REVUE 


)E  PARIS. 


IMPRIMERIE  DE  LA  SOCIÉTÉ  TYPOGRAPHIQUE  BELGE, 

ADOLPHE   WAHLEN   ET   COMPAGNIE. 


REVUE 


DE  PARIS. 


NOnVEZiLB  SÉRIE.  —  ANNÉE   1842. 


TOmE     NEDTIEUB. 


SEPTEMBRE. 


0ntrcllc6, 


AU  RT'REATJ  DE  LA  Ul  Vi  E  DE  l'AlîlS, 

RUE   FOSSÉS-AUX-I-OIPS,    N"   74. 

1842 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  witli  funding  from 

University  of  Ottawa 


littp://www.arcliive.org/details/v9revuedeparis1842brux 


QUELQUES 

ORIGINAUX  LITTÉRAIRES. 

BARTHB.  —  Zi'ÂBBÉ  TRVBLET.  — -  DEÈZiB. 


I. 

Jusqu'ici  je  n'ai  nais  en  scène  que  des  comédiens  sérieux, 
même  dans  leur  frivolité.  J'ai  en  ce  moment  sous  le  regard 
quelques  figures  Irès-difjnes  de  distraire  les  curiosités  littérai- 
res durant  l'entr'acte.  Une  de  ces  figures  originales  est  celle 
d'un  poêle  marseillais,  Thomas  Nicolas  Barllie,  riiomme  le 
plus  naïvement  égoïste  de  son  temps.  H  est  né  à  Marseille  en 
1754,  de  parents  riches  mais  honnêtes,  comme  on  disait  plai- 
samment pour  parler  de  la  fortune  que  le  père  du  poète  avait 
rapidement  ac<|uise  dans  le  commerce.  Nicolas  l'ut  élevé  chez 
les  pères  de  l'Oratoire  au  collège  d«  Juiliy.  Il  aima  de  honne 
heure  la  lecture  des  poêles,  Ovide  entre  autres.  Dès  l'iige  de 
quinze  ans  il  mit  en  jeu  sa  personnalité  plus  lard  si  comique; 
il  se  hissa  sur  la  pointe  des  pieds ,  prit  un  air  insolent  et  dit  à 
tout  le  monde  qu'il  élait  un  homme  prédestiné.  Ce|)endant 
comment  |)rcn(lre  de  grands  airs  sur  le  seuil  de  la  boutique  d»* 
son  |ière  quand  on  s'appellt;  Iwcolas  Barlhe  ,  et  que  pour  toute 
distinction  on  n'a  (ju'une  certaine  exaltation  fiévreuse.''  Il 
quitta  sa  province,  il  vint  s'installer  à  Paris  avec  un  grand  éta- 
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lage  d'argent  comptant  et  de  bel  esprit  ;  il  y  trouva  bientôt , 
sinon  des  amis  ,  du  moins  des  compagnons  de  plaisirs.  On  ne 
fut  pas  longtemps  sans  se  plaindre  partout  dans  le  monde,  au 
café  ,  à  la  comédie,  de  son  caractère  violent  et  désagréable, 
nnis  surtout  de  sa  fâcheuse  personnalité.  C'était  nn  buisson 
d'épines,  on  ne  le  rencontrait  jamais  sans  se  déchirer  la  main 
ou  l'habit.  Aussi  de  son  temps  ce  dicton  courait  déjà  :  Épineux 
comme  un  poëte  marseillais. 

Ne  pouvant  se  faire  gentilhomme,  il  se  fit  poète,  non  pas 
pour  la  poésie  ,  mais  pour  la  vanité.  Il  débuta  par  des  églo- 
gues,  lui  qui  n'avait  vu  la  nature  qu'à  Marseille  et  à  Paris.  Ses 
égiogues  peuvent  aller  à  la  queue  de  celles  de  Fonlenelle  ;  c'est 
la  même  sécheresse,  le  même  bel  esprit,  le  même  clinquant. 
Dans  le  temps  que  Barthe  était  si  mal  avisé  et  si  mal  inspiré, 
Dorât,  passant  un  soir  d'hiver  au  Luxembourg,  est  surpris  d'a- 
percevoir ,  dans  l'ombre,  devant  le  grand  bassin,  un  petit 
homme  qui  se  démène  comme  un  furieux  ,  qui  se  tord  les  bras 
et  frappe  du  pied  avec  désespoir.  Dorât  s'approche  et  reconnaît 
Barthe,  Il  se  tient  à  distance,  il  écoute,  il  entend  Barthe  qui 
murmure  avec  dépit  : 

—  La  lune  se  moque  de  moij  j'ai  beau  la  lorgner  dans  le 
ciel  et  dans  l'eau! 

Dorai  éclate  de  rire. 

—  Que  diable  avez-vous,  mon  ami  Barthe  ,  à  aboyer  contre 
la  lune? 

—  J'enrage!  Voilà  une  heure  que  je  suis  ici  à  battre  des 
ailes.  Vous  savez  tout  ce  que  la  lune  inspire  à  ces  diables  d'Al- 
lemands; eh  bien!  à  moi,  pas  la  plus  petite  chose  !  Je  reste  plus 
fioid  et  plus  slupide  que  cette  statue;  sans  compter  que  je 
m'enrhume.  Que  le  diable  emporte  la  lune  et  tous  les  poëtes 
mélancoliques  ! 

De  l'églogue  Barthe  passa  à  l'héroïde.  11  n'avait  eu  dans  i'é- 
glogue  ni  naturel  ni  fraîcheur;  il  n'eut  dans  l'héroïde  ni  grâce, 
ni  onction.  Il  débuta  par  une  Lettre  écrite  de  la  Trappe  par 
l'abbé  (le  Rancé  à  un  ami  en  Italie.  Il  y  raconta  mot  à  mot 
comment  M.  de  Rancé,  qui  venait  de  passer  quelque  temps  à 
sa  terre  de  Verelz,  s'empressa  à  son  retour  d'aller  chez  sa  belle 
maîtresse  la  duchesse  de  Monlbazon  ;  que  le  premier  tableau 
qui  fra|)pe  son  regard  à  la  porte  de  la  chambre  de  la  duchesse. 


REVUE  DE  PARIS,  7 

c'est  un  cercueil ,  et  près  du  cercueil  la  tête  de  son  amante, 
(]!ie,  pour  avoir  mal  pris  la  mesure  du  cercueil ,  il  a  fallu  dé- 
tacher du  tronc.  Ce  que  voyant,  M.  de  Rancé  renonce  à  Satan  , 
à  ses  pompes,  à  ses  œuvres;  il  fonde  l'abbaye  de  la  Trappe  en 
s'écriant  : 

Je  n'avais  plus  d'amante ,  il  me  fallait  un  Dieu. 

C'est  le  meilleur  vers  de  toute  cette  héroïde,  très- romantique 
en  vérité.  Barlhe  prenant  la  parole  pour  l'abbé  de  Rancé  ,  ne 
sut  êlre  ni  amant  ni  pénitent. 

Grâce  à  ses  mauvais  vers  prônés  à  tort  et  à  travers  ,  grâce  à 
ses  soupers  qui  sans  doute  donnaient  du  charme  à  ses  vers  ,  il 
eut  de  Thomas  et  de  quelques  hommes  de  lettres  de  pareille 
l.iille  un  brevet  de  poète  qui  lui  donna  entrée  dans  presque 
tous  les  cercles  ù  la  mode.  I!  avait  de  si  belles  illusions  sur  son 
es|)rit,  qu'il  suivait,  armé  d'une  lorgnette,  chaque  mot  i)arti  de 
sa  bouche,  pour  recueillir  les  suffrages  des  auditeurs.  Un  jour 
qu'il  croyait  avoir  dit  un  mot  plaisant,  M.  de  Monticour,  dont 
le  flegme  était  si  mordant,  le  démonta  d'une  façon  cruelle.  11 
attendit  que  la  lorgnette  fût  braquée  sur  lui  ;  Barihe  ne  man- 
<pia  pas  de  l'interroger  comme  les  autres  :  alors  M.  de  Mon- 
ticour lui  dit  d'un  air  tran(|uille  et  poli  :  —  Monsieur  Barihe, 
je  ne  ris  pas.  —  Barthe  ne  pardonna  jamais  celte  plaisante 
leçon. 

Ce  poète,  qui  n'aimait  personne  si  ce  n'est  lui-même,  s'avisa 
d'écrire  un  poème  de  l'Jrf  d'aimer.  Ce  n'est  point  l'arl  d'ai- 
mer, mais  l'art  de  séduire.  Poiu'  la  première  fois  Barthe  fut  çà 
et  là  bien  inspiré.  Son  inspiration  n'était  plus  l'image  glaciale 
de  la  lune,  mais  le  miroir  pi(|uant  d'une  jolie  maitresse.il 
s'inspira  aussi  d'Ovide  pour  les  tableaux,  de  Ninon  pour  la  |)hi- 
losophie,  de  Voltaire  pour  l'esprit.  Pourtant  il  y  a  dans  le 
poêine  du  bel  et  bon  esprit  qu'il  a  eu  à  lui  seul  ;  il  y  a  mieux 
«pie  de  l'esprit,  il  y  a  des  traits  de  senlinient  dignes  d'un  vrai 
poëte.  Ainsi,  en  parlant  de  Laure  dans  l'épisode  des  amours  de 
Pétrarque  ,  il  trouva  ce  beau  vers  : 

L'amour  qu'elle  Inspira  fui  sa  seule  faveur. 
Après  la  lecture  de  ce  poème,  M.  de  Choisy,  un  poète  sans  con- 
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séquence,  vient  lire  une  épître  à  Barthe,  épître  où  ,  entre  au- 
tres éloges,  on  rencontrait  :  vainqueur  de  Bernard  et  d'O- 
vide. —  Vainqueur  !  lui  dit  Barihe  en  se  récriant,  cela  est  trop 
fort.  J'exige  que  vous  changiez  cela.  —  Eh  bien  !  puisque  vous 
le  voulez,  je  mettrai  rival.  —  M.  de  Choisy  aciiève  de  lire  l'épî- 
tre,  Barihe,  au  lieu  de  lui  adresser  les  compliments  d'usage, 
semble  enseveli  dans  un  profond  recueillement.  Enfin,  sortant 
tout  à  coup  de  sa  rêverie:  —  Toute  réflexion  faite,  vainqueur 
est  plus  harmonieux,  dit-il  affectueusement. 

Barihe  voulut  aborder  lous  les  genres;  il  força  MoIé ,  qui 
venait  à  ses  soupers,  de  jouer  le  premier  rôle  dans  sa  première 
comédie.  Malgré  le  talent  du  comédien,  celle  œuvre  tomba  sans 
bruit.  On  comprend  bien  qu'on  n'est  pas  un  pareil  poêle  sans 
qu'il  en  coiile  beaucoup;  les  imprimeurs,  les  actrices,  les  sou- 
pers mettaient  souvent  Barihe  à  fond  de  bourse,  ce  qu'il  n'ai- 
mait pas.  Il  se  trouva  ainsi  mainle  fois  empêché  de  faire  face 
à  son  esprit.  Un  jour  de  baisse,  il  rencontre  une  marchande  à 
la  toilette;  il  lui  fait  signe  de  le  suivre,  l'emmène  chez  sa  maî- 
tresse absente,  et  se  hâte  de  vendre  toute  la  garderobe  ,  toutes 
les  soieries,  toutes  les  dentelles,  se  disant  pour  excuse  que  ce 
qui  est  à  sa  maîtresse  est  à  lui-même.  Il  touche  les  écus  de  la 
marchande  ,  va  souper  avec  ses  amis,  et ,  revenu  chez  lui ,  il 
cherche  à  mettre  un  peu  d'ordre  dans  ses  affaires.  En  premier 
lieu,  il  songe  qu'il  doit  se  brouiller  avec  sa  maîtresse. 

—  Car,  dil-il  ingénument,  je  ne  suis  pas  assez  riche  pour 
aimer  une  femme  qui  n'a  plus  de  garderobe. 

Celle  femme  arrive  chez  lui  toute  colère  et  tout  échevelée. 

—  Vous  êtes  donc  fou,  monsieur? 

—  Vous  êtes  donc  folle,  madame? 

—  Quoi  !  vous  avez  eu  l'indignilé  de  vendre  tout  ce  que  je 
possédais! 

—  Je  n'avais  plus  un  sou  vaillant. 

—  Que  ne  vendicz-vous  vos  meui)Ies? 

—  C'est  vrai  !  s'écrie  Barthe  comme  éclairé  d'une  lumière 
soudaine,  c'est  vrai  !  Je  n'y  avais  pas  pensé. 

Mais  l'égoisnie  naïf  di- Barihe  va  nous  frapper  mieux  encore. 
Il  se  maria  par  celte  seule  raison  qu  il  avait  peur  la  nuit,  peur 
des  fantômes,  des  ombres,  des  songes  noirs,  [teur  de  lui-même. 
Le  surlendemain  des  noces,  en  se  mettant  à  table  ,  il  reprend 
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paisibiemeiU  ses  liabidides.  Il  se  sert  sans  penser  à  sa  femme 
il  se  découpe  galamment  les  plus  beaux  morceaux,  il  se  verse 
à  boire  et  boit  h  la  santé  de  M""=  Barthe,  qui  ne  songe  pas  à 
manger  ,  tant  elle  est  suffoquée.  Elle  croit  que  son  mari  a  des 
dislraclions  en  sa  qualité  de  poète  ;  elle  espère  que  ces  distrac- 
lions-là  ne  dureront  pas  toujours  ;  elle  va  s'asseoir  toute  pen- 
sive devant  la  cheminée.  On  était  à  la  fin  de  l'automne,  l'après- 
midi  était  triste  et  froide.  Barthe  suit  sa  femme ,  il  se  met  à 
l'autre  bout  de  la  cheminée,  mais  bienlôt  il  empiète  peu  à  peu; 
d'abord  il  pose  un  pied  sur  un  chenet,  une  minute  après  il 
pose  l'autre,  ensuite  il  roule  en  avant  son  fauteuil j  enfin  il 
s'arrange  si  bien,  qu'en  moins  d'un  quart  d'heure  ,  il  avait  tout 
le  feu  pour  lui  seul.  M'""  Barlhe  lui  parle,  il  ne  lui  répond  pas, 
trouvant  plus  de  plaisir  à  chercher  une  rime.  Toute  l'après- 
midi  se  passe  aussi  gaiement  pour  M^c  Barthe.  Le  soir  ils  vont 
souper  chez  M.  de  Choisy  ;  il  y  a  loin  de  leur  maison  à  l'hôlel 
de  M.  de  Choisy  ;  M'""  Barlhe  ne  voudrait  pas  aller  à  pied  ,  car 
elle  a  le  pied  délicat  ;  mais  le  poète  prend  son  parapluie.  — 
Voilà,  ma  chère,  mon  équipage ,  les  médecins  m'ont  toujours 
conseillé  d'aller  à  pied  pour  ma  santé.  —  A  peine  à  table  chez 
M.  de  Choisy ,  M""=  Barlhe  est  effrayée  de  la  façon  de  vivre  de 
son  mari  ;  il  tire  sa  lorgnette  et  la  braque  sur  tous  les  plais  de 
l'air  le  plus  affamé  du  monde.  —  Jean,  dit-il  au  valet ,  appor- 
tez-moi un  peu  ce  plat  de  poisson  qui  est  en  face  de  M.  de 
Cerny.  —Le  valet  vient  présenter  le  plat  à  Barthe.  Notre  homme 
l'examine  à  loisir  ,  le  renvoie  sur  la  table  ,  et  prie  sans  façon 
M.  de  Cerny  de  lui  servir  du  poisson. 

M""=  Barlhe  était  une  femme  bien  élevée ,  agréable  quoique 
peu  jolie,  digne  d'un  meilleur  sort.  Elle  s'était  mariée  avec 
Barthe  par  amour  pour  les  i)oetes  et  les  àuies  exallées.  Elle  ne 
larda  pas  à  s'en  mordre  les  lèvres. 

Au  retour  du  souper,  ils  furent  surpris  par  une  averse;  vous 
devinez  que  Barlhe  n'eut  pas  à  souffrir  d'une  seule  goutte  de 
pluie  ;  en  revanche,  sa  femme  eut  une  éi)aule  mouillée. 

—  Vous  voyez  bien,  ma  chère,  Un  dit-il  vingt  fois,  vous 
voyez  bien  que  j'ai  raison  de  prendre  mon  parapluie. 

Une  caricature  du  temps,  <|ui  sans  aucun  doute  a  donné  lieu 
à  une  caricature  de  ces  dernières  années ,   rei)résenle  M.  et 
M"'»  Barlhe  sous  le  parapluie  conjugal.  Vous  dirai-je  que,  pour 
9  a 
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comble  d'infordme  ,  M^e  Barlhe  ne  Iroiiva  bienlôt  pas  plus  de 
place  dans  son  lit  qu'à  sa  cheminée? 

Au  bout  de  quelques  jours  elle  prit  bravement  son  parti  ;  file 
se  résigna  à  fermer  son  cœur  à  l'amour ,  elle  résolut  de  lutter 
contre  l'incroyable  égoïsme  de  son  mari.  Pour  commencer  la 
guerre,  elle  voulut  découpera  table;  Barlhe  la  laissa  faire  sans 
mot  dire.  Le  dîner  se  composait  d'un  reste  de  brochet  et  d'une 
petite  perdrix.  PendanI  qu'elle  découpe  la  perdrix,  il  prend  le 
poisson  et  le  dévore  d'un  coup  de  dent.  Elle  lui  passe  l'autre 
plat  en  lui  disant  : 

—  Monsieur Barthe, prenez-vous  un  peu  de  cette  perdrix? 

—  Comment  donc  ,  ma  chère  !  s'écrie  le  poëte  en  tendant  la 
main. 

Là-dessus,  il  prend  le  plat  et  passe  son  assiette  de  l'autre 
main.  M"*  Barthe  le  regarde  toute  stupéfaite  ;  il  mange  avec 
sa  gloutonnerie  habituelle,  ne  s'interrompant  que  pour  dire  de 
temps  en  temps  : 

—  Que  cette  perdrix  est  tendre!  que  cette  perdrix  est 
bonne! 

Quand  il  tient  sa  dernière  bouchée  ,  il  recommence  de  plus 
belle  l'apologie  du  volatile  : 

—  N'est-ce  pas,  ma  chère,  dit-il  en  regardant  sa  femme,  que 
cette  perdrix  est  excellente?  Est-ce  que  vous  n'êtes  pas  de  mon 
avis? 

—  Comment  voulez-vous  que  je  sois  de  votre  avis  ,  monsieur 
Barthe?  vous  avez  tout  mangé. 

—  Est-il  possible  !  dit  Barthe  confus  et  désolé.  Quoi  !  j'ai  fait 
cela  ,  moi  qui  ne  vis  que  pour  vous  ?  Ah  !  ma  chère,  quelle  dis- 
traction! 

11  appelle  la  fille  de  chambre. 

—  Ninette  ,  allez  tout  de  suite  au  Bœuf  à  la  mode  chercher 
une  perdrix  aux  truffes. 

Et ,  disant  cela  ,  il  se  verse  à  boire  sans  songer  le  moins  du 
monde  à  verser  à  boire  à  sa  femme. 

Ce  n'était  pas  tout  :  quelques  jours  après,  il  touche  la  dot  de 
sa  femme,  cent  mille  livres  en  quadruples  et  en  billets.  II 
court  avec  la  somme  chez  son  notaire.  —  Je  désirerais  placer 
cet  argent  en  viager  sur  ma  tête.  —  Un  emprunteur  se  trouve, 
grâce  à  la  mauvaise  mine  de  Barlhe;  le  contrat  se  silène  à  la 
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grande  joie  du  poëte,  qui  s'écrie  comme  Louis  XV  :  —  Après 
moi  ,  la  fin  du  monde  ! 

A  coup  sijr,  c'est  là  le  seul  homme  qui  ait  eu  l'idée  de  placer 
ainsi  la  dot  de  sa  femme. 

Cependant  M'"'  Barlhe,  ne  pouvant  s'accoutumer  à  cette  façon 
de  vivre,  demande  une  séparation  de  corps.  Viennent  les  plai- 
doyers pour  et  contre.  Barthe  ne  comprend  rien  à  la  demande 
(le  sa  femme. 

—  Je  l'aime,  messieurs  ;  mon  désir  le  plus  vif  est  de  vivre 
pour  elle,  rien  que  pour  elle. 

—  A  merveille ,  dit  l'avocat  adverse;  mais,  avant  de  vivre 
pour  elle  ,  vous  vivez  pour  vous. 

Et  l'avocat  se  mit  à  raconter  mille  scènes  curieuses.  Barthe 
n'en  revient  pas;  il  s'étonne,  s'impatiente,  se  fâche  ,  accuse  sa 
femme  de  déraisonner.  On  ne  sait  à  qui  donner  gain  de  cause; 
le  tribunal  est  fort  embarrassé ,  quand  une  découverte  vient 
faire  pencher  la  balance.  C'est  la  découverte  de  la  fameuse 
rente  viagère. 

—  Ah!  monsieur  Barthe  ,  lui  dit  le  président,  comment  un 
homme  d'esprit  comme  vous  a-t-il  pu  commettre  une  pareille 
injustice? 

—  Une  injustice  !  dit  Barthe  avec  surprise;  moi  qui  trouvais 
cela  si  naturel  ! 

La  séparation  fut  prononcée  ;  M'™  Barthe  reprit  sa  dot  sur  un 
héritage  de  son  mari. 

—  Décidément,  dit  Barlhe ,  il  paraît  que  j'ai  l'habitude  de 
penser  à  moi. 

Le  moî  était  sa  pierre  de  touche.  Pour  ses  soupers,  il  écri- 
vait la  liste  de  ses  convives  ;  à  la  tête  de  cette  liste,  on  lisait 
toujours  :  moi.  Quand  il  prenait  la  parole  ,  il  débutait  toujours 
par  :  Moi  je  pense,  moi  je  suis  d'avis,  moi  je  viens,  moi  j'aime, 
ou  moi  je  n'aime  pas.  Il  voyagea  avic  Thomas,  à  qui  les  méde- 
cins avaient  conseillé  l'air  balsaniicpie  des  Pyrénées.  Quand  on 
servait  à  nos  deux  poètes  ([uehiue  bon  fruit  ou  quelque  bonne 
cièrae,  Barthe  faisait  quatre  parts,  en  prenait  trois  pour  lui  et 
finissait  par  faire  avec  Thomas  le  partage  de  frère  sur  le  der- 
nier (piart ,  toujours  sous  le  prétexte  de  ménager  l'estomac  af- 
faibli de  son  ami,  —  \]i\  autre  de  ses  amis  meurt  au  moment 
où  ,  après  de  longues  Indes  contre  l'inforlune  .,  il  louche  enfin 
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au  bonheur.  Après  avoir  bien  déjeuné,  Barthe,  qui  devait  beau- 
coup h  cet  ami ,  veut  être  un  des  premiers  à  l'enterrement;  ù 
l'église,  il  incline  tristement  la  lête,  il  paraît  en  proie  à  la  plus 
vive  douleur,  il  pousse  de  profonds  soupirs.  Au  cimetière,  sa 
douîenr  augmente  ,  il  est  pâle  et  défait  ;  à  la  première  pelletée 
de  terre  jetée  sur  le  cercueil,  il  chancelle  et  tombe  agenouillé 
dans  l'altitude  du  vrai  désespoir.  Thomas  ,  qui  était  du  convoi, 
prend  la  main  de  Barthe. 

—  Voyons,  mon  ami ,  calmez  voire  douleur. 

—  Ah  !  s'écria  Barthe  ,  quand  je  songe  qu'il  me  faudra  mou- 
rir aussi  ! 

La  plus  amère  satire  de  l'égoïsme  de  Barlhe  est  cette  lettre 
anonyme  attribuée  à  sa  femme  : 

«  Vous  avez,  monsieur  Barthe,  beaucoup  de  ressemblance 
avec  le  coucou.  Le  coucou,  trop  froid  pour  couver  ses  œufs, 
les  porte  dans  les  nids  des  autres  oiseaux  à  la  place  de  ceux 
qu'il  y  trouve  ;  si  bien  que,  par  cette  industrie,  il  se  nourrit 
des  œufs  étrangers,  en  même  temps  qu'il  trouve  moyen  de  faire 
éclore  les  siens  et  de  faire  nourrir  ses  petits.  » 

C'était  pousser  trop  loin  la  satire  ,  car  ,  après  tout ,  Barthe 
était  un  bonhomme  qui  n'avait  que  la  faiblesse  de  s'aimer  beau- 
coup, quelquefois  aux  dépens  des  autres.  Dites-moi,  mes- 
sieurs ,  dites-moi,  mesdames ,  ne  ressemblez-vous  pas  un  peu 
à  M.  Barthe? 

Après  sa  chute ,  il  s'était  relevé  au  théâtre  par  sa  jolie  comé- 
die des  Fmisses  infidélités.  II  composa ,  sur  le  conseil  de  ses 
amis,  V Homme  personnel.  «  L'auteur  n'a  qu'à  se  peindre 
lui-même  pour  faire  une  bonne  pièce  ,  »  dit  Griram  dans  son 
journal.  L'Homme  personnel  ne  réussit  pas,  et  on  ne  manqua 
point  de  dire  :  Comment  s'étonner  qu'il  n'ait  pas  mieux  saisi 
ce  i)ersonnage  ?  Pour  le  voir  dans  son  véritable  jour,  le  modèle 
était  Irop  près  du  peintre.  —  Cette  comédie  fil  cependant  assez 
de  bruit,  mais  ce  fut  par  les  anecdotes  qui  s'y  rattachent. 
Barlhe  voulut  lire  sa  pièce  A  tous  les  hommes  célèbres;  il  alla 
tout  exprès  à  Ferney.  Voltaire  l'accueille  à  merveille.  Vient 
l'heure  do  la  lecture.  L'auteur  lit  d'un  œil ,  et  de  l'autre  il  re- 
garde la  tigure  de  Voltaire  par  sa  fameuse  lorgnette.  A  la  fin 
du  premier  acte.  Voltaire  se  trouve  mal  el  pour  cause.  M""=  De- 
nis met  Brirlho  à  l:i  porle.  ou  fi  jteu  près.  Il  retourne  tristement 
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à  Genève  sans  rien  comprendre  à  Vollaire.  Mais ,  le  lendemain, 
petit  billet  de  Voltaire,  le  maître  persifleur,  qui  veut  à  toute 
force  entendre  la  suite  de  la  comédie.  Barthe  prend  le  billet  au 
sérieux,  il  retourne  à  Ferney ,  il  rouvre  son  manuscrit,  il  lit 
le  second  acte  ,  et  voilà  encore  Voltaire  qui  s'évanouit.  Barllie 
est  réduit  à  partir  sans  avoir  pu  achever  de  lire  sa  pièce,  et , 
ce  qui  est  bien  pis,  sans  avoir  osé  battre  personne.  Il  ne  fut 
pas  découragé  des  lectures.  A  peine  de  retour  à  Paris ,  il  ap- 
prend que  Colardeau  est  ù  la  mort  ;  il  avait  cessé  de  le  voir,  il 
revient  à  son  amitié.  Il  court  chez  le  moribond  ;  il  le  trouve  à 
tonte  extrémité,  mais  assez  calme. 

—  Moi,  je  suis  désespéré  de  vous  voir  si  malade  ;  j'aurais 
pourtant  une  grâce  à  vous  demander. 

— Hélas!  dit  Colardeau  en  faisant  signe  à  quelques  per- 
sonnes de  s'éloigner,  quelle  grâce  pouvez-vous  demander  à  un 
pauvre  poète  qui  va  mourir? 

—  C'est  d'entendre  la  lecture  de  mon  Homme  personnel. 

—  Songez,  mon  ami,  reprend  Colardeau  d'une  voix  éteinte, 
avec  un  sourire  amer,  songez  que  je  n'ai  plus  que  deux  heures 
à  vivre.  Le  médecin  ne  m'a  rien  caché;  d'ailleurs  je  sens  bien 
moi-même  que  je  touche  au  but ,  j'ai  déjà  les  pieds  glacés. 

—  Hélas  !  oui  ;  mais  c'est  justement  pourquoi  je  serais  bien 
aise  de  savoir  ce  que  vous  pensez  de  ma  pièce.  Je  ne  serais  pas 
si  pressé  si  vous  aviez  plus  de  temps  à  vous. 

—  Songez  que  je  dois  mourir  à  quatre  heures  ;  or,  il  est  près 
de  deux  heures. 

—  Hélas  !  dit  Barthe  en  regardant  la  pendule  d'un  air  inquiet, 
nous  avons  le  temps. 

—  J'ai  un  codicille  à  joindre  à  mon  testament  5  et  puis  ne 
faut-il  pas  que  je  me  confesse  ? 

—  Cela  n'est  pas  indis|)ensable. 

Barthe  insista  au  point  que  le  mourant  fut  forcé  de  consen- 
tir. II  écouta  les  cinq  actes  avec  une  sublime  résignation,  sans 
dire  un  seul  mot. 

—  Eh  bien  ?  dit  Barthe  en  refermant  son  manuscrit. 

—  Il  manque  à  votre  caractère  un  trait  bien  précieux  ,  lui 
dit  Colardeau. 

—  Je  vous  écoute. 

Le  médecin  entrait  alors.  Bailhe  court  à  lui  : 
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—  Un  instant,  monsieur,  une  confidence  importante... 
Le  médecin  reste  dans  la  salle  d'entiée. 

—  Oui,  lui  réplique  Colardeau  en  riant,  il  manque  à  votre 
personnage  un  trait  précieux  ;  c'est  de  forcer  un  ami  qui  se 
meurt  à  entendre  encore  la  lecture  d'une  comédie  en  cinq  actes 
e!  en  vers. 

Cette  comédie  de  l'Homme  personnel  fut  la  dernière  que 
B:irlhe  donna  au  théâtre,  mais  non  pas  la  dernière  qu'il  donna 
à  ses  amis  ;  grâce  à  sa  lorgnette  ,  à  ses  colères  orageuses ,  à 
toutes  les  épines  de  son  caractère,  il  lui  arrivait  chaque  jour 
quelque  mésaventure  plus  ou  moins  plaisante.  Une  de  ces 
mésaventures ,  entre  autres ,  fit  beaucoup  de  bruit  au  mois 
d'avril  1781.  La  scène  commença  au  café  de  la  Régence,  où 
Bailhe  jouait  au  trictrac  avec  un  officier  très-irritable  qui , 
pour  sa  façon  de  vivre,  avait  été  renfermé  plusieurs  années  à 
Viucennes.  Le  poêle  ne  connaissait  pas  le  soldai  ;  il  le  traite  en 
pDële  de  son  temps,  il  se  permet  de  le  plaisanter;  on  s'é- 
chaufîe ,  on  se  dit  des  mois  à  deux  tranchants.  Le  jeu  fini , 
l'officier  s'en  va  en  silence;  Barthe  braque  sa  lorgnette  sur  les 
habitués  du  café  et  dit  en  s'épanouissant  :  Voilà  des  mousta- 
ches bien  mal  élevées ,  mais  j'ai  fait  trembler  ces  moustaches 
ferraiileuses.  —  Et,  aussi  lier  de  ce  petit  triomphe  que  M.  de 
Poiirceaugnac  ,  il  ouvre  la  porte  pour  sortir.  Quelle  est  sa  sur- 
jirise  lorsqu'il  retrouve  son  joueur  ,  qui  veut  achever  la  partie 
la  canne  ù  la  main!  11  veut  se  saisir  de  son  épée,  mais,  avec 
sa  mauvaise  vue  et  le  trouble  qui  l'agile,  il  ne  parvient  qu'à 
giand'peine  à  trouver  son  innocente  tlambeige.  Pour  comble 
de  malheur,  l'épée  s'est  rouillée  dans  le  fourreau;  pendant 
(lu'il  lente  de  l'en  arracher,  son  joueur  lui  porte  un  coup  de 
maître.  On  vient  au  secours  de  ses  épaules.  Il  rengaine  la  can- 
^\\^\^i  lame  et  va  dîner  en  ville  sans  confier  son  malheur;  mais, 
toujours  distrait  par  des  souvenirs  palpitants,  il  ne  mange  pas 
et  hausse  sans  cesse  l'épaule.  —  Qu'a  donc  M.  Barlhe?  se  dit-on 
avec  inquiétude;  il  n'a  guère  mangé  que  de  cinq  ou  six  plats; 
esl-ee  qu'il  serait  malade?  —  Il  quitte  le  premier  la  maison  ;  au 
lieu  de  prendre  son  chapeau,  il  prend  celui  de  son  voisin,  un 
grand  chapeau  à  plumet,  et  va  s'élaler  ainsi  à  l'Opéra.  On  l'a- 
perçoit, on  h;  regarde,  on  le  montre  du  doigl  ;  connue  sa  dé- 
sastreuse histoire  s'est  déjà  répandue,  on  se  demande  autour 
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(le  lui  s'il  a  pris  les  coups  de  bâtou  de  son  adversaire  pour  une 
accolade  de  chevalier.  L'affaire  est  dénoncée  au  tribunal  des 
maréchaux  de  France;  l'officier  convient  d'avoir  donné  les 
coups,  le  poète  de  les  avoir  reçus.  On  est  d'abord  tenté  de  les 
renvoyer  hors  de  cour  en  leur  disant ,  comme  le  régent  dans 
une  pareille  circonstance  :  Eli  bien  !  messieurs,  vous  êtes  d'ac- 
cord. Mais,  après  un  mlir  examen  de  la  queslion,  on  condamne 
l'officier  à  cinq  ans  et  un  Jour  de  prison. 

Darthe  mourut  vers  ce  temps-là ,  âgé  de  cinquante  et  un 
ans.  Peu  d'h(^ures  avant  de  mourir,  il  reçut  la  visite  du  mar- 
quis de  Villevieille  :  «  Je  sens  bien  ,  dit-il  au  visiteur,  que  je 
vais  mourir  dans  peu  d'inslanls;  mais  ne  parlons  pas  de  cela, 
(  'i' ;t  l'affaire  des  médecins.  Donnez-moi  donc  des  nouvelles  de 
rOj)éra  ;  parlez-moi  A' Iphiyénie,  de  Gluck  et  de  Piccini ,  de 
M""  Dozon  et  de  tout  ce  qui  s'ensuit.  »  Malgré  ses  souffrances 
aiguës,  il  maintiiil  la  conversation  sur  les  nouvelles  de  l'O- 
jiéia  ;  le  soir  même,  comme  il  l'avait  prédit,  il  expira  en  sou- 
tenant Gluck  contre  Piccini,  M"'=  Dozon  contre  M"'=  Laguerre. 
Au  moment  où  ii  trépassait,  on  vint  lui  apporter  un  billet  pour 
l'Opéra.  —  Puisque  je  vais  à  l'église,  dit-il  avec  humeur,  je  ne 
puis  aller  à  l'Opéra,  tnoi! 

L'esprit  de  Barihe,  au  xyiii"  siècle,  a  passé  comme  un  feu 
lullet  au  milieu  d'étoiles  brillantes  et  durables  ;  à  peine  s'il  a 
laissé  un  souvenir;  pour  survivre  ,  ce  n'est  point  assez  d'écrire 
une  épîlre  pi(|uante  et  de  dire  une  saillie;  à  ce  compte,  qui  ne 
survivrait  pas?  11  n'était  pas  mort  que  déjà  la  poussière  de 
l'oubli  avait  inhumé  ses  œuvres.  Pourtant  on  n'a  pas  tout  à  fait 
oublié  sa  comédie,  les  Fausses  infidéUtés,  où  se  trouve  de 
r(;sprit  à  deux  tranchants.  J'ai  tenté  de  feuilleter  le  recueil  de 
ses  poésies  dans  ce  grand  cimetière  de  la  bibliothèque  royale; 
(pi'y  ai-je  trouvé?  de  la  poussière.  Je  n'ai  ranimé  cette  physio- 
nomie m\  peu  bouffonne  que  pour  la  donner  en  spectacle  aux 
égoïstes  d'aujourd'hui. 


Vient  ensuite  la  figure  assez  curieuse  de  l'abbé  Trublet ,  ce 
modèle  du  ridicule. 
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Le  célèbre  abbé  Trublet  s'est  rentlu  ridicule  pour  trois  rai- 
sons, et  pour  beaucoup  d'autres  encore  :  il  voulut  à  toute  force 
passer  pour  un  homme  d'esprit ,  et  il  n'était ,  comme  on  l'a 
dit ,  qu'une  bête  d'esprit;  il  voulut  à  toute  force  être  de  l'Aca- 
démie, et  il  fit  ses  visites  pendant  vingt-cinq  ans  ;  il  voulut  à 
toute  force  être  un  homme  ù  bonnes  fortunes  ,  et  il  était  d'une 
laideur  proverbiale.  Il  naquit  à  Sainl-Maio;  il  y  devint  cha- 
noine et  archidiacre.  Avant  d'aller  phis  loin  ,  je  vais  vous  don- 
ner le  portrait  de  notre  abbé  par  M"»»  Geoffrin  :  «  C'est  une 
bêle  frottée  d'esprit;  on  lui  a  mis  à  la  vérilé  de  celte  écume 
pailoul.  »  On  sait  que  M""  Geoffrin  ,  qui  avait  dans  les  lettres 
et  dans  les  arts  une  façon  de  dire  très-piquante  ,  prétendait  que 
les  hommes  sont  un  composé  de  divers  petits  pots,  pot  d'esprit, 
pot  d'imagination  ,  pot  de  raison  ,  enfin  la  grande  marmite  de 
pure  bêtise.  Le  destin  ,  pour  ses  passe-temps  ,  prend  ce  qu'il 
lui  plaît  de  chacun  de  ces  pots  et  compose  ainsi  la  tête  d'un 
homme.  Un  jour  de  belle  humeur,  le  destin,  voulant  mettre  au 
monde  un  abbé  Trublet,  ne  puisa  que  dans  la  grande  marmite  ; 
ensuite,  craignant  d'en  avoir  trop  pris,  il  découvrit  le  petit 
pot  de  l'esprit  qui  bout  toujours  et  qui ,  par  conséquent,  jette 
de  l'écume;  or  donc,  le  destin,  croyant  puiser  dans  le  pot,  n'en 
attrapa  que  l'écume,  dont  il  barbouilla  le  fond  de  pure  bêtise 
de  l'abbé  Trublet.  Avec  ce  beau  privilège  du  destin,  l'abbé 
Trublet  était  l'homme  le  plus  malpropre  du  royaume;  la  lai- 
deur est  sous-enlendue.  Après  ses  éludes ,  il  se  tit  le  valet  de 
pied  de  Fonlenelle  et  de  Lamothe,  c'est-à-dire  qu'il  alla  dans 
tous  les  cercles  colporter  leurs  traits  d'esprit  sans  omettre  ni 
point  ni  virgule.  11  s'imagina  qu'il  deviendrait  célèbre  en  ra- 
contant partout  avec  une  grande  précision  comment  Lamolhe 
prenait  une  prise,  comment  Fonlenelle  se  mouchait.  S'il  entrait 
dans  un  salon ,  on  s'attendait  à  lui  entendre  dire  ceci  ou  quel- 
que chose  d'approchant  :  Aujourd'hui ,  à  deux  heures  et  demie, 
M.  de  Fonlenelle  a  mis  ses  pi(;ds  sur  ses  chenets,  il  a  secoué 
Je  Irdiac  tombé  sur  ses  manchettes,  il  a  tisonné  les  bûches  de 
l'iUre,  mais  je  n'ai  vu  que  les  étincelles  de  son  esprit.  Et  là- 
(icssus  l'abbé  Trublet  racontait  mot  A  mot  tout  ce  que  Fonle- 
nelle avait  dit,  n'oubliant  pas  de  terminer  parcelle  phrase  : 
M.  de  Fonlenelle  a  été  charmant  pour  moi.  Un  jour  M"'«  de 
Lambert,  impatientée  de  celle  obslinalion  qu'avait  l'abbé  Tru- 
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Met  h  se  faire  un  perroquet  babillard  ,  lui  dit  avec  une  grâce 
cniiile  :  L'abbé  Trublet  est  un  registre  en  partie  double; 
M.  de  Fonlenelle  remplit  la  colonne  des  receltes,  et  l'abbé 
celle  des  dépenses. 

Malgré  sa  malpropreté  et  sa  Irisle  figure,  l'abbé  Trublet 
éini!  reçu  dans  quelques  salons  où  se  débitait  du  bel  esprit.  Il 
fut  même  attaciié  au  cardinal  de  Tencin  ,  qui  ne  lui  a  servi  de 
rien  parce  que  l'abbé  ne  lui  avait  pas  servi  à  grand'chose.  Il 
suivit  le  cardinal  à  Rome,  s'y  ennuya,  et  revint  à  Paris.  A 
force  d'entendre  parler  sur  la  littérature,  la  morale  et  la  phi- 
losophie, comme  il  avait  bonne  mémoire,  il  parvint  à  coudre 
lambeau  par  lambeau  ,  feuillet  i)ar  feuillet,  un  livre  de  philo- 
sophie ,  de  morale  et  de  littérature.  Comme  après  tout  ce  livre 
était  l'œuvre  de  quelques  esprits  distingués,  il  fit  du  !)ruit  et  se 
vendit.  Enivré  de  sa  gloire,  l'abbé  Trublet  acheta  des  man- 
chettes fit  en  mit  une  tous  les  huit  jours  à  la  main  qui  prenait 
du  tabac.  Tout  lui  sourit  alors  ;  Fontenelle,  qui  n'avait  jamais 
invité  personne  à  dîner ,  retint  un  jour  l'abbé  à  sa  table  ;  il  est 
vrai  que  l'abbé  déjeuna  très-mal,  mais  enfin,  manger  chez 
Fontenelle,  cela  ne  s'était  jamais  vu.  L'abbé  Trublet  alla 
frapper  à  la  porte  de  l'Académie  ,  qui  lui  dit  de  repasser.  Pour 
le  consoler  de  l'attente,  sa  ville  natale  l'appela  à  être  son  cha- 
noine. Il  reparut  en  triomphe  dans  son  pays  en  se  flattant  d'a- 
voir fait  mentir  le  proverbe.  Il  prêcha  et  confessa  avec  des  al- 
lures philosophiques,  croyant  troubler  tous  les  cœurs  et  faire 
tourner  toutes  les  têtes.  A  ce  propos,  je  reproduis  ce  passage 
d'une  lettre  de  d'Alembert  à  Voltaire  : 

«  L'abbé  Trublet  prétend  avoir  fait  autrefois  beaucoup  de 
couiiuêtes  par  le  confessionnal ,  lorsqu'il  était  prêtre  habitué  de 
Saint-Malo.  Il  me  dit  un  jour  qu'en  prêchant  les  femmes  de  la 
ville,  il  avait  fait  tourner  toutes  les  têtes;  je  lui  répondis.: 
C'est  peut-être  de  l'autre  côté,  » 

Cependant,  à  Sai'nt-Malo,  ra!)hé  Trublet  n'avait  plus  d'esprit, 
par  la  raison  toute  simple  (ju'il  n'entendait  plus  guère  i)arler 
les  gens  d'esprit.  Il  revint  séjourner  à  F»aris  ,  où  il  retrouva  de 
quoi  faire  un  nouveau  volume  de  littérature,  de  morale  et  de 
pliilosophie.  —  Je  me  fais  fort,  dit-il  un  soir,  d'en  donner 
tons  les  six  mois  un  nouveau  volume.  —  L'abhé  do  Cannaie. 
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qui  était  un  malin ,  lui  répondit  :  —  C'est  suivant  les  gens 
(ju'on  voit. 

flJaupertuis  prétendait  sérieusement  que  le  livre  de  l'abbé  Tru- 
blel  avait  une  si  grande  renommée  en  Allemagne  que  les  maîtres 
de  poste  refusaient  des  chevaux  à  ceux  qui  ne  l'avaient  pas 
lu.  C'est  dans  ce  livre  fameux  que  l'abbé  Trublet  écrivit  une 
dissertation  digne  de  le  faire  passer  à  la  postérité.  Cette  disser- 
tation est  faite  pour  découvrir  les  raisons  de  l'ennui  que  cause 
la  lecture  de  la  Henriade.  A  coup  sûr  on  est  immortel  de  droit 
quand  on  a  eu  une  pareille  idée;  aussi  l'Académie,  qui  jusque-là 
avait  dit  à  ce  grand  homme  :  Repassez  dans  vingt-cinq  ans, 
lui  dit  :  Repassez  dans  vingt  ans. 

Voltaire  témoigna  sa  reconnaissance  à  diverses  reprises  à  ce 
juré  peseur  d'œufs  de  mouche  dans  des  balances  de  toile  d'a- 
raignée. Le  pauvre  diable  a  bien  voulu  se  charger  d'apprendre 
ce  grand  nom  aux  races  futures;  c'est  là,  je  pense,  la  meil- 
leure recommandation  pour  l'immortalité  de  l'abbé  Trublet. 

Ayant  puisé  à  toutes  les  cervelles,  il  repartit  jjour  Saint-Malo, 
où  il  passa  à  peu  près  le  reste  de  sa  vie.  l!  n'était  jamais  long- 
temps à  reparaître  à  Paris,  d'abord  pour  écouter,  ensuite  pour 
faire  ses  visites  à  l'Académie.  A  chaque  vacance ,  il  arrivait 
par  le  coche,  allait  offrir  son  image  grotesque  à  tous  les  aca- 
démiciens, n'obtenait  pas  le  fauteuil,  et  s'en  retournait  sans 
impatience  ,  répétant  cette  vieille  maxime  :  v.  Frappez  ,  et  l'on 
vous  ouvrira.  »  Sa  persistance  amusait  beaucoup,  tout  le  monde 
en  parlait  pour  en  rire.  Si  on  voulait  indiquer  un  temps  très- 
éloigné,  on  disait  :  C'était  au  temps  où  l'abbé  Trublet  se  présen- 
tait à  l'Académie.  Piron  divertissait  beaucoup  son  monde  avec 
ce  ridicule  de  l'abbé  Trublet.  Un  jour,  il  mit  la  tête  à  la  fenêtre; 
comme  il  demeurait  presque  en  face  de  Fonlenelle,  il  voit  sortir 
un  enterrement  de  la  porte  du  poète  centenaire  :  —  A  mer- 
veille, dit-il ,  voilà  des  visites  pour  l'abbé  Trublet.  —  Il  ferme 
sa  fenêlre,  taille  sa  plume  et  écrit  d'office  à  l'abbé  Trublet  de 
venir  en  toute  hâte  : 

«  Ils  ne  sont  plus  que  trente-neuf,  leur  doyen  d'âge  s'est 
enfin  décidé  à  déguerpir.  Venez  donc  ,  on  vous  attend.  Le  fau- 
teuil de  Fontenelle  vous  revient  de  ijroit,  à  vous  qui  l'avez 
écoulé  si  longtemps.  » 

<i  PlHO>.  » 
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L'abbé  Tniblet  abandonne  son  Iroupeaii.  i!  arrive,  conjme 
toujours,  par  le  coche  avec  un  discours  sur  Fonlenelle;  il  va 
pour  remercier  ce  persifleur  de  Piron  :  que  rencontre-t-il  ?  M.  de 
Fontenelle  lui-même,  qui  allait  présider  l'Académie. 

—  Eh  bien  !  mon  cher  chanoine ,  est-ce  qu'il  y  a  une  place 
vacanle  à  l'Académie? 

—  Hélas  !  répond  le  pauvre  abbé  en  regardant  Fontenelle  des 
pieds  à  la  tète ,  il  faut  avouer  que  ce  coquin  de  Piron  est  un 
bien  mauvais  plaisant. 

Piron  avait  écrit  de  bonne  foi;  le  mort  qu'il  avait  vu  iiarlir 
était  le  célèbre  M.  Danbe  ,  le  neveu  de  Fontenelle.  Piron  s'i'i.iit 
naturellement  mis  dans  la  tète  que  l'oncle,  âgé  de  cent  ans.  de- 
vait i)artir  avant  le  neveu  qui  n'en  avait  que  cinquante. 

Chez  M^^d'Épinay,  Grimm  .  Duclos ,  Helvétius  et  Diderot  se 
sont  amusés  longtemps  à  faire  ie  roman  de  l'abbé  Trublet  ;  c'é- 
taient des  tableaux  ,  des  portraits,  des  grotesques  à  mourir  de 
rire.  Ils  supposaient  (|ue  ,  s'offrant  à  chaque  vacance,  il  avait 
toujours  quarante  éloges  tout  faits ,  dans  l'espoir  de  succéder 
à  un  des  quarante,  si  bien  que,  dès  qu'il  avait  manqué  une 
place  ,  il  s'en  retournait  à  Saint-Malo  faire ,  entre  la  chaire  ù 
prêcher  et  le  confessionnal ,  l'éloge  de  celui  qui  avait  obienu  le 
dernierfauteuil.  Ces  messieurs  voulaient  pousser  la  plaisanîcrie 
jusqu'à  imaginer  de  lui  faire  perdre  son  portefeuille  sur  la  roule 
de  Saint-Malo,  pour  l'imprimer.  Mais  c'était  là  une  plaisaulerie 
un  peu  laborieuse,  car  il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  d'écrii  e 
dans  le  goût  de  l'abbé  quarante  éloges  funèbres  des  (iin- 
rante  académiciens  vivants.  C'eût  été  d'ailleurs  très-pi(iiiant 
pour  tout  le  monde,  même  pour  les  académiciens.  On  aurait  écrit 
à  la  tête  de  chaque  éloge  :  Ju  cas  que  je  succède  à  monsieur 
un  tel. 

Après  quarante  voyages  par  le  coche,  l'abbé  Trublet  enlra 
à  l'Académie  sans  dire  gare,  au  grand  étonnement  des  vrais 
académiciens.  La  reine,  touchée  de  la  patience  de  l'abbé  au- 
tant que  de  son  zèle  pour  la  religion ,  pria  le  i)résident  Héuault 
d'ouvrir  les  portes  du  sanctuaire  ù  son  protégé.  Le  président 
Hénault  forma  une  petite  cabale  dans  le  plus  grand  secret;  lout 
alla  si  bien  que  l'abbé  fut  nommé.  Voisenon  observe,  non  pas 
lout  à  fait  pour  flatter  l'A'cadémie,  que  l'abbé  Trublet  n'y  fut 
pas  ridicule,  quoiqu'il  eût  élé  partout  ridicule. 
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Le  croira-t-on?  Il  ne  fut  pas  plutôt  de  rAcadéinie  qu'il  dé- 
couvrit avec  sa  pénétration  habituelle  que  ce  n'était  pas  la  peine 
d'avoir  fait  tant  de  chemin  pour  en  être.  Il  tomba  dans  Tennui 
et  dans  le  dégoût  des  grandeurs  littéraires;  l'Académie,  qui  de 
loin  lui  apparaissait  avec  mille  charmes  attrayants,  comme  une 
jeune  épouse  qui  promet  des  faveurs  sans  nombre  ,  l'Académie 
ne  fut  bientôt  plus  pour  lui  qu'une  vieille  femme  bavarde  et 
tracassière.  N'y  pouvant  plus  tenir,  il  s'en  sépara  violemment; 
il  abandonna,  comme  dit  Grimm  ,  le  théâtre  de  ses  souffrances 
et  de  son  triomphe  ;  il  retourna  à  Saint-Malo,  oïi  il  languit  pen- 
dant cinq  ans  tout  en  répétant  sans  cesse  :  «  Je  suis  pourtant 
archidiacre  et  académicien  !  » 

Entîn  Dieu  lui  fit  la  grâce  de  le  rappeler  là-haut  au  mois  de 
mars  de  l'an  1770.  A  l'heure  qu'il  est ,  l'abbé  Trublet  est  dans 
le  purgatoire  à  côté  de  son  ami  Fontenelie ,  écoulant  et  trans- 
crivant, comme  il  a  fait  ici-bas;  du  moins  c'est  la  prédiction  de 
Voltaire. 

L'abbé  Trublet  a  é(é  le  registre  et  le  chiffonnier  de  la  litté- 
rature pendant  près  d'un  demi-siècle.  A  force  de  cribler  dans 
sa  mémoire  le  froment  des  autres,  il  avait  conservé  parmi  la 
poussière  et  l'ivraie  quelques  grains  de  bon  blé.  Il  a  semé  le 
tout  ensemble.  Quand  la  moisson  est  venue  ,  que  de  gens  au- 
raient pu  lui  dire  :  Cet  épi  me  revient!  L'ivraie  et  les  mauvaises 
herbes  eussent  formé  le  lot  du  pauvre  abbé.  On  ne  peut  nier 
qu'il  n'ait  eu  ç;\  et  là  quelques  semblants  de  bel  esprit.  Il  se  di- 
sait fin  comme  l'ambre;  comme  l'ombre,  lui  disait-on.  On  disait 
aussi  en  jouant  sur  les  mots  :  l'abbé  troublé.  Dans  son  petit 
style,  il  gazouillait  comme  un  petit  oiseau;  comme  le  petit  oi- 
seau ,  il  avait  toutes  sortes  de  petites  gentillesses.  De  l'école 
pernicieuse  de  Fontenelie,  il  parait  ou  déparait  son  style  de  toute 
espèce  de  franfreluches  et  de  clinquant.  Il  a  publié  un  livre  sur 
Fontenelie,  sous  le  litre  de  :  L'Esprit  de  M.  de  Fontenelie;  à 
n'en  croire  que  ce  livre,  Fontenelie  était  un  pauvre  homme. 
L'abbé  Trublet,  qui  voulait  mettre  de  l'esprit  partout ,  croyait 
avoir  trouvé  l'esprit  de  la  ponctuation;  il  |)assait  beaucoup  plus 
de  temps  ù  placer  ses  points  et  virgules  qu'à  écrire.  Si  je  voulais 
avoir  de  cet  esprit-là ,  je  finirais  son  histoire  par  un  point  d'ex- 
clamation. En  effet ,  il  y  a  bien  de  quoi  ! 
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III. 


Pour  vous  consoler  de  ce  portrait ,  un  des  plus  tristes  que 
puisse  faire  la  critique,  je  vais  vous  esquisser  légèrement  celui 
d'un  autre  original ,  d'une  nature  noble  et  digne  jusque  dans 
l'infortune.  C'était  un  Anglais.  Il  se  lit  connaître  en  France, 
vers  1772,  sous  le  nom  de  Tiiomas  Dhèle.  Son  véritable  nom 
était  Haies,  qui  en  Angleterre  se  prononce  comme  hélas.  Le 
pauvre  Dhèle  eut  souvent  cette  exclamation  sur  les  lèvres. 

Il  est  né  en  1740 ,  dans  le  coralé  de  Glocesler.  Son  père ,  ba- 
ronnet aventureux,  avait  voulu  que  le  seul  descendant  de  sa 
maison,  quelque  peu  illustre,  affrontât  les  dangers  de  la  mer. 
Après  une  enfance  grave  et  studieuse,  Thomas  Dhèle  passa  dans 
la  marine.  Il  fit  bravement  la  guerre  de  la  Jamaïque.  Il  voy^Tgea 
par  tout  le  globe,  séjourna  longtemps  en  Suisse  et  en  lUilie, 
arriva  à  Paris,  vers  1770,  avec  les  débris  de  son  patrimoine  , 
très-affaibli  par  toutes  ses  courses,  ayant,  comme  le  ditGrétry, 
reçu  plus  d'un  coup  de  pied  de  Bacchus  et  de  Vénus.  Malgré  sa 
violente  ardeur  pour  le  plaisir,  sa  figure  conservait  je  ne  sais 
quoi  de  calme,  de  digne  et  de  sévère  qui  lui  attirait  presque 
delà  vénération.  Il  était  d'une  belle  taille,  les  lignes  de  sa 
figure  rappelaient  certains  portraits  de  Van-Dyck,  sa  bouche 
exprimait  une  insouciance  dédaigneuse.  A  Paris,  il  ne  tarda  pas 
à  se  ruiner  tout  à  fait,  grâce  aux  beaux  yeux  de  la  maîtresse 
de  l'hôtel  où  il  était  descendu.  Quand  il  se  vit  sans  ressoiiixes  , 
il  se  mit  à  faire  des  comédi(;s  pour  le  Théâtre-Italien.  Il  avait 
l'esprit  si  sûr,  que  sa  première  pièce  est  un  petit  chef-d'œuvre 
comme  mise  en  scène  et  comme  dialogue.  Il  travaillait  lente- 
ment, mais  ne  voulait  jamais  retoucher  à  son  œuvre,  disant  que 
la  raison  du  lendemain  ne  vaut  pas  mieux  (jue  la  raison  de  la 
veille.  A  la  Comédie-Italienne,  il  toucha ,  bon  an  mal  an  ,  [dus 
de  mille  écus.  Mais  qu'est-ce  (pie  cela  pour  un  baronnet  anglais 
qui  a  dispersé  son  |)atrimoine  au  vent  des  voyages  i*  Durant  les 
dix  années  qu'il  vécut  à  Paris,  on  ne  le  vit  jamais  plus  de  trois 
mois  ù  son  aise.  Grâce  à  son  insouciance,  il  passait  sa  vie  au 
Fort-l'Évè(iue  <iuand  il  ne  la  iiaosail  \K\i  ;ui  café.  Oii'lîoquc  fût 
9  5 
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sa  pauvreté  soudaine,  elle  n'nlléra  jamais  en  rien  la  fierté  de 
son  âme  ni  celle  de  ses  lialiiliides.  Qiieliiue  mal  vêtu  qu'il  fût, 
son  maintien  annonçait  l'homme  bien  né.  Grétry ,  qui  nous  a 
laissé  des  notes  sur  Dhèle,  raconte  (|u'il  l'a  vu  l(mj}lemps  presque 
nu;  il  n'inspirait  pas  la  pitié,  sa  contenance  noble  et  sévère 
semblait  dire  :  Je  suis  homme  ;  (|ue  peut-il  me  manquer  ?  C  était 
la  fierté  d'un  Espagnol  avec  le  calme  et  l'insouciance  d'un  An- 
glais. 

Il  fut  un  des  meilleurs  critiques  de  son  temps  ,  quoiqu'il  n'é- 
crivît pas  ses  jugements.  Au  théâtre,  il  jugeait  sans  appel  ;  i! 
voyait  toujours  claii'  dans  l'horizon  politique;  c'était  d'après 
les  conjectures  qu'il  formait  que  souvent  les  nouvellistes  ou- 
vraient des  paris.  Il  ne  parlait  jamais  de  lui,  par  discrétion  \h)av 
les  autres  comme  par  respect  pour  lui-même. 

Il  débuta  au  théâtre,  de  concert  avec  Grétry,  par  le  Juf/c- 
ment  de  Midas.  C'est  une  charmante  comédie,  dont  le  fond 
rappelle  un  peu  un  opéra  burlesque  du  Vadé  de  l'Angleterre. 
L'esprit  original  de  Dhèle,  agréablement  couvert  par  la  fraîche 
et  gracieuse  musique  de  Grétry,  obtint  tous  les  suffrages  des 
Parisiens,  qui  trouvaient  fort  doux  d'applaudir  les  Anglais  à 
l'Opéra-Comique  et  de  les  siffler  dans  la  Manche  ou  sur  l'Océ.in. 
Le  succès  fut  éclatant.  Les  auteurs  furent  appelés  sur  le  théâ- 
tre; Dhèle,  assez  mal  équipé,  vint  gravement ,  sans  plaisir  et 
sans  ennui.  «  C'est,  dit-il,  l'épilogue  obligé  de  ma  comédie.  » 
Comme  Apollon  tombe  des  nues  à  l'ouverture  du  premier  acte, 
il  se  trouva  un  plaisant  pour  faire  une  pointe  :  «  Monsieur 
Dhèle,  votre  pièce  tombe  des  nues,  il  faut  bien  qu'elle  y  re- 
monte. »  L'Académie  ,  ne  sachant  que  faire  dans  ses  ennuis,  se 
mêla  du  Jugement  de  Midas.  Elle  se  permit  de  médire  un  peu 
de  l'auteur  des  paroles.  Dhèle,  pour  toute  réponse,  se  contenta 
de  dédier  sa  pièce  à  l'Académie.  Il  est  vrai  que  cette  réponse  en 
valait  bien  une  autre. 

Un  an  après  ,  Dhèle  et  Grétry,  qui  ont  toujours  vécu  en  bon 
accord,  achevèrent  l'Amour  jaloux.  Le  sujet  est  encore  in- 
spiré d'une  comédie  anglaise,  the  ITonder.  La  pièce  fut  d'a- 
bord jouée  à  Versailles  avec  un  grand  succès.  Le  jour  de  la 
représentation,  pendant  que  Grétry  se  pavanait  au  château  dans 
son  naïf  orgueil,  Dhèle  était  tout  simplement  attablé  dans  un 
cabaret  de  Versailles,  corarae  un  homme  revenu  des  vanités 
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humaines.  Le  succès  de  l'Amour  jaloux  grandit  encore  à  la 
Comédie-Italienne.  On  commença  à  se  demander  quel  était  cet 
Anglais  assez  original  pour  avoir  tout  autant  d'esprit  qu'un 
Français;  on  se  raconta  mille  histoires  sur  son  com|)te;  on  vou- 
lut \c  voir  pour  mieux  juger  de  ses  singularités.  — Je  ne  leur 
parais  un  homme  singulier,  dit-il,  que  parce  qu'ils  ne  sont  pas 
simples.  L'homme  simple,  c'est  moi. 

Le  duc  d'Orléans,  apprenant  que  Dhèle  passait  presque  toutes 
les  après-midi  au  Café  du  Caveau,  au  Palais-Royal,  se  déguisa 
et  descendit  pour  le  voir.  I!  trouva  un  homme  grave  comme  un 
buveur  flamand,  les  jambes  croisées  ou  étendues  sur  une 
chaise,  rêvant  à  loisir,  sans  s'inquiéter  des  assistants  ;  rêvant  à 
quoi?  Rêvant  d'amour,  car  Dhèle  était  toujours  amoureux  ; 
foutes  les  passions  semblaient  s'être  anéanties  chez  lui  pour  ra- 
nimer celle  des  femmes.  S'il  daignait  se  mêler  h  la  conversa- 
tion, il  parlait  peu,  toujours  bit^n;  il  ne  se  donnait  pas  la  peine 
de  (lire  ce  que  l'on  doit  savoir;  il  interrompait  les  bavards,  en 
disant  d'un  ton  sec  :  C'est  imprimé.  S'il  approuvait ,  c'était 
d'un  léger  coup  de  fêle  ;  si  on  l'impatientait  par  des  bêtises  ,  il 
croisait  les  jambes  en  les  serrant  de  toutes  ses  forces,  il  humait 
du  tabac  et  regardait  ailleurs. 

Le  duc  d'Orléans  fut  émerveilla.  Comme  il  savait  que  Dhèle 
avait  des  dettes  ,  il  lui  dépêcha,  le  lendemain,  un  valet  de  pied 
avec  cent  louis. 

—  Vous  direz  que  c'est  le  premier  terme  échu  d'une  pen- 
sion que  le  duc  d'Orléans  accorde  à  M.  Dhèle  pour  son  élo- 
quence. 

Le  valet  trouve  Dhèle  couché  dans  un  lit  assez  dur. 

—  .le vous  dérange,  monsieur? 

—  Oui. 

—  Vous  dormiez' 

—  Non. 

—  C'est  bien  vous  qui  êtes  monsieur  Dh(?*e? 

—  Oui. 

—  Faut-il  que  je  ferme  la  porte? 

—  Non,  car  si  tu  bavardes  longtemps... 

—  Ne  vous  fjichez  pas.  je  viens  de  la  part  de  monr,i'ignour  le 
duc  d'Orléans. 

—  Eh  bien  ' 
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—  Monseigneur  vous  envoie  le  pi'omier  pnyement  d'une  pen- 
sion fjue  Son  Altesse  vous  accorde  pour  votre  éloquence. 

—  C'est  bien. 

—  Voici  cent  louis. 

—  Prenez-en  un  pour  vous. 

—  Est-ce  là  tout  ce  que  je  dirai  à  monseigneur? 

—  Oui. 

—  Mais... 

—  Allez,  le  duc  d'Orléans  connaît  mon  éloquence. 

Trois  ou  quatre  mois  après,  les  cent  louis  n'étaient  plus  dans 
sa  l)ourse,  on  le  croira  sans  peine.  Grétry  reçoit  du  duc  d'Or- 
léans, chez  qui  on  venait  de  jouer  le  Jugement  de  Midas , 
cent  louis  à  partager  avec  Dlièie.  Grétry  écrivit  à  Dlièle  en  lui 
envoyant  sa  part  ;  il  répondit  au  domestique  :  C'est  bon. 
Grélry,  un  peu  piqué  de  n'avoir  pas  eu  de  réponse  à  sa  lettre, 
espère  que  Dhèle  lui  ré|)ondra  de  vive  voix;  mais  vingt  fois 
il  le  rencontre  en  vain.  A  la  fin  ,  il  ne  peut  s'empêcher  de  lui 
dire  : 

—  Vous  avez  sans  doute  reçu... 

—  Oui ,  dit  Dlièle  sans  ajouter  un  seul  mot. 

11  fut  cilé  comme  un  modèle  d'ingratitude  ,  parce  qu'il  sem- 
blait oublier  les  bienfaiteufs  en  oubliant  les  bienfaits.  Ou- 
bliait-il? 

Un  jour,  au  Café  du  Caveau ,  un  homme  l'insulte,  après  lui 
avoir  prêté  de  l'argent  à  fonds  perdu  ,  il  est  vrai.  —  Me  voilà 
forcé  de  me  battre,  dit  Dhèle;  c'est  un  gaspillage  de  temps.  — 
1/emprunleur  et  le  débiteur,  pour  aller  plus  vite,  se  rendent 
sans  témoin  dans  un  jardin  du  voisinage.  A  peine  en  garde, 
Dhèle ,  qui  avait  pour  lui  le  calme  et  la  taille ,  fait  très-gracieu- 
sement sauter  répée  de  son  adversaire,  et  lui  dit  avec  sa  gravité 
habituelle  : 

—  Si  je  n'étais  pas  votre  débiteur,  je  vous  tuerais;  si  nous 
avions  des  témoins  ,  je  vous  blesserais;  nous  sommes  seuls  ,  Je 
vous  pardonne. 

Il  était  la  proie  d'une  indigne  maîtresse.  Un  jour ,  il  se  ré- 
veille et  voit  un  huissier  (|ui  s'incline. 

—  Combien?  lui  demande-t-il. 

—  Dix  louis,  ré|)ond  l'huissier. 

Dlièie  se  soulève,  pirnd  sa  plume,  et  écrit  à  Grétry  : 
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«  Dix  louis  ou  le  Forl-rÉvèque.  » 
Grétry  vient  avec  les  dix  louis. 

—  Qui  doac  est  assez  fâcheux,  mon  cher  Dhèle,  pour  vous 
troubler  pour  si  peu? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Vous  devriez  le  savoir. 

—  A  quoi  bon? 

Grétry  prend  la  requête  du  jugement  dont  l'huissier  est  armé. 

—  Comment!  c'est  encore  votre  maîtresse  d'hôtel!  (Grétry 
appuya  sur  le  mot  maîtresse.  )  Savez-vous  ce  qu'elle  vous  ré- 
clame par  ce  jugement?  le  loyer  du  lit  où  vous  êtes. 

—  Non  pas  de  mon  lit,  mais  du  sien,  dit  Dhèle.  C'est  égal, 
pay(!Z  et  n'en  parlons  plus. 

Dans  le  plus  beau  temps  de  sa  misèie  ,  Dhèle  entre  chez  un 
ami  qui  vient  de  sortir;  il  est  frappé  par  la  vue  d'une  belle 
culotte;  il  songe  que  la  sienne  a  fait  son  temps.  Il  revêt  sans 
façon  la  culotte  de  son  ami ,  et  s'en  va  enchanté  de  cette  trou- 
vaille. L'ami  revient  et  trouve  une  guenille  au  pied  de  son  lil. 
—  Ma  culotte!  où  est  ma  culotte?  —  Dhèle  est  venu  ,  mais  il 
ne  peut  croire  Dhèle  coupable  d'un  pareil  trait.  Le  soir,  cepen- 
dant, il  va  au  Café  du  Caveau.  Du  premier  coup  d'œil,  il 
reconnut  son  bien.  Dlièle  le  salue  comme  d'habitude.  L'ami,  de 
plus  en  plus  surpris,  frappe  gaiement  sur  la  jambe  de  Dhèle. 

—  N'est-ce  pas  là  ?... 

—  Oui,  dit  Dhèle  de  l'air  du  monde  le  plus  tranquille ,  je 
n'en  avais  i)as. 

Dhèle  eut  l'idée  de  faire  un  roman  ;  il  l'écrivit  en  moins  d'un 
jour.  Je  vous  défie  d'y  Irouver  un  mol  de  trop,  et  pourtant  il 
y  a  tout  un  roman  par  les  idées,  les  caraclères,  les  aventures. 
Ce  roman  sans  divagations,  sans  vulgarités,  sans  longueurs, 
fut  une  satire  des  romans  du  xviiie  siècle;  sans  contredit,  c'est 
bien  plutôt  la  satire  des  romans  d'aujourd'hui.  Plus  d'un  ro- 
mancier pourrait,  en  le  lisant,  faire  un  fâcheux  retour  sur  ses 
œuvres.  Le  roman  de  Dhèle  a  pour  titre  :  le  Roman  de  mon 
Oncle.  Je  elle  Dhèle  ou  à  peu  près  : 

D'Orville  débuta  dans  le  monde  par  se  donner  des  ridicules  : 
il  n'aimait  ni  le  jeu,  ni  le  vin,  ni  les  chevaux  de  course,  ni  les 
IJIies  d'Opéra.  Cependant  son  éducation  s'était  faite  à  Paris,  el 
il  avait  eu  |)0ur  insliluteur  un  abbé;  mais,  comme  vous  savez , 
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la  nature  ne  se  corrige  pas.  Les  dispositions  naturelles  de  d'Or- 
vilie  s'étaient  accrues  par  la  nature  des  romans;  il  y  avait 
puisé  des  sentiments  si  contraires  à  la  morale  du  jour,  et  il  se 
donnait  si  peu  de  peine  pour  les  cacher,  que  ses  meilleurs  amis 
le  regardaient  comme  un  franc  original.  C'est  dommage,  disait- 
on;  ce  garçon  a  de  l'esprit,  de  la  figure,  mais  il  ne  fera  jamais 
rien.  —  Aussi  n'avait-il  envie  de  rien  faire,  excepté  son  bon- 
heur. Pour  y  parvenir,  il  n'était,  selon  lui,  qu'un  moyen, 
d'aimer  et  d'être  aimé,  mais  aimé  comme  on  l'est  dans  un 
roman.  Un  mariage  d'ambition  et  même  de  convenance  parais- 
sait à  ses  yeux  un  esclavage  insupportable,  et  sur  ce  point  il 
poussait  l'extravagance  aussi  loin  que  l'Emile  du  citoyen  de 
Genève.  L'oncle  de  d'Orville,  M.  Rondon,  qui  n'était  qu'un 
citoyen  de  Paris,  gémissait  des  travers  de  son  héritier.  Il  vou- 
lait à  toute  force  le  marier  avec  M'^^  de  Faventine,  jeune  veuve 
fort  riche  et  d'une  famille  distinguée.  Il  avait  beau  le  vouloir, 
la  répugnance  de  d'Orville  était  insurmontable.  —  Épargnez- 
vous  ,  mon  cher  oncle ,  disait-il ,  des  soins  superflus,  et  laissez- 
moi,  de  grâce,  celui  de  mon  propre  établissement;  je  ne  veux 
pas  de  votre  belle  veuve,  et  même  je  vous  déclare  que  c'est  la 
dernière  femme  à  (|ui  je  donnerais  ma  main.  —  Mais  tu  ne  l'as 
pas  vue.  —  Ni  ne  veux  la  voir.  Comment!  pour  m'avoir  aperçu 
dans  je  ne  sais  quel  lieu  public,  cette  femme  se  décide,  s'adresse 
à  vous,  et  me  demande  en  mariage,  comme  elle  demanderait 
une  pièce  d'étoffe  chez  Bnffault!  Quel  amour!  quelle  délica- 
tesse! —  Mais  si  tu  savais  combien  elle  est  belle,  combien  elle 
est  aimable  !  —  Eh!  que  ne  Tépousez-vous  donc  vous-même? 
j'y  consens.  —  Oui,  mais  elle  n'y  consentirait  pas;  malheureu- 
sement elle  préfère  vingt-cinq  ans  à  cinquante,  sans  quoi  je  te 
ri'|)onds  que  la  chose  seiait  déjù  faite,  et  j'aurais  le  double 
|ti.iisir  de  te  punir  et  de  faire  mon  bonheur.  —  Et  celui  de  vos 
amis.  —  D'Orville!  d'Orville!  respecte  M""^  de  Faventine,  ou 
nous  nous  biouilkrons  tout  à  fait.  —  Mon  oncle,  du  respect 
tant  qu'il  vous  plaira,  mais  point  de  mariage.  —  Le  bonhomme 
Rondon  se  mordait  les  lèvres,  tordait  le  cordon  de  sa  canne, 
murmurait  entre  ses  dents  les  mots  d'expérience,  d'autorité, 
d'cxliérédalion;  mais  rien  ne  pou\ail  vaincre  l'opiniâtreté  du 
neveu.  Le  relus  «ie  d'UrviUe  ne  venait  pas  uniquement  du  sys- 
tème romanesque  qu'il  s'était  fait;  il  aimait,  ou  du  moins  il 
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croyait  aimer,  ce  qui  revient  au  même.  Il  avait  rencontré  au 
bal  de  l'Opéra  un  masque  dont  l'esprit  lui  avait  paru  si  délicat, 
si  lin,  si  opposé  aux  lieux  communs,  aux  propos  insipides  qui 
régnent  dans  ces  fêles  nocturnes  ,  qu'il  se  ciut  l'homme  du 
inonde  le  plus  heureux  en  obtenant  un  rendez-vous  pour  le  bal 
prochain.  L'inconnue  s'y  rendit  sans  même  se  faire  attendre, 
toujours  masquée  jusqu'aux  dents,  mais  toujours  aimable, 
spirituelle,  intéressante.  Lis  entretiens  se  renouvelèrent  tant 
que  le  carnaval  dura;  et  quoiqu'on  persistât  constamment  à 
garder  le  masque  (ce  qui  est  regardé  comme  un  mauvais  signe 
par  les  savants),  le  i)lus  joli  pied  et  la  plus  belle  main  du 
monde  faisaient  augurer  favorablement  du  reste.  D'Orville,  qui 
avait  de  l'imagination  ,  épris  de  tout  ce  (ju'on  lui  laissait  voir, 
devint  aisément  amoureux  de  tout  ce  qu'on  s'obstinait  à  lui 
cacher.  Ce  fut  au  milieu  de  son  ivresse  que  son  oncle  vint  lui 
proposer  l'alliance  de  M™<=  de  Faventine,  et  qu'il  essuya  un 
refus  dont  il  était  loin  de  démêler  la  véritable  cause.  Enfin  la 
saison  des  rendez-vous  allait  s'écouler,  sans  que  d'Orville  eiit 
pu  savoir  le  nom  ou  la  demeure  de  sa  chère  inconnue.  Pour 
s'en  instruire,  il  ne  lui  restait  plus  que  le  dernier  bal.  H  s'y 
rendit  à  minuit  précis,  déterminé  à  tout  entreprendre,  prières, 
pleurs,  et  même  espionnage;  mais  l'inconnue  ne  s'y  trouva 
pas.  Accablé  de  douleur  et  de  dépit ,  d'Orville  sort  le  dernier  du 
bal  et  se  rend  chez  lui.  A  peine  est-il  rentré,  qu'il  reçoit  la 
visite  de  son  oncle.  IVouvelles  propositions  de  la  part  de  la 
jeune  veuve;  nouveaux  refus  de  celle  de  d'Orville.  Que  mon 
sort  est  bizarre!  se  disait-il  à  lui-même;  une  femme  ([ui  ne  m'a 
jamais  parlé  s'obsline  à  vouloir  m'épouser,  et  moi  je  m'obstine 
à  nimer  uiw,  femme  (|ue  je  n'ai  jamais  vue  !  On  dirait  ((u'elles 
se  sont  donné  le  mot  pour  me  faire  enrager,  l'une  par  son 
silence,  l'autre  i)ar  ses  impoilunités.  -—  Soit  qu'il  eût  deviné 
juste  ou  non,  les  deux  dames  conlimièrent  à  tenir  la  même 
conduite;  et  le  |iauvre  d'Orville,  après  avoir  attendu  vaine- 
ment des  nouvelles  de  son  inconnue  pendant  trois  semaines 
cntitires,  prit  le  parti  d(!  se  délivrer  des  persécutions  de  son 
oncle  en  s'éloignant  de  Paris.  Il  avait  communiqué  son  projet 
à  un  de  ses  amis.  (|ui  lui  prêta  une  maison  à  deux  lieues  de  la 
ville  :  ce  fut  la  (juc  d'Orville  se  réfugia,  sans  autre  compagnie 
que  celle  de  la  i'ieur,  son  valet  de  chambre- 
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Un  jour  qu'il  se  promenait  dans  le  bois  voisin ,  il  aperçut 
deux  jeunes  paysannes  assises  sous  un  arbre;  la  propreté  et 
même  l'élégance  de  leurs  ajustements  villageois  frappa  d'abord 
ses  regards.  L'une  tenait  un  livre  qu'elle  paraissait  lire  avec 
inlérèl;  l'autre,  les  coudeslappuyés  sur  les  genoux,  et  le  visage 
penché  sur  ses  mains,  était  dans  l'altitude  d'une  personne  qui 
écoute  ;  la  blancheur  de  ses  mains  rappt^lait  à  d'Oiville  celles 
de  son  inconnue.  «  Ciel  !  disait-Il ,  que  serait-ce  si  le  visage  y 
répondait!  »  Cette  exclamalion  interrompit  la  leclure.  »  Ma 

sœur!  Babet  !  levez-vous,  v'iù  du  monde! »  Babet  se  relève 

totile  confuse,  et  découvre  des  attraits  d'une  grâce,  d'une 
naïveté,  dont  le  pinceau  de  Greuze  pourrait  seul  donner  l'idée. 
Quelle  découverle  pour  une  imaginalion  romanesque!  Tant  de 
beiulé,  et  dans  un  bois!  comment  y  résister?  DOrville  n'en 
eut  pas  même  envie.  Enchanlé  d'une  aventure  si  conforme  à 
so!i  caractère,  il  cède  sans  effort  au  penchant  qui  l'entraîne. 
"  Qui  que  vous  soyez,  dit-il  aux  deux  villageoises,  ne  vous 
alarmez  pas  de  ma  présence.  Je  ne  viens  pas  troubler  votre  soli- 
tude ni  vos  plaisirs  innocents;  mais,  de  grâce,  souffrez  que 
je  les  partage,  et  soyez  sûres  que  je  n'abuserai  pas  de  votre 
confiance.  »  Ce  discours  n'était  pas  brillant,  mais  il  fut  pro- 
noncé d'un  ton  si  timide,  qu'il  fit  effet,  car  en  amour  la  tinii- 
di(é  est  toujours  persuasive.  Babet  et  sa  compagne,  rassurées 
peu  à  peu,  consentent  à  reprendre  leurs  places  sur  l'herbe,  et 
rheureux  d'Orville  obtient  la  permission  de  s'asseoir  auprès 
d'elles.  Il  veut  les  encourager  ù  re|)rendre  leur  lecture;  mais 
Nicole,  la  moins  jeune  des  paysannes,  préfère  la  conversation. 
D'Orville  apprend  qu'elle  est  veuve  du  fermier  de  la  terre  dont 
son  ami  est  seigneur  ;  qu'elle  y  demeure  avec  sa  cousine  Babet; 
(lue  celte  pauvre  Babet  n'avait  pas  pu  trouver  un  mari  qui  lui 
convînt;  qu'à  la  vérité  Babet  est  un  peu  difficile  ,  qu'elle  vou- 
drait un  |)rétendu  comme  on  en  trouve  dans  les  livres  d'histoire; 
mais  dame  !  tout  le  monde  n'a  pas  ce  bonheur-là.  «  Tu  l'auras, 
Babet,  disait  tout  bas  d'Orville,  si  Ion  cœur  peut  répondre  au 
mien.  »  INicole  allait  continuer  un  discours  (jui  ne  pouvait  être 
qu'intéressaiil  |)uisque  Babel  en  élait  le  sujet,  lorsque  la  nuit 
vint  l'avertir  qu'il  fallait  se  retirer;  mais  elle  promit  de  se  re- 
trouver avec  sa  cousine  au  même  endroit  le  lendemain  au  soir. 
D'Orville  ,  reiilré  chez  lui ,  se  livra  ù  foules  les  idées  qu'une  pa- 


RKVUE  [)[■•  PARIS.  29 

reille  aventure  pouvail  faire  naître  dans  un  esprit  romanesque. 
La  Fleur  est  chargé  de  se  rendre  de  grand  matin  auprès  des 
deux  cousines  pour  s'informer  de  leur  santé,  |)our  s'instruire 
de  leur  manière  de  vivre  et  surtout  pour  chercher  à  démêler 
si  Babet  n'a  pas  quelque  inclination  secrète.  Le  valet  habile 
remplit  sa  commission  au  gré  de  son  maître,  et  revient  avec  le 
rapport  le  plus  satisfaisant.  Le  soir  enfin  arrive,  et  les  deux 
villageoises  reparaissent  au  même  endroit.  La  Fleur  donne  le 
bras  à  Nicole;  d'Orville  profite  de  l'exemple,  et  donne  le  sien  à 
Babet.  La  promenade  est  longue  sans  être  fatigante;  d'Orville 
parle  d'amour,  et  on  l'écoute.  Le  lendemain,  cet  entretien  se 
répète  ,  et,  quoi(|ue  ré[)été,  devient  encore  |)lus  intéressant;  de 
jour  en  jour  l'amour  fait  des  progrès  nouveaux,  et  Babet  enfin 
prononce  l'aveu  qui  met  le  comble  au  bonheur  de  son  amant. 
Sur  cet  aveu  touchant ,  d'Orville  se  décide  sans  hésiter  à  braver 
tous  les  préjugés  de  la  naissance  et  de  la  fortune,  et  ù  suivre 
aveuglément  tous  les  sentiments  de  son  cœur.  Il  vole  au  château 
poui'  donner  l'ordre  à  la  Fleur  de  faire  les  jtréparatifs  d'une 
fête  champêtre,  où  l'amour  et  l'hymen  doivent  présider,  lors- 
que le  bruit  d'une  voiture  se  fait  entendre  dans  la  cour  :  c'est 
notre  oncle  :  «  Te  voilà  enfin  retrouvé,  dit  le  bonhomme  en  se 
jetant  dans  un  fauteuil.  Ouilte-t-on  ainsi  ses  parents ,  ses  amis , 
sa  maîtresse,  pour  s'enterrer  dans  un  bois?  J'ai  appris  tes  fre- 
daines, tes  amourettes  au  bal  de  l'Opéra.  —  Comment!  mon 
oncle,  vous  savez...  —  Je  sais  tout,  mais  va,  je  te  pardonne. 
Apprends  que  la  charmante  inconnue  dont  tu  es  si  épris  n'est 
autre  que  madame  de  Faventine.  —  Ciel  !  serait-il  jjossible?  — 
Oli  !  très-possible  ,  et  pour  t'en  convaincre  tu  vas  rajtprendre  do 
sa  bouche  ,  car  elle  arrive  avec  moi.  —  Comment  !  elle  serait 
ici?  Non,  jamais,  jamais  je  ne  pourrai  la  voir.  Sachez,  mon 
oncle,  tout  mon  malheur,  si  c'en  est  un  d'aimer  et  d'être  aimé  ; 
j'ai  formé  un  nouveau  lien;  je  renonce  à  la  foitune,  aux 
grâces,  à  l'esprit  ;  j'épouse  la  candeur,  l'ingénuité,  la  beauté; 
mon  parti  est  pris,  et  rien  ne  saurait  m'en  détourner  :  ainsi, 
par  grâce,  par  pitié,  mon  cher  oncle,  évitez  à  madame  de 
Fav(;ntine  une  humiliation  qu'elle  a  si  peu  méritée.  —  Prières 
inutiles!  tu  la  verras,  (u  lui  parleras,  et  lu  le  lui  apprendras 
toi-même  si  tu  en  as  le  courage...  Mais  la  voici.  »  A  ces  mots 
la  porte  s'ouvre,  madame  de  Faventine  parait,  et  quel  est 
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l'élonnement  de  l'heureux  d'Orville ,  lorsqu'il  reconnaît  en  elle 
sa  charmante  villageoise  !  Pénétré  d'amour  et  de  joie ,  il  se  pré- 
cipile  à  ses  genoux.  «  Quoi!  lui  dit-il,  c'est  vous,  c'est  vous, 
madame  !  vous ,  mon  aimable  inconnue,  vous ,  ma  chère  Babet  ! 
Quel  nom  faut-il  enfin  que  je  vous  donne  ?  —  Le  vôtre ,  »  lui 
dit-elle  en  le  relevant. 

Ce  roman  n'est-il  pas  très-joli?  Délayé  en  deux  volumes  in- 
oclavo  grâce  à  la  description  notariale ,  au  paysage  pittoresque, 
à  l'analyse  microscopique,  il  ferait  les  délices  des  âmes  sensi- 
bles qui  rêvent  aux  lucarnes  de  la  rue  Saint-Denis  et  de  la  rue 
Saint-Jacques;  l'auteur  le  publierait  d'abord  en  trente-six 
feuilletons  à  bon  marché,  il  le  réimprimerait  ensuite  en  deux 
volumes  in-oclavo;  après  quoi,  qui  sait?  il  y  trouverait  un 
vaudeville.  En  un  mot  le  Roman  de  mon  oncle  serait  une  petite 
mine  de  menue  monnaie.  Dhèle  ,  qui  n'avait  pas  l'imagination 
si  pauvre ,  s'est  contenté  de  dire  tout  juste  ce  qu'il  fallait  dire , 
en  homme  qui  hait  les  vaines  paroles.  Aujourd'hui  qu'on  paye 
l'esprit  à  tant  la  ligne  ,  comment  Dhèle,  avec  tout  son  esprit, 
ferait-il  pour  gagner  son  pain,  sa  bière  et  son  loyer?  Il  mour- 
rait de  faim  courageusement  en  répétant  ces  paroles  de  Pytha- 
gore  :  «  Taisez-vous ,  ou  dites  quelque  chose  de  meilleur  que 
le  si'ence.  » 

A  force  de  veiller,  de  respirer  les  quinquets  du  théâtre ,  l'air 
enfumé  des  tabagies  ,  Dhèle  tomba  malade  de  la  poitrine.  Il  fut 
en  peu  de  temps  à  l'article  de  la  mort.  Il  passa  presque  tout  le 
mois  de  février  1780  dans  son  lit.  Au  printemps  il  se  releva  et 
se  crut  sauvé.  Il  se  remit  au  travail  et  à  l'amour.  Il  était  devenu 
amoureux  de  la  signora  Blanchi ,  qui  daignait  le  trouver  amu- 
sant ,  qui  peut-être  l'aimait  comme  ou  aime  toujours  quiconque 
est  franc  et  simple.  Les  mois  d'avril  et  de  mai  furent  pour  lui 
lonl  un  printemps  d'amour.  Cet  homme  si  grave  était  un  enfant 
auprès  d'une  femme ,  cet  Anglais  si  calme  aimait  avec  toute 
la  délicatesse  sentimentale  d'un  Français.  Il  parlait  d'amour 
comme  de  toute  chose,  sans  périphrase.  C'était  toujours  la 
même  éloquence  brève  et  muette. 

—  Vous  ne  dites  plus  rien ,  Dhèle  ?  lui  demanda  un  soir 
M""'  Blanchi. 

—  Je  vous  aime. 

—  Après  '* 
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—  Vous  êtes  belle. 

—  Et  puis  ? 

—  Je  vous  aime. 

Dhèle  avait  raison  ;  que  peut-on  dire  de  mieux? 

On  supprima  le  Théâtre-Italien  ,  la  sifjnora  repartit  pour 
l'Italie;  ce  fut  là  le  coup  de  mort  pour  ce  pauvre  Thomas 
Dhèle;  car,  de  l'aveu  de  tout  le  monde,  il  est  mort  d'amour.  Il 
tenta  vainement  de  retenir  en  France  la  charmante  souhreltc, 
qui ,  pour  le  consoler,  lui  promit  de  l'attendre  à  Venise,  Il  pass;i 
deux  mois  à  chercher  de  l'argent  pour  la  rejoindre.  Pas  um; 
âme  charitable  ne  vint  en  aide  à  son  cœur.  Grétry  lui  ofFrnK 
cent  louis,  mais  sur  un  opéra-comique  à  faire  avant  son  dé- 
part. Il  se  remit  au  travail  avec  trop  d'ardeur;  il  retomba  ma- 
lade; une  fois  qu'il  eut  repris  le  lit ,  il  ne  le  quIKa  plus  que 
pour  le  cercueil. 

Il  avait  à  son  chevet  un  livre  de  postes  et  son  opéra  com- 
mencé, La  situation  des  personnages  de  sa  pif'ce  venait  le  dis- 
traire siu"  sa  situation;  çà  et  là  il  s'aveuglait  ainsi  sur  sou 
chagrin,  mais  le  chagrin  tenait  bon  et  dévorait  le  pauvre  ma- 
lade. Il  ne  voulait  recevoir  (|ui  que  ce  fût ,  pour  être  tout  à  s;)u 
amour.  Grétry  cependant  put  pénétrer  dans  la  chauibn;  de 
Dhèle  à  l'heure  de  la  mort. 

—  Eh  bien!  Dhèle? 

—  Mieux. 

—  Et  notre  opéra? 

—  Deux  actes. 

Dhèle  feuilletait  avec  soin  le  livre  de  postes. 

—  Que  cherchez-vous  donc  là  ? 

—  Mon  chemin. 

—  Où  allez-vous  ? 
•  —  A  Venise. 

—  C'est  donc  une  passion  sérieuse? 

—  Oui. 

Dhèle,  qui  s'était  soulevé,  retomba  sur  l'oreiller;  Grétry 
fut  frappé  de  sa  pâleur  soudaine  et  de  l'égarement  de  ses 
yeux. 

—  Voulez-vous  boire?  lui  deraanda-t-il. 

—  Non. 

—  Que  voulez-vous 5  mon  pauvre  ami? 
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—  Le  livre  de  postes  ;  je  voudrais  choisir  une  roule  agréable 
en  évitant  les  montagnes.... 

A  cet  instant  Dlièle  expira. 

Que  dirai-je  de  plus  sur  cet  homme  étrange  par  sa  simpli- 
cité? Je  ne  dirai  rien,  car  il  serait  capable,  pour  m'interrom- 
pre ,  de  me  crier  du  fond  de  son  tombeau  :  C'est  imprimé. 
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LES 


CALABRES  ET  LA  SICILE. 


VII  (1). 

Catane  est  pour  les  pédants  ce  qu'est  Messine  pour  les  gens 
de  finance ,  ce  qu'est  pour  ia  noblesse  la  cité  de  Palerme.  On 
s'enorfïueillit  à  Caîane  de  plusieurs  collèges,  de  diverses  collec- 
tions d'antiquités  ,  et  surtout  d'un  établissement  universitaire. 
Les  savants  tiennent  à  honneur  de  résider  à  Catane.  Là  se  ré- 
solvent de  graves  questions  de  minéralogie  ,  de  zoologie  ,  et  (el 
naturaliste  que  le  monde  ignore  s'est  illustré  plusieurs  fois  dans 
sa  vie  au  moyen  d'un  morceau  de  lave  ou  de  basalte. 

Pour  ce  qui  est  du  domaine  des  lettres  ,  il  ne  comprend  que 
le  mélier  des  traductions  et  la  manie  du  commentateur.  On 
forme  pendant  trois  ans  consécutifs  l'esprit  et  le  cœur  de  !a 
jeunesse  des  Deux-Siciles  dans  le  sein  de  la  bénigne  université 
que  fonda  le  roi  Alphonse.  Des  latinistes  gagés  apprennent  à 
sentir  les  beautés  des  poètes  aux  arriére-neveux  de  Théocrite, 
de  Siésichore ,  el  nulle  part  le  charme  de  l'harmonie  imilative 
n'est  démontré  d'une  manière  plus  sentimentale.  Jamais ,  de- 
puis Luce  de  Lnncival,  on  ne  découvrit  avec  i)lus  de  saj;acilé  les 
beautés  occultes  d'Ovide  ou  d'Horace  ,  celles  qu'eux-mêmes  ne 
soui)çonnérent  point.  C'est  là  qu'un  professeur  faisait  admirer 

(1)  Voyez  loinc  VIII  ,  pagu  2G, 
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il  SCS  élèves  l'cspril  incomparable  avec  lequel  les  Grecs  en  gé- 
néral et  Virgile  en  particulier  ont  sif^nalé  le  fourbe  qui  fil  in- 
troduire le  cheval  de  Minerve  dans  la  ville  des  Troycns,  en 
nommant  ce  personnage  Sinon,  c'est-à-dire  oui  et  non,  mot 
qui  exi)rime  à  merveille  la  duplicité  !  Par  malheur,  ces  écoliers 
qui  savent,  en  prononçant  les  mois  procumbit  humi bos,  pro- 
duire Vharmonie  d'un  bœuf  qui  tombe  mort,  bien  mieux  ijue 
ne  ferait  le  bœuf  même,  ne  savent  rien  au  delà.  Pas  un  {îrain 
de  philosophie,  peu  de  science  historique  :  le  gouvernement  ne 
tolère  pas  ces  connaissances  dangereuses. 

C'est  pourquoi  les  sciences  mortes  sont  en  honneur  dans  ce 
pays.  La  numismatique  tient  le  premier  rang  dans  les  sympa- 
thies des  gens  éclairés  de  la  contrée.  Tout  homme  un  peu  for- 
luné  a  sa  collection  de  vieilles  monnaies;  l'estimateur  d'anti- 
quités passe  pour  un  érudit,  et  l'objet  de  son  élude  est  considéré 
comme  une  science.  Après  le  collecteur  de  pots  cassés  et  de  cas- 
seroles romaines,  vient  le  minéralogiste.  Hors  de  là,  peu  de 
chose.  On  devine  que  la  physique  et  la  chimie  sont  encoura- 
gées; nous  eûmes  l'honneur  de  visiter  des  amphithéâtres  dé- 
pourvus des  instruments  manipulatoires  les  plus  indispinsa- 
bles,  et  qui  possèdent  en  revanche  certains  appareils  bon.s  pour 
le  temps  de  Ruggieri  et  de  Nicolas  Flamel.  On  cultive  égale- 
ment l'astronomie  dans  ce  pays  oîi  il  n'est  permis  de  diriger  le 
télescope  que  sur  les  choses  du  ciel. 

Futiles  et  gobe-mouches  à  dire  de  voisins,  les  Calanaisse 
sont  jelés  à  corps  perdu  sur  ces  distractions,  ils  se  traitent  d'A- 
théniens et  comptent  des  acarus  à  la  loupe,  afin  de  continuer 
la  Grèce  héroïque.  InofFensifs  d'abord,  ces  passe-temps  ont  fini 
par  amener  de  tristes  résultais;  d'honnêtes  citoyens  de  Catane 
ont  fait  la  folie  de  raser  leur  maison  et  de  creuser  le  sol  au- 
dessous  des  fondations  dispersées,  dans  le  but  d'opérer  des 
fouilles  archéologiques. 

Ces  étranges  caprices  procèdent  de  l'esprit  d'imilalion.  Au 
milieu  du  dernier  siècle,  don  Ignace  de  Paterno ,  prince  de 
Biscaris,  un  des  plus  grands  seigneurs  du  royaume,  consacra 
son  immense  fortune  à  des  recherches  archéologiques  el  à  la 
formation  d'un  cabinet  de  curiosités  nationales.  Il  encouragea 
les  Iravau.x  de  ce  genre ,  les  honora,  les  fit  honorer,  et  c'est  en 
introduisant  les  gens  de  Calane  dans  les  débris  de  la  cilé  sou- 
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(irt'.Tine  enfouie  sous  la  ville  moderne  qu'il  leur  inspira  celte 
curiosité  pour  les  choses  du  passé.  Donc,  chacun  est  anti- 
quaire à  Catane;  l'aubergiste  même  qui  nous  hébergeait  pos- 
sède un  petit  muséum  culinaire  tout  à  fait  approprié  à  la  cir- 
constance. 

Joignez  à  ces  enthousiastes  quelques  familles  nobles  amies 
du  iiixe  et  de  la  dépense ,  de  nombreuses  filatures  de  soie ,  plu- 
sieurs fabriques  de  levantine;  représentez-vous,  sur  le  port, 
les  marchands  de  neige  qui  appareillent  leurs  navires;  peu- 
plez la  ville  d'une  mullitude  de  couvents,  entremêlés  de  grands 
hôtels  fort  majestueux,  et  vous  serez  à  même  d'entrevoir  la 
physionomie  d'un  des  trois  grands  chefs-lieux  de  la  Sicile  ac- 
tuelle. 

Nous  y  débarquâmes  à  cinq  heures  du  soir,  par  un  temps 
doux  et  variable.  Le  ciel  était  pommelé,  l'Etna  se  dégradait  de 
l'iris  au  vermeil,  et  les  quais  orgueilleux  de  Catane  se  dessi- 
naient sur  la  base  de  la  montagne ,  au  fond  d'une  étroite  baie 
encadrée  par  deux  ourlets  de  lave  noire  et  grimaçante.  La  cru- 
dité de  leur  couleur  ,  leurs  formes  hérissées  donnaient  à  l'eau, 
par  l'effet  des  contrastes ,  une  transparence  aérienne  ,  un  ve- 
louté charmant,  et  les  édifices  de  Catane  se  miraient  de  la  tète 
aux  pieds  dans  cette  glace  de  Venise  qu'entoure  une  bordure  en 
ébène  ciselé. 

Ce  premier  aspect  de  la  ville  nous  prévint  en  sa  faveur  ;  nous 
venions  de  passer  une  journée  peu  récréative,  car,  à  mon  sens, 
rien  n'est  plus  fade  ,  plus  monotone  ,  plus  abrutissant,  plus  in- 
supportable ([u'une  traversée.  Jamais  d'incidents  imprévus  ;  la 
vie  la  |)lus  uniforme,  la  privation  de  l'étude,  la  présence  per- 
pétuelle des  mêmes  individus,  l'absence  de  liberté,  l'abnégation 
de  toute  fantaisie,  de  tout  sentiment  personnel,  le  dénûuient 
de  tout  sujet  d'observation,  l'immutabilité  impitoyable  des  ob- 
jets (|ui  vous  environneni  ;  des  flots,  toujours  des  Hots  ;  autour 
de  vous,  la  saleté  ;  partout,  la  mauvaise  odeur ,  puis  ,  mauvaise 
nourriture,  mauvais  gîte,  et  le  reste;  telle  est  l'existence  qu'on 
traîne  sur  un  navire,  en  dépit  des  belles  descriptions  des  con- 
teurs moins  amis  de  la  réalité  que  du  |>aradoxe  et  de  je  ne  sais 
(jnelle  poésie  vague  el  nuiiisoiigère. 

Suc  le  pont  (le  lutlre  li;il<';ui  se  (îouvail  un  jeune  Espni;Mn! 
(rime   ligure  (lassidiinée  el  placide  ;>    la  l'ois;  ses  traits  ne  lr,i- 
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hissaient  nuciine  impatience  , aucun  plaisir,  aucun  souhait.  De 
Syracuse  à  Auj^usta  ,  d'Augusla  à  Catane  ,  il  roula  du  tabac  fin 
dans  de  petits  carrés  de  papier  jaune,  et  il  com|)(a  les  heures 
par  cigarettes  tant  que  dura  le  voyage.  Il  écoulait  le  peu  de 
mois  que  nous  disions,  sans  que  cette  curiosité  tût  rien  d'offen- 
sant; chacune  de  nos  paroles  le  faisait  rire,  mais  d'un  rire  à  la 
fois  sympathique  et  moqueur  connu  des  seuls  Espagnols.  Néan- 
moins il  demeurait  froid  ,  silencieux,  réservé,  quoique  poli,  et 
d'une  éducation  parfaite.  Celte  qualité  et  la  distinction  qui  en 
résulte  sont  le  propre  des  nations  méridionales.  Au  Castillan 
appartiennent  les  plus  belles  manières  ,  la  plus  haute  politesse. 
Le  gentilhomme  italien  ,  le  Français  possèdent  celle  fleur  d'ur- 
b.inilé  si  fort  appréciée  des  anciens;  le  Belge,  un  peu  plus  au 
nord,  a  déjà  des  allures  plusi)lébéiennes;  l'Allemand  ,  le  Suisse 
ont  l'air  de  villageois  ou  de  marchands;  l'Anglais  enfin  ne  sau- 
rait èlre  comparé  qu'à  lui-même.  Le  duc  d'A....  eût  plus  vo- 
louliers,  disait-il,  palronné  dans  le  monde  (piatre  Groënlandais 
et  huit  castors  que  deux  provinciaux  de  l'Angleterre. 

Nous  avions  tour  à  lour  passé,  en  compagnie  de  l'Andalou, 
cause  de  cette  digression  (c'était  un  Andalou) ,  devant  Millili , 
où  l'on  récoltait  jadis  la  canne  à  sucre,  au  pied  même  de 
l'Hybla  fameux  par  son  mie!  moins  doux  que  les  feux  d'A- 
viarillis,  et  devant  l'endroit  où  fut,  dil-on,  la  vilie  de  Mégare 
(Hybla  Megara).  Après  Mégare,  onrenconire  Augusla  ,  fondée 
par  l'empereur  Frédéric;  après  Augusta,  filla-Armondi, 
bourgade  obscure;  puis  Carlenlini,  élevée  par  Charles-Quinl j 
puis  Lentini  {Leontiuin),  jadis  rivale  de  Syracuse,  à  demi  cou- 
chée maintenant  sous  la  lave  ,  dont  les  profondeurs  s'écartent 
comme  les  bords  d'une  tombe  ouverte.  Enfin ,  l'on  côtoie  la 
vasle  plaine  de  Catane,  que  partage  le  Lyinetlius ,  ou  fleuve 
Giaretta  ,  le  i)lus  grand  cours  d'eau  de  la  Sicile.  Cette  plaine  se 
nommait  jadis  Campi  Lestriyonenses.  Ulysse  apprit  à  ses  dé- 
pens qu'on  n'y  abordai!  pas  sans  péril.  C'est  un  lieu  plat,  maré- 
cageux en  quebiues  endroits,  et  tout  couvert  de  blé.  Le  sol, 
mélange  de  cendre  volcanique  et  de  terre  glaise,  est  fécond  ; 
les  fruits  y  mûrissent  à  merveille,  et  ces  champs,  depuis  deux 
mille  ans,  sont  la  |)lus  grande  richesse  de  Catane.  Quand  on 
navigue  sous  la  côte,  on  n'aperçoit  ,  au  bout  de  la  plaine  ,  que 
l'EIna,  coiffé  de  son  panache.  Ce  jour-là,  le  vent  frappait  de 
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nie,  paraissait  glisser  par  flocon,    corn  le  .^.^^^  ^^^.^ 

le  v;rsant  oriental  du  volcan  j.|squ    ^--^  J^^  ,^  ,I,dHerra- 


champs. 


DÈS  qu'on  a  franchi  la  l^^f^-^^t  moderne,  d'un  goût 
ee.tions  commencent.  La  v''^  '  ;';^.  ^^^.ae  Lorient,  et  tirée 
Hasque  et  superbe  com^^e  le   Ul  es^a^^  ^^  ^,^^,^^^^^  ,^^ 

an  cordeau  comme  ^anty.  i  es  pvemier  aspect  est 

,„U.e  elles ,  tant  elles  ont  a  an  og'e  ^^^^^J^^^^^  ,,^,,,p,,ence 
,,.ne  solennité  f.ys|d|en.ccluM^^  ^^  ^^^^^^  ^^^,,^^^  ,,,,e 
lî'ini  monument   puDUc.  - 

profusion  de  modernes  '^'1';^;;^^        ,  1,,  ,     ,„  D,„is  ,  (|ui  succé- 

Ceterritoire,oùKome-  -^^^  clés  Chalcidiens 

dait  aux  Athéniens ,  succès  ei  r  ^^^^^^^  ^^  ^.^^^  ^^^^^^^ 

,,,  Sicules  ';V't'.;tt'  e  il  Ouand  l'Etna  se  lasse  de  voir 
.„  cités  .iu'U  ^^"'^'^^^^.^•f  3,,, êmes  édifices,  les  mêmes  mu- 
,,op  longtemps  a  ses  pie^s  l^^^;^;  ^^^,^,3  ,es  maisonnettes 
railles,  les  mêmes  rivages,       ei  ^^  ,  j^^^^j^ç^ 

ei  les  recouvre  d'une  '^«;'<^'^''  ,  '  "^^^eorat  ..ns  nouvelles.  On 
viennent  disposer  pour  le  S^^"^/^^  ;nV,o,„,rhui  le  drame 
ignore  le  nombre  d'actes  que  *=«™    ^^  ^^  ,^  delà  de 

itgubre  de  Catane;  les  -""^^^,  "  ^f  "  ^  '  P>  ■"=«  ^'^^"''^  '" 
Vavant-derniêre  *"*»»!"^'^'*;'\. '.f ,'  ecque  l  la  cité  romaine, 
exécutées  ont  mis  à  ,our  '^^.^  '^TVlérUer des  contem- 
eL,  depuis  ces  clécouver  es    0    a  -^^^^^^^^^^  .,,,  30uter- 

l>orains  ^'e  Slésicbore  ,  et  de  se  cl  t.c  j        ^^^^^^  ^^.^ 

;,ines.  En  1 069  ,  l'Etna  jugea  a  po^H3sd  ^^  ^^,^^_^^^j.^ 

lant  de  fois  rebâtie  ;  il  ««V'^,  "^^^^^^  •  'lU.  ce  mamelon  , 
colline  appelée  :  Il  '-;;^^;;,X-  ^  :  ,^„ide,  qui  s'élança  , 
en  fit  une  montagne  1""^'^  ^^      ^^  '       .iescendit ,  des- 

,.,  ,u'un  torrent,  -^  '^^^^         ^,o,  J',  quinze  p.eds  de 
cendit,  fleuve  large  et  "«^;^     '    J^,„,,,ies,  les  arbres  grillés, 
profondeur.  Les  campagn  s  '^'';"  <;''  ^^   .  ^  ^^^.,,^,i,  aé.ncnl , 
es  ruisseaux  laris ,  ks  villages  vapoi  isCs ,  ic 
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arrivé  à  la  hauleiir  de  la  ville,  se  divisa  en  doux  bras  derrière 
la  (errasse  élevée  d'un  couvent.  Ci-s  deux  bras  étreignirent  la 
cilé  comme  une  ceinture  et  l'étouffèrent  peu  à  peu;  mais  ils  ne 
purent  gajjiier le  centre  de  la  place  ;  les  faubourgs  seuls  furent 
dévorés .  et  les  deux  masses  mouvantes  s'en  vinrent  tomber 
dr-ins  la  mer  de  cbaque  côté  du  port ,  qu'elles  encombrèrent. 
L'.au  voulut  les  repousser,  les  chasser  de  son  lit ,  et  une  lutte 
étrange,  désordonnée,  persévérante ,  s'établit  entre  les  deux 
liquides.  L'eau  pétrifiait  le  feu  ,  le  feu  vaporisait  les  ondes. 
Souvent  l'eau  ,  pénétrant  dans  les  cavités  de  la  lave  brûlante,  y 
acquérait,  par  la  compression  ,  une  force  irrésistible,  et  cette 
nappe  de  roches  incandescentes  se  brisait  et  se  ruait  sur  elle- 
inème.  La  bataille  dura  plusieurs  semaines.  La  lave ,  refoulée 
j>,nr  les  vagues  ,  forme  une  sorte  de  muraille  foule  gercée  de 
crevasses  .  et  certains  blocs  détachés  sont  demeurés  là  comme 
des  vaincus,  les  uns  sur  les  autres  ,  dans  des  attitudes  redou- 
tables à  voir. 

Ce  n'était  là,  pour  les  dieux  infernaux  de  l'Etna,  qu'un  demi- 
succès.  La  ville  était  restée  debout;  aussi,  vingt-quatre  ans 
apiès,  ils  s'avisèrent  de  secouer  les  entrailles  de  la  terre,  et 
d'abattre  les  maisons  de  Catane  comme  on  abat  d«s  fruits  en 
agitant  les  rameaux  d'un  arbre,  ou  comme  on  dissipe  d'un 
souffle  les  plus  beaux  châteaux  de  cartes. 

Voilà  pourquoi  la  ville  entière  date  du  xviii«  siècle,  à  Tex- 
cpplion  de  quelques  rares  édifices  (jui  ne  furent  qu'à  demi  ren- 
versés. Quant  à  l'éruption  et  au  tremblement  déterre,  nous 
n'en  parlerons  plus  ;  le  récit  de  ces  désastres  a  été  trop  souvent 
ri'produit  pour  offrir  encore  de  l'attrait  à  la  curiosité. 

Ouand  ils  examinent  l'alignement  impitoyable  des  rues,  les 
.nnges  bouffis  ,  les  volutes  .  les  corniches  dont  sont  ornés  leurs 
Iiolels  de  bon  goût,  quand  ils  vérifient  les  huit  |)ans  bien  carrés 
de  leurs  lourds  monastères,  les  habitants  de  Catane  s'écrient 
que  leur  ville  est  la  plus  belle  de  la  Sicile. 

A  la  nuit  tombante,  nous  rentrâmes  à  l'hôtel .  qui  retentis- 
sait de  chansons  d'un  rhylhme  grave  et  accentué.  Trois  Alle- 
mands, assis  à  la  table  de  la  salle  à  manger,  s'excitaient  à  la 
soif  en  s'égosiilaiit  do  leur  mieux.  Longtemps  avant  l'heure 
du  souper ,  ils  avaient  choisi  h  urs  plac;s ,  posé  leurs  pipes 
à  côté  de  leurs  l'ourchetfes  ,  et    ils  concerlaieni.  A  quelques 
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pi.  .Is  de  ces  messieurs,  et  le  plus  loin  possible,  s'était  installé 
noire  grave  Espagnol,  lisant  un  petit  livre  sans  paraître  im- 
porluné  (lu  vacarme  des  Impériaux  ,  les  observant  et  man- 
C,c;inl  peu. 

AU  moment  où  nous  entrâmes-,  l'un  des  trois  chanteurs,  saisi 
d  une  velléité  de  politesse,  laissa  faiblir  sa  voix  et  se  tut  •  le 
second  rougit  légèrement  et  poursuivit  l'air  jusqu'au  bout  du 
couplet;  le  troisième  avait  son  parti  pris,  mais,  notre  vue  le 
lioublanl,il  se  renversa  sur  sa  chaise,  chercha  des  yeux  le 
ciel  au-dessus  de  la  croisée,  et  continua   de  fredonner  d'une 
VOIX  inégale  en  battant  la  mesure  avec  son  couteau.  Pendant 
Je  repas  ,  nos  voisins,  qui ,  sans  déparler  une  seconde    trou- 
vaient moyen  de  s'entendre  en  causant  tous  à  la  fois  et  de  man- 
ger beaucoup  tout  ensemble ,  engagèrent  avec  nous  la  con- 
versation. Leur  langage  rauqueet  guttural,  articulé  durement 
d  nue  voix  forte,  produisait  un  croassement  d'une  continuité 
d<^sespérante.   Trois  Allemands  attablés  font  autrant  de  bruit 
que  vingt  Français,  et  parlent ,  en  quatre  heures,  autant  que 
les  Castiiles  en  six  mois.  L'entretien  de  ces  voyageurs  avait 
des  les  premiers  mots,  pris  les  formes  de  la  discussion,  et  leur 
texte  favori  était  la  prééminence  de  leur  nation  sur  la  nôtre 
Fceles  ,  savants  ,  historiens  ,  artistes  .le  la  France,  tout  avait 
e«'  successivement  détrôné;   entin ,   ils   s'en  prirent  à  notre 
langage  même,  le  qualifièrent  de  gazouillage,  et  nous  ran- 
gèrent,  pour  l'intelligence,  à  la  queue  des  nations.  Ils  s'in- 
dignaient   surtout,    suivant    l'habitude   des  peuples    seplen- 
nouaux,  ,\u  peu  d'ardeur  que  nous  apportons  à  l'étude  des 
Jcuigues  étrangères,  et  de  notre  honteuse  ignorance  sur  ce 

-  C'est  ce  qui  prouve  la  supériorité  de  la  France  sur  les 
•^"l'es  notions  ,  leur  fut-il  répondu  :  vous  êtes  Allemands  tous 
trois,  monsieur  est  Espagnol,  le  valet  qui  nous  sert  est  An- 
glais, I  aubergiste  est  Floreulin,  et  tous,  vous  êtes  en  commu- 
nication par  la  langue  française  ,  dont  aucun  peu|)le  ne  |.eut 
se  passer.  L'idiorae  classi(,ue  des  ûges  modernes,  messieurs, 
Y'^Kt'  notre;  Paris  a  succédé  à  Rome  comme  Rome  à  Athènes 
ei     Ignorance  que  vous  nous  reprochez  conslaK"  noire  siii.ré- 

é^udi'K.'"i"l^'"'*'"'  *'"''"   "'•"'''   •'"   l^'^"'»«l"'^"<-'«   les  Grecs 
euiuiasscnt  |,;  ,a,.go„  des  bor<ls  du    Tibre?  IN'on ,    mais    les 
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^'^'  ■        D1.1C  (aril  les  Gaulois ,  les 

Kon.ains  ^^^^^^^^^ ^^^I^TZ^^  au  .anga.e  de 
Germains,  les  Grecs  ^  S  «e, ^  '  ^  ^es  peuples,  la  reine  de 
noéron  de  Virgile  ;  et  la  m^j^^^';  ,  -'le,,  l'obscur  idiome 
'pensée  ,  Rome ,  ne  ^escen  ai    pas  àjpe  ^^^  ^^^^^^^  ^ 

ji^mi^-'apoiiu^ 

rSS^s  des  Grecs  ^^-^^^'.oursuivaient  la  dis- 
Une  heure  après,  nos  ^'«'^J;'^^ ,i^e  sentimenl    argu- 
sertalion  avec  f^"f^^^  '  ;\;.,'',";c  un  acharnement  de  co.-y- 
nientaienl  l'un  contre  ^^^ul  e  avec  ^^^  ^.^^^^  ^^  delà 

hantes.  Tel  est  l'exercice  -•"  "^o^';        ;,,  et  de  manger  peu , 
du  Rhin.  Pour  l'Espagnol    ^.f  /^/^^f '^'^^...s  avoir  payé  cher 

t^^heures  durant,  U  «^'^^J^ il  -ait  spécialement  re- 
un  souper  pareil  au  notre    ma.s1ont.^^  ^  ^^^^^         ^,,3 

commandé  le  menu,   ^"    ,^f!';",,e  que  l'on  voit  se  dessiner 
«lu'en  voyage  et  sur  une  ^^^"    ne"  '  ^  et  qu'on  saisit 

Lttement  ^^^^:Z  Contraste  ,  des  nuances  vrai- 
entre  eux,  sous  i  it"i' 
ment  opposées.  narcourir  Catane  à  la  chaleur 

Rien  n'est  plus  fatigant  que  d    parcou      ^_^.^  ^,^.^^^^ 
du  jour ,  et  nous  passame   Jan«  ^f^  ^^^  ,  la  plupart ,  de 

Js.  Les  rues  f^^fS^eT^ maisons  d'une  hauteur  mé^ 
rest  au  sud-ouest ,  et  boiuees  ^^^  d'elles,  â 

,re,  sont  tout  ^^  Jour  expo  ces  a    ««1  ^^^  ^^^^^  ^^^ 

rexcep'tion  de  la  plus     e  e  d     ^^^^^^^J^,  ,-,d  de  m- 
commence  à  la  f  ;^  ^î^ann^\      P^  ^^  ^^.^^  ^^j^^ue  de  Tolède 

rS:p^f:n:Sr^P--^^„,,eleaeuve..e- 
'  Près  de  cette  porte  alarme  on  voit  re.^^^^  ^^^^.^_.^  p^^  , 
.an«s,  que  des  saules  mahn  -  ^_^^^^  ^^^_^  ^ 

l^ve    il  passe  sous  la  ville,  U  se  i^^ndroit  ou  il  lei 

S    et  revoit  le  jour  à  t'O.s  cents      s  de      ^.^^^  ^^^ 

„L  sa  course  dans  iM>o|^;  ^^f^^,,,   Agathe,  i^'e^ l'- 
en églises;  la  métropole,  ^^^J^^^^,  ,,elques  U>.nbeaux  et 
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lourde  [fiill(î  doK-e,  à  la<iiielip  c^rlains  p.iniados  r.ppendcnt 
l'effigie  naïve  des  maladies  externes ,  dont  ils  sollicilenl  la  mi- 
raculeuse giiérison.  Ces  e^-w„'o  marquent  une  foi  très-vive, 
mais  ils  sont  fort  dégoûtants.  En  face  est  le  mausolée  de  don 
Fernando  d'Acuna,  vice-roi  de  Sicile,  mort  en  1-196.  Letumulus 
est  surmonté  d'un  dais  moresque  en  pierres  de  couleur,  vrai- 
ment original.  On  trouve  également  là  un  bas-relief  représen- 
tant l'irruption  de  la  lave  en  1669  :  sculpture  de  mélodrame  , 
pariant  à  l'imagination  par  le  sentiment  exagéré  qui  y  domine, 
mais  dont  le  mérite  n'est  pas  sérieux.  Sous  le  diiomo  sont  des 
thermes  antiques,  sous  les  thermes  circule  la  rivière  dont  nous 
avons  parlé  tout  à  l'heure  ,  sous  la  rivière  dorment  des  nécro- 
poles inconnues. 

Pour  nous  rendre  aux  Bénédictins,  situés  tout  en  haut  de  la 
ville  et  sur  la  gauche,  nous  traversâmes  la  place  de  l'Éléphanl, 
d'un  assez  noble  aspect.  Elle  lire  son  nom  d'une  fontaine  qui 
en  décore  le  centre,  et  dont  les  degrés  supportent  une  base 
eniourée  de  conques,  sur  laquelle  base  est  un  gros  éléphant  de 
lave,  chargé  d'une  pyramide  octogone  en  basalte,  surmontée 
d'uiie  boule  qui  coiffe  une  croix  de  fer.  Quelquefois  un  oiseau 
se  vient  percher  sur  la  croix.  L'ensemble  de  ces  superpositions 
n'est  pas  trop  désagréable. 

On  citerait  difficilement  une  maîtresse  abbaye  plus  somp- 
tueuse que  celle  des  bénédictins  de  Calane,  bâtie  au  siècle  der- 
nier avec  tout  le  luxe  imaginable.  On  bébergeiait  un  phalan- 
stère dans  ces  vastes  palais  où  se  préparent  doucement  â 
mourir  quarante  moines,  doués  de  trois  cent  quarante  mille 
livres  de  rente.  Un  musée,  une  bibliothèque,  de  fort  beaux 
jardins,  des  salles  ornées  de  tableaux,  rien  ne  manque  à  ces 
bons  pères,  qui  portent  le  raffinement  juscjue  dans  la  péni- 
tence, car  ils  ont  deux  réfectoires,  un  i)our  les  jours  gias  et 
un  pour  les  jours  de  maigre.  Cette  communauté ,  composée 
exclusivement  de  religieux  nobles,  est  dirigée  par  un  abbé 
crosse  et  milréj  elle  a  de  hautes  prérogatives  qu'il  serait  tiop 
long  d'énumérer  ici. 

Les  orgues  des  bénédictins  de  Calane  sont  justement  célè- 
b:es;  (piebiues  amateurs  les  préfèrent  à  celles  de  Fribourg. 
Ci'iiendant  ces  dernières  ont  je  ne  sais  quoi  de  surhumain  que 
ne  présentent  pas  les  autres.  Le  son  esl  plus  égal ,  plus  homo' 
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ifriic ,  à  Cifaiie,  mais  rien  n'y  cause  la  fanlasliqiio  impres- 
sion (lu  jeu  (le  voix  humaines  de  Fribourg.  Ce  dernier  ins- 
trument est  du  XV8  siècle,  et  voilà  trois  siècles  ({u'il  chante; 
l'aulre  est  d'un  bénédictin  qui  vivait  encore  il  y  a  quarante 
ans. 

Uîi  des  religieux  qui  nous  accompagnait  daigna  nous  oÉFrir 
sa  calèche  pour  faire  quelques  courses.  Ces  quarantes  péni- 
tents ont  chacun  leur  équipage;  ils  savent  à  merveille  vivre 
pour  eux  .  et  aussi  pour  autrui ,  car  ils  sont  la  providence  des 
pauvres  du  pays.  Nous  quitlâmes,  à  demi  convertis,  celte  suc- 
cursale de  l'abbaye  de  Thélème  ,  et ,  descendant  la  ville,  nous 
fûmes  visiter,  près  du  port,  le  musée  Biscaris.  qui  nous  charma 
médiocrement.  Les  objets  y  sont  mal  classés,  le  local  est  exigu, 
et  contient  peu  de  choses  vraiment  intéressantes.  Une  ou  deux 
sta(ues  et  quelques  petits  bronzes  attirèrent  nos  regards;  le 
reste  consiste  en  vieilles  poteries  et  en  vieilles  ferrailles,  de  vé- 
ritables bric-à-brac . 

Voyageurs  consciencieux,  nous  explorâmes  le  lendemain  les 
fouilles  entreprises  par  le  feu  seigneur  de  Biscaris.  La  plus 
importante  de  ces  exhumations  concerne  le  grand  et  le  petit 
Ihéâlre  de  Catane.  Ce  qu'on  voit  de  ces  vénérables  débris  se  ré- 
duit à  de  grands  trous ,  avec  de  la  maçonnerie  dans  le  fond. 
Néanmoins,  ces  études  ont  permis  de  reconnaître  que  le  grand 
théàlre  était  plus  vaste  que  le  petit.  Ce  dernier  ,  d'après  le 
devis  des  archéologues  du  cru  ,  était  une  simple  bonbonnière, 
ce  qui  rendrait  inexplicable  certain  épisode  de  l'histoire  de 
Calane. 

Quand  Nicias  et  Alcibiade  entreprirent  la  guerre  de  Syracuse, 
ils  débutèrent,  comme  l'on  sait,  par  assiéger  Catane ,  et  voici 
comment  ils  s'en  emparèrent.  Alcibiade  ,  campé  sous  les  murs, 
ayant  un  jour  sollicité  la  faveur  de  haranguer  les  citoyens  et 
de  pénétrer  seul  dans  la  ville,  une  foule  innombrable  accourut, 
poiii'  le  voir  et  pour  l'entendre,  au  pelit  théâtre,  où  l'on  avait 
résolu  de  le  recevoir.  La  curiosité  (pi'inspirait  ce  grand  homme 
était  telle,  la  renommée  de  son  éloquence  était  si  éclalanle, 
que  les  troupes  assiéivées,  el  jusqu'aux  gardes  qui  défendaient 
les  perles,  abandonnèrent  les  rpm;>arts  pour  venir  l'admirer. 
Or,  l'adroit  Alciliiade  avait  prévu  la  sensation  <|u'il  allait  pro- 
duire;  il  en  avait  iirévcmi  S(;s  soldais,  <|iii  enirèreni  paisible- 
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ment  dans  Cntane  tandis  ([ii'il   encliaîiiait  les  assiégés  par  le 
charme  de  la  parole. 

Pour  contenir  celte  miillilLule,  il  fallait  que  \e  pelit  théâtre 
fût  d'une  certaine  étendue.  Deiiuis  cette  aventure  ,  les  gens  de 
Catane  sont  accusés  d'une  légèreté  excessive  par  nos  iiisto- 
riens ,  qui  se  font  honneur  de  bien  asseoir  une  telle  réfluxion. 
S'il  faut  l'avouer  .  cette  légèreté  des  Giecs  d'autrefois  nous  in- 
spire une  vive  sympathie.  Qui  faut -il  admirer  le  plus,  d'Alci- 
biade  sûr  de  lui ,  confiant  dans  sa  gloire  ,  dans  son  génie,  et 
certain  d'entraîner  à  sa  suite  un  peuple  d'ennemis  swbjuifiiés  , 
ou  des  soldats,  des  citoyens  de  Catane  ,  si  invinciblement  em- 
portés par  l'amour  de  l'éloquence  et  par  l'attrait  que  les  grands 
hommes  exercent  sur  les  nations  intelligentes  ,  si  puissamment 
exaltés  par  leur  enthousiasme  à  l'égard  d'un  rival  sublime,  ([iie 
tous ,  et  jusqu'aux  plus  obscurs  ,  oublient  pour  le  voir  le  soin 
de  leur  propre  défense  ? 

C'est  ainsi  (iu(!  furent  légers  les  contemporains  de  Platon 
et  deThéocrite;  les  Scylhes,  les  Tliraces ,  les  barbares  des 
Gaules  et  de  la  Germanie  n'eussent  jamais  commis  une  pareille 
faute. 

La  Germanie  me  rappelle  que  nous  rencontrâmes  nos  trois 
Allemands  livrés  à  un  enthousiasme  verbeux  au  fond  d'un  !rou 
aboutissant  aux  ruines  exhumées  du  fameux  temple  de  Ci  rcs. 
J'ignore  ce  qu'ils  disaient,  mais  Verres  et  Cicéron  reveiianni 
souvent  dans  leurs  discours.  Évarisle  leur  soutint  que  les  dé- 
bris du  monument  de  la  blonde  Cérès  n'étaient  que  les  restes 
d'une  construction  moderne  insignifiante,  et  que  le  prince  Bis- 
caris  avait  été  dupe,  aussi  bien  qu'eux,  de  sa  passion  archéolo- 
gique 5  mais  ce  blasphème  exaspéra  nos  trois  compagnons,  et, 
comme  la  discussion  devenait  des  plus  bruyantes ,  nous  pi  imes 
la  fuite. 

De  retour  à  la  locancla ,  l'un  de  ces  Allemands  me  montra 
des  notes  qu'il  avait  prises  ù  propos  de  Catane  et  qu'il  avait  ré- 
digées en  français.  Les  voici  textuellement:  «  Catane,  ville 
de  Sicile,  quarante  mille  habitants.  Iliéron  I"'  la  prit  et  la 
nomma  Elnea.  Il  exigeait  qu'on  se  persuadât  qu'il  en  éiait  le 
fondateur,  et  ce  nom  changé  fit  croire  ù  l'existence  d'une  ;uilre 
cité  nommée  Etneu,  dont  on  n'a  jamais  trouvé  la  moindre 
trace  {Massa ,  cli.  ix).— Vin  comme  à  Syracuse ,  — verres  trop 
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petits.  Calane ,  surnommée  jadis  Télrapole ,  à  cause  de  ses 
quatre  quartiers:  EtnapoHs,  Démètre,  Luna  et  Litto- 
ralis  (Diodor.  sicu!.).  Rencontre  de  Français  très-gais  et  jo- 
vials. I) 

Ce  pauvre  [garçon  venait  jusqu'en  Sicile  pour  enregistrer 
quelques  lambeaux  de  Massa,  de  Cicéron ,  de  Diodore  et  de 
Thucydide.  Nous  lui  prédîmes  qu'il  sérail  un  jour  un  des  fl;îm- 
beaux  de  l'université  de  Gœltingue,  sa  patrie,  parce  qu'il  avait 
beaucoup  lu ,  et ,  îi  dater  de  cet  instant ,  il  nous  accabla  de  ci- 
tations. 

Sur  le  soir  on  alla  se  promener  au  bord  de  la  mer  ,  et  non 
loin  de  la  viile  nous  rencontrâmes  notre  mélancolique  Espagnol 
assis  au  pied  d'une  roche.  Il  attendit  dans  une  attitude  impo- 
sante le  salut  que  nous  lui  fîmes  avec  bonhomie  et  qu'il  nous 
rendit  avec  reconnaissance  (un  Anglais  ne  l'aurait  ni  sollicité, 
ni  rendu),  et,  comme  je  vis  que  notre  Andalou  avait  l'air  plus 
souffrant  encore  que  de  coutume,  je  le  priai  de  cheminer  avec 
nous.  Il  s'inclina  légèrement,  me  regarda  fixement  et  dit  : 

—  Monsieur,  je  me  nomme  don  Rafaël  de  Cazale,  cotide 
de  Taboïda  f  Comerana. 

Je  n'attendis  pas  qu'il  ajoutât  :  —  Altesse,  saluez!  —  Tirant 
ma  révérence,  j'exhibai  modeslement  mon  nom  et  lui  tendis  la 
main  pour  i'aider  à  se  relever,  ce  qu'il  fit  avec  peine.  Ses  traits 
étaient  fort  altérés ,  sa  face  élait  livide  ,  ses  pommettes  oran- 
gées,  son  œil  brillant.  Il  marchait  avec  peine  et  paraissait 
épuisé  par  une  longue  maladie.  J'essayai  de  lui  parler  de  sa 
santé,  mais  il  s'obstinait  à  rompre  le  discours  et  à  m'indiqner 
que  ce  texte  lui  était  désagréable.  Comme  sa  faiblesse  trahissait 
les  efîorls  qu'il  faisait  pour  paraître  se  bien  porter,  nous  re- 
broussâmes chemin  et  nous  le  reconduisîmes  à  la  locasida. 
Chemin  faisant,  j'essayai  de  causer  un  peu,  mais  notre  compa- 
gnon était  si  peu  communicatif ,  que  je  me  sentis  réduit,  pour 
éviter  un  silence  absolu ,  aux  phrases  les  plus  banales.  —  Le 
nom  de  Rafaël  que  vous  portez,  lui  dis-je  dans  ma  détresse,  est 
fort  usilé  dans  votre  pays;  je  n'ai  connu  que  trois  Esp.ignoIs 
et  tous  trois  le  portent.  L'un  d'entre  eux,  don  Rafaël  Bellran  de 
Lys,  me  cause  en  ce  moment  d'assez  vives  inquiétudes.  Attaché 
au  p.u'îi  libéral,  il  est  rcîoiîi'né  dans  sa  pairie  pour  prendre  part 
à  la  lulle,  et,.. 
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—  Vous  étiez...  vous  êtes  l'ami  de  BeUian  de  Lys?  inler- 
l'ompit  le  jeune  comte  en  faisant  un  geste  de  surprise. 

—  Son  ami ,  répondis-je  ,  et  celui  de  son  frère  aîné.  Seriez- 
vous  à  même  de  me  donner  de  leurs  nouvelles  ? 

—  Et....  vous  êtes  attaché  de  cœur  â  Rafaël? 
11  me  considérait  avec  une  expression  lugubre. 

Sur  ma  réponse  affirmative,  il  ajouta:  —  Don  Rafaël  est 
maintenant  hors-  de  tout  péril  et  à  l'abri  des  malheurs  de  la 
guerre. 

Je  remerciai  don  Rafaël  de  Cazaie,  qui,  dès  ce  moment, 
devint  et  plus  taciturne  et  plus  gracieux  pour  moi. 

Or,  j'appris,  i)eu  de  jours  après,  que  Beltran  de  Lys  et  ce 
jeune  iiorame  avaient  été  faits  i)risonniers  ensemble,  incarcérés 
enseuihie ,  et  que  le  second  seul  s'était  évadé,  tandis  que  mon 
malheureux  ami  avait  été  fusillé.  Personne  ne  le  savait  mieux 
que  don  Rafaël,  mais  il  avait  délicatement  relardé  l'heure  où 
je  devais  apprendre  ce  fatal  événement.  Singulier  mélange  de 
discrétion,  de  bonté,  d'orgueil  et  de  froideur.  Peu  de  gens, 
dans  une  situation  analogue ,  eussent  agi  de  la  sorte. 

En  rentrant  à  ]a  locanda  ,  il  voulut  se  retirer  sans  bruit  j 
mais  l'hôte  lui  ayant  offert  d'aller  quérir  le  médecin,  don 
Rafaël  assura  qu'il  était  parfaitement  rétabli  et  s'éloigna.  — 
Voici  trois  jours  qu'il  n'a  rien  mangé,  nous  dit  l'auber- 
giste. 

—  On  peut  manger  ailleurs  qu'ici,  observa  l'Espagnol,  quand 
je  voulus  le  questionner  sur  cette  longue  diète. 

Qu'on  nous  permette  d'achever  ici  tout  ce  qui  concerne  ce 
jeune  homme  :  cet  épisode  m'a  frappé  trop  vivement  pour  qu'il 
soit  passé  sous  silence. 

Le  jour  que  nous  partîmes  ])Our  FEtna,  au  moment  où  je 
retirais  la  clef  de  ma  chambre,  don  Rafaël  enir'ouvril  sa  porte; 
il  murmura  d'une  voix  éteinte  ,  et  en  riant  comme  î»  sou  ordi- 
naire :  —  Vous  partez  donc  ;  adieu.  Repasserez-vous  demain 
parCalane? 

—  Sans  doute. 

—  Eh  bien  !  soyez  assez  bon  pour  me  faire  demander;  j'aurai 
quelque  service  à  lequérir  de  vous. 

—  Soit.  Puis-je  dès  celle  heure  vous  être  bon  à  quelque 
chose  ? 

0  5 
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—  Non ,  non.  Si  pourtant  vous  avez  encore  de  ce  tabac 
turc... 

Je  lui  livrai  le  paquet;  il  me  serra  !a  main  sans  mot  dire,  et 
referma  sa  porte.  Nous  ne  revînmes  que  le  surlendemain.  Il 
n'avait  pas  quitté  sa  chambre  ;  chaque  fois  qu'on  avait  heurté 
à  la  porte,  il  avait  parlé.  Je  frappai  à  mon  tour,  mais  on  ne 
répondit  point,  et  nous  nous  décidâmes  à  forcer  la  serrure. 
Don  Rafaël ,  comte  de  Taboïda  y  Comerana ,  était  étendu 
mort  sur  le  plancher.  Il  avait  eu  le  soin  de  placer  un  coussin 
sous  sa  tète  et  de  s'envelopper  dans  son  manttan,  pour  trépasser 
plus  commodément.  A  côté  de  lui  était  une  cigarette  à  demi 
fumée  ;  sur  la  table ,  une  lettre  qu'il  me  priait  de  remetire  moi- 
même  ,  à  Naples,  à  une  personne  chargée  de  faire  passer,  à 
Séville  ,  à  la  femme  de  ce  pauvre  exilé ,  une  autre  lettre  avec 
un  médaillon.  Un  billet  adressé  à  l'hôte  lui  léguait,  en  paye- 
ment ,  la  défroque  de  l'étranger,  dont  la  bourse  était  à  sec. 

Nous  avions  les  larmes  aux  yeux.  Une  mort  aussi  simple, 
aussi  solitaire  ,  aussi  stoïque  !  Tant  de  malheur  et  une  âme 
aussi  impénétrable  !  Un  cœur  aussi  ferme,  avec  une  sensibilité 
réelle  et  dont  il  m'avait  donné  la  preuve  î 

On  m'avait  dit  souvent  que  nulle  créature  humaine  ne  sait 
mourir  comme  un  Espagnol;  néanmoins  la  fin  de  ce  jeune 
homme  nous  plongea  dans  un  étonnement  profond. 

Don  Rafaël  avait  gardé  ses  habitudes  jusqu'aux  dernièies 
heures  :  tout  le  tabac  était  consommé  ;  il  avait  attendu  la  mort 
en  fumant.  Près  de  rendre  le  dernier  soupir,  il  s'était  envelop|ié 
la  tète  dans  les  replis  de  son  manteau ,  ne  voulant  pas  que  le 
soleil  le  vît  exi)irer.  C'est  ainsi  que  César  se  voila  de  sa  toge , 
quand  il  sentit  le  froid  du  poignard  de  Brulus. 

Nous  avions  découvert  le  visage  du  comte  de  Taboïda  :  près 
de  quitter  la  chambre  ,  je  le  regardai  une  dernière  fois  ;  il  était 
mort  en  souriant. 


«  C'est  au  milieu  des  ruines  qu'il  a  créées  que  l'Etna  fait 
releiilir  son  tonnerre.  Parfois  il  répand  dans  l'air,  comme  une 
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sombre  nuée,  des  tourbillons  fumants  de  bitume  et  de  cendre 
enflammée;  i!  projette  des  globes  de  feu,  et  son  front  effleure 
les  astres.  Souvent  aussi,  des  roehes  énormes,  et  jusqu'aux 
entrailles  arrachées  de  la  montagne,  sont  par  elle  soulevées  et 
vomies,  et  le  volcan,  qui  entasse  autour  de  lui  des  pierres 
liqut^fiées,  gémit  dans  les  profondeurs  de  ses  cavernes. 

»  On  dit  que  le  corps  d'Encelade,  à  demi  consumé  parla 
foudre,  est  accablé  sous  cette  masse,  et  qu'il  porte  le  poids  de 
l'énorme  Etna.  C'est  de  sa  poitrine  écrasée  que  s'exhalent  des 
flammes  .  comme  d'une  fournaise .  et ,  chaque  fois  que  pour  se 
délasser  il  se  retourne  d;!ns  sa  prison  ,  un  bruit  sourd  fait  fris- 
soîuier  la  Sicile,  et  les  cieux  se  voilent  d'obscures  vapeurs.  » 

C'est  à  peu  près  ainsi  que  Virgile  dépeint  à  grands  traits 
l'Etna,  en  |)assant  au  pied  des  grottes  de  Polyphème ,  sur  le 
navire  du  fils  d'Anchise  ;  mais  aucune  traduction  n'imiterait  ce 
tableau  d'une  vigueur  si  noble  et  d'une  louche  si  large.  Rien  ne 
fait  mieux  sentir  les  vastes  proportions  du  volcan  que  ces  douze 
vers  de  l'Enéide,  et  nous  les  cherchions  dans  nos  souvenirs, 
en  gravissant  les  dix  lieues  de  chemin  qui  séparent  Catane  du 
sommet  du  cratère. 

Il  était  deux  heures  après  midi  ([uand  nous  nous  éloignâmes 
de  la  ville  pour  commencer  une  ascension  qui  devait  durer  jus- 
qu'à l'aurore  du  jour  suivant.  Nous  avions  loué  des  manteaux 
gris  et  noirs,  qui  nous  faisaient  ressembler  à  des  pèlerins  du 
bon  vieux  temps,  et  nous  avions  frété  des  chaussures  nouvelles, 
destinées  à  être  mises  en  lambeaux  par  la  lave.  Je  m'abstien- 
drai d'énumérer  ici  les  provisions  de  bouche  que  nous  empor- 
tâmes, et  de  noter  tous  les  menus  détails  de  cette  expédition. 
Vingt  personnes  les  ont  rapportés,  et,  en  présence  du  spectacle 
im))osant  de  l'Etna,  le  voyageur  se  sent  tellement  amoindri, 
qu'il  ne  saurait,  sans  folie,  concevoir  l'espérance  d'intéresser 
à  ce  qui  le  concerne,  et  d'êtn;  un  objet  perceptible  à  côté  de 
celte  chose  merveilleuse  el  gigantesque.  Je  me  bornerai  donc 
à  peindre  la  nature  telle  (jue  je  l'ai  obs(!rvée ,  en  m'attachant 
surtout  â  ce  que  d'autres  ont  négligé,  ou  n'ont  pas  vu ,  ou 
n'ont  examiné  et  retracé  «pie  d'une  manière  vague  et  inexacte. 
Le  pays  qui  avoisine  Catane  est  d'une  fertilité  remarquable. 
Ces  campagnes ,  ([ui  s'élèvent  lentement  et  en  pente  insensible, 
sont  couvertes  de  jardins  ,  de  villas,  et  de  champs  oii  croît  un 
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b]é  magnifique.  De  nombreux  mûriers  forment  des  hoiiqiiefs 
verts  sur  ces  fonds  d'or,  et  la  vigne  vermillonne  derrière  les 
amandiers  et  les  oliviers.  De  toutes  les  terres  du  pays,  celles 
qui  environnent  l'Etna  sont  les  plus  grasses,  les  pfus  riches  ; 
la  Sicile  reçoit  la  vie  du  volcan  destructeur.  Il  en  est  de  l'Etna 
comme  de  l'air  que  nous  respirons ,  de  l'air  qui  nous  fait 
exister,  et  qui  deviendra  l'agent  le  plus  actif  de  la  destruction 
de  nos  corps. 

On  nourrit  à  Campo-Rotondo,  oîi  nous  passâmes,  quantité 
de  vers  à  soie,  dont  les  produits  se  filent  au  fuseau  dans  ce 
village,  comme  à  Catane,  où  cette  industrie  fut  apportée, 
en  1148 ,  par  le  roi  Roger,  à  qui  cette  contrée  malheureuse  doifc 
à  peu  près  tous  les  progrès  de  sa  civilisation.  Nous  vîmes 
aussi  à  Campo-Rotondo  un  grenier  à  blé  creusé  dans  la  terre 
en  forme  de  cône,  et  dont  l'ouverture  se  ferme  avec  une  pierre 
scellée  de  plâtre.  Quelques-uns  de  ces  magasins  sont  taillés 
dans  le  roc.  Celui  que  nous  visitâmes  était  en  maçonnerie.  Le 
sol  est  si  parfaitement  sec  dans  ce  pays ,  que  l'on  a  quelquefois 
retrouvé  dans  le  meilleur  état  du  grain  oublié  depuis  un  siècle. 
C'est  du  moins  ce  que  nous  assura  l'intendant  des  princes 
de  ***,  qui  nous  fit  visiter  la  ferme  où  nous  examinâmes  ce 
réservoir  à  froment.  Cet  administrateur  qui  se  trouvait  là  par 
hasard  est  très-intelligent.  Nous  en  reçûmes  des  renseigne- 
ments précieux  sur  la  situation  du  pays ,  parmi  lesquels  il  en 
est  un  qu'on  ne  saurait  passer  sous  silence.  —  Pourquoi ,  lui 
avait  demandé  Walfort ,  rencontre-t-on  ,  dans  les  champs ,  une 
foule  de  propriétés  qu'on  a  fait  la  dépense  d'enclore  ,  d'émon- 
der,  de  niveler,  et  que  néanmoins  on  laisse  aujourd'hui  sans 
culture? 

—  Ces  propriétés  en  friche ,  dont  l'aspect  étonne  tous  les 
étrangers,  répliqua  l'intendant,  forment  près  de  la  moitié  du 
territoire.  Elles  sont  abandonnées  ,  mais  il  en  est  d'autres  qui , 
bien  qu'exploitées,  ne  le  sont  au  profit  de  personne.  Je  veux 
dire  que  ni  le  propriétaire,  ni  le  gouvernement,  ni  le  colon, 
n'en  profitent. 

—  Expliquez-vous. 

—  Je  le  ferai,  mais  vous  aurez  peine  à  me  croire.  Votre 
question  touche  droit  â  la  cause  première  de  la  misère  de  la 
Sicile.  Avant  In  révolution,  presqiîe  tout  le  territoire  était 
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inféodé  à  la  noblesse.  Depuis  lors ,  et  par  suite  des  troubles 
poliliques,  nos  seigneurs  ont  contracté  des  dettes  immenses, 
dont  on  a  exigé  le  payement.  Ou'esl-il  avenu?  Que  nos  barons  , 
n'ayant  pas  d'argent  à  donner,  n'ont  i)u  offrir  que  des  récoltes 
sans  valeur,  marchandises  sans  déhouchés  ,  et  que  plusieurs 
même  n'ont  eu  rien  à  présenter,  attendu  que,  le  paysan  ruiné 
ayant  depuis  longtemps  cessé  de  cultiver,  les  immeubles  étaient 
à  l'état  de  déserts  et  de  landes.  Sur  ces  entrefaites,  le  gouver- 
nement enjoignit  aux  seigneurs  de  s'acquitter  par  la  licitation 
de  leurs  biens,  et  de  céder  aux  créanciers  des  terres  égales  en 
valeur  au  montant  de  la  dette.  Nouvelles  difficultés.  Comment 
s'entendre  jamais  sur  l'estimation  des  propriétés?  11  fallait  ou 
prononcer  l'absolue  dépréciation  des  biens  patrimoniaux ,  ou 
assigner  à  des  créanciers  lésés  déjà  des  landes  incultes  offertes 
par  les  débiteurs ,  et  qu'on  n'eût  pu  rendre  à  la  fertilité  sans  de 
notables  dépenses. 

Bientôt  les  tribunaux  se  trouvèrent  assaillis  de  réclamations 
et  débordés  par  les  procès.  Nos  anciennes  coutumes  ne  pou- 
vaient plus  leur  servir  de  base,  la  constitution  de  1812  les  a 
abrogées,  et,  les  lois  nouvelles  n'ayant  pas  encore  la  sanction 
de  l'usage,  ni  les  sympathies  de  la  nation,  les  magistrats  n'ai- 
maient pas  à  les  appli(|uer.  Donc ,  ils  s'abstinrent  de  trancher 
ces  questions  et  de  formuler  des  arrêts.  Nous  gémissons  ,  mon- 
sieur, depuis  vingt-cinq  ans  sous  l'inertie  judiciaire.  Ce  déni 
monstrueux  n'a  pas  de  terme,  et  l'autorité  a  pris  des  mesures 
pour  qu'il  ne  finisse  jamais. 

—  Voilà  ([ui  est  incroyable,  et  comment? 

—  Vous  allez  voir.  Désirant  mettre  fin  à  une  situation  aussi 
affreuse,  les  fermiers  sans  pain,  les  maîtres  dont  les  terres  se 
ruinaient  pendant  les  fériations,  représentèrent  les  dangers 
d'un  tel  repos  pour  la  province  entière.  Or,  comme,  en  dépit 
de  ces  clameurs,  les  tribunaux  embarrassés  persistèrent  dans 
le  silence,  ils  furent  investis,  par  ordonnance  du  gouverne- 
ment, de  l'administration  des  biens  en  litige  jusipi'à  la  solution 
future  du  procès.  Ainsi  le  provisoire  ne  finira  jamais.  Messieurs 
les  juges  laissent  péricliter  les  terres  onéreuses  et  exploitent 
sans  contrôle,  à  leur  profit,  celles  <|ui  sont  d'un  bon  rapport. 
Quant  aux  plaideurs ,  il  leur  est  loisible  de  ramasser  chacun 
une  écaille  si  bo)i  leur  semble.  La  spoliation  est  consacrée. 
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VoWh  pourquoi,  monsieur,  vous  voyez  des  champs  en  friche; 
pourquoi  des  fermiers  ,  des  cultivateurs  vous  demandent  l'au- 
mône la  faucille  h  la  main;  pourquoi  nos  défilés  sont  pleins  de 
mnifaiteurs,  nos  villes  de  coupeurs  de  hourse  .  et  nos  prisons 
de  criminels  qui  restent  là  sans  être  jugés ,  en  prévention  indé- 
finie. Il  est  impossible  de  rien  entendre  aux  choses  de  notre 
pays  si  l'on  ignore  ce  que  vous  venez  d'apprendre. 

~  Cependant  l'état  de  prévention  a  des  bornes  pour  les  cri- 
minels, puisque  les  arrestations  sont  perpétuelles  et  qu'il  faut 
bien  vider  les  geôles  pour  faire  place  aux  nouveaux  venus. 

—  La  remarque  est  juste.  Eli  bien!  monsieur,  quand  l'admi- 
nistration a  besoin  de  manœuvres,  elle  pèche  quelques  individus 
dans  ce  vivier  d'hommes  et  donne  ces  coquins  pour  confrères 
aux  ouvriers  des  villes  et  des  campagnes.  Aussi,  Dieu  sait  comme 
le  travail  est  en  honneur  chez  nous!  Mais  voici  le  principal 
usage  qu'on  fait  de  ce  rannis  de  faussaires,  d'escrocs  et  d'as- 
sassins. Aux  époques  d'enrôlement  et  de  conscription,  on  des- 
cend dans  les  prisons  et  on  choisit  une  escouade  de  robustes 
misérables  dont  on  fait....  des  soldats!  On  les  incorpore  à 
l'armée  du  roi  des  Deux-Siciles.  Chez  vous  comme  chez  tous  les 
peuples  anciens  et  modernes  ,  la  valeur  militaire  a  été  fondée 
sur  l'honneur,  la  profession  du  soldat  a  été  ennoblie.  Ici ,  le 
soldat  est  ravalé  à  l'égal  du  criminel;  la  caserne  est  un  bagne 
pour  les  voleurs!  Ceci  peut  vous  aider  à  apprécier  la  force  mo- 
rale des  armées  du  roi  de  Naples  et  à  coimaîlre  ce  qu'on  peut 
nttendre  du  patriotisme  d'une  milice  ainsi  constituée. 

Nous  quillâmes  Campo-Rotondo  fort  ébahis  de  ce  que  nous 
venions  d'entendre,  et  nous  reprîmes  le  chemin  de  l'Etna.  A 
niesuie  qu'on  s'approche  de  Nicholosi,  la  scène  devient  plus 
imposante,  la  végétation  se  raréfie,  les  accidents  sont  plus 
étranges,  et  l'on  sent  qu'on  a  déjà  beaucoup  monté,  bien  (lue 
la  vue  ne  s'étende  pas  au  loin.  Nous  côtoyâmes  longtemps 
vn  talus  planté  de  laves  plates  et  dressées  sur  champ,  telles 
qu'une  myriade  de  jtierres  lumulaires  en  marbre  noir.  Noire 
chemin  était  creusé  entre  des  rives  en  deuil ,  et  nous  marchions 
sur  des  cendres ,  appesantis  par  la  chaleur;  les  mulets  cour- 
baient la  tète  avec  tristesse,  et  nous  faisions  comme  les  mu- 
lets. 
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Çà  et  là  des  blocs  amoncelés  formaient  des  cavités  étroites  à 
l'ombre  desquelles  avaient  poussé  quelques  aconits,  que  le 
premier  soleil  de  juin  avait  desséchés.  Leur  tige  morte  se  des- 
sinait grise  dans  l'obscurité  des  giottes.  On  voyait  aussi  plu- 
sieurs ravins,  mais  sans  pouvoir  dire  s'ils  avaient  roulé  du  feu 
ou  de  la  neige  fondue.  Un  vent  de  montagne,  que  l'on  ne  res- 
sentait pas  encore,  commençait  à  soulever  des  tourbillons  de 
I)oussière  et  à  les  lancer  siu-  des  vignes  trapues  et  soutenues 
par  des  échalas.  Plus  on  avance  dans  cette  première  région, 
plus  la  contrée  paraît  austère;  les  oiseaux  y  sont  rares,  il  y 
règne  un  silence  morne.  Près  d'un  caroubier,  nous  rencon- 
trâmes des  opuntias  avortées  et  quelques  cactus  rabougris.  Plus 
loin,  entre  les  fissures  de  la  lave,  des  orchys,  de  la  fraxinelle, 
dus  sassafras ,  de  la  scabieuse  hybride  et  des  cinéraires  avaient 
essayé  de  vivre;  à  demi  enlerrées  dans  le  sable,  ces  plantes  ne 
l)0uvaient  parvenir  à  développer  leurs  feuilles.  Près  de  Nicho- 
losi,  la  rapidité  de  la  pente  s'accroît  tout  à  coup,  et  la  lave, 
plus  dépouillée,  se  constelle  de  points  brillants  et  cristallisés; 
les  plans  noirs  et  rugueux  qu'elle  forme  servent  à  donner  de  la 
distance  au  mont  Rosso,  d'un  rouge-tuile,  avec  des  veinures  de 
suie  sur  les(|uelles  le  soleil  couchant  jetait  un  reflet  de  pourpre 
sombre  et  lugubre. 

Nicholosi,  où  nous  arrivâmes  à  la  nuit  tombante,  est  le  der- 
nier village  (|u'on  rencontre  en  montant  l'Etna.  L'auberge  est 
chétive,  mais  il  y  a  non  loin  un  couvent  où  l'on  offre  l'hospita- 
lité aux  voyageurs....  pourvu  qu'ils  soient  riches.  L'hospitalité 
de  San-Nicolo  d'Arena  se  vend  toujours  et  ne  se  donne  jamais. 
Nous  nous  contentâmes  donc  du  méchant  souper  de  la  locanda , 
où  l'on  nous  dit  que  nous  trouverions  dans  la  montagne  des 
voyageurs  qui  nous  avaient  précédés.  Comme  nous  persistions 
à  noHS  reposer,  en  dépit  des  guides  (  ils  prétendaient  qu'on 
devait  partir  sur-le-cham[»,  pour  être  au  cratère  au  lever  du 
soleil),  on  nous  annonça  que  la  localité  nourrissait,  entre 
autres  merveilles,  un  savant,  et  que  ce  savant  allait  venir  nous 
.saluer  et  nous  instruire.  Ces  mots  eurent  un  pouvoir  inagi<iue; 
sac,  manteaux  ,  bâions,  provisions,  tout  fut  rassemblé  en  deu.\ 
secondes,  et,  escaladant  nos  mules,  nous  primes  la  fuite  avec 
célérité.  Faites  quatre  cents  lieues  alin  de  perdre  de  vue  les 
régions  académiques,  cherchez  les  plus  âpres  solitudes  et  gra- 
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de  la  glace.  Devant  nous  il  y  avait  quelque  chose  de  blanc  , 
vissez  les  déserts  de  l'Etna,  pour  venir  vous  heurter,  au  pied 
des  neiges  éternelles,  contre  un  savant! 

Nos  mules  se  prélassaient  avec  une  lenteur  odieuse  :  elles 
s'étaient  rangées  à  la  file;  et,  par  une  nuit  sans  lune,  sous  un 
ciel  tout  noir,  le  long  de  chemins  mal  frayés,  nous  serpentions 
sur  les  flancs  de  la  montagne,  assoupis  et  taciturnes.  Souvent 
les  cahots  nous  faisaient  danser  sur  la  croupe  des  mulets,  et  à 
tout  instant  nous  étions  réveillés  en  supsaul.  A  un  certain  en- 
droit, le  guide,  qui  se  tenait  à  la  queue  de  ma  monture,  me 
dit  :  —  Monsieur,  ces  laves,  à  ^'oite,  plus  luisantes  que  les 
autres,  proviennent  de  l'éruption  de  1832.  Regardez  là-bas,  sur 
ce  mamelon. 

Étrange  effet  de  l'habitude  !  On  ne  voyait  ni  ciel  ni  terre,  et 
l'homme  qui  me  parlait  distinguait  à  peine  sur  le  ciel  la  sil- 
houette de  mon  profil. 

Après  un  long  silence,  quelqu'un  articula  :  —  Ecco  la  casa 
del  Bosco,  et  l'on  fit  halte.  Je  n'apercevais  aucune  cabane. 
Une  allumette  flamboya,  et  Je  crus  qu'un  astre  s'allumait  au- 
près de  nous.  La  casa  del  Bosco  est  une  masure  qui  reçoit  tête 
nue  les  pèlerins;  sa  coiffure  a  servi  à  faire  du  feu.  Nos  guides 
en  allumèrent ,  et  nos  yeux  s'ouvrirent  petit  à  petit.  La  nuit 
était  fraîche  ;  nous  le  sentîmes,  surtout  en  quittant  la  Cflsa , 
où  l'on  avait  donné  l'orge  aux  mules.  Sur  le  point  d'enfour- 
cher la  mienne,  je  ramassai  à  (erre  un  brin  d'herbe,  et,  l'ayant 
ai)proché  de  mes  lèvres,  je  reconnus  avec  un  joyeux  étonne- 
niènt  du  basilic,  le  parfum  du  peuple  de  nos  villages  de  France. 
A  celte  hauteur,  on  retrouve,  non  loin  des  mers  africaines,  la 
Flore  de  nos  Alpes  jurassiques  et,  en  plein  jour,  nous  eussions 
cueilli  la  violette,  l'amaryllis,  le  barbéris,  lecinnamome  et  la 
gentiane,  en  contemplant  à  nos  [)ieds  l'aloès,  le  citronnier  et 
le  myrte.  Deux  pouces  d'humus  étendus  sur  la  lave  suffisent 
pour  opérer  ces  prodiges  de  végétation. 

A  partir  de  ce  point ,  le  chaos  de  roches  plutoniques  à  tra- 
vers le(iuel  nous  étions  portés  se  peupla  de  formes  étranges  "et 
terrifiantes.  Il  semblait  que  des  anfracluosités  des  laves  surgis- 
saient de  grands  fantômes,  dans  les  i)lus  menaçantes  attitudes. 
Les  uns,  renversés  sur  les  lécifs,  étendaient  les  bras;  d'autres 
les  repliaient  sur  leurs  têtes  ;  quelques-uns  se  dressaient,  et 
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s'élançaient  penchés  comme  des  lutteurs  qui  se  poursuivent. 
Parfois  ces  membres  indistincts  traînaient  après  eux  des  lam- 
beaux de  linceuls  qu'un  vent  glacial  faisait  flotter.  La  réflexion 
ne  bannissait  pas  ces  funèbres  visions  du  demi-sorameil ,  et  il 
fallut,  pour  dissiper  le  charme,  qu'on  nommât  la  région  des 
forêts.  Là  sont  agglomérés  qnel(|ues  troncs  séculaires,  vieux 
chàlaigniers,  chênes  contemporains  des  chevaliers  normands j 
des  hêtres,  des  sapins,  des  lièges,  des  cèdres  même,  dit-on, 
souches  vénérables  et  vingt  fois  foudroyées,  qui,  sur  ce  lit  dé 
laves  entre  lesquelles  sont  emprisonnées  leurs  racines,  se  tor- 
dent et  agonisent  depuis  trois  siècles,  sans  pouvoir  mourir. 
L'hiver  les  protège,  la  neige  réchauffe  leur  pied,  une  averse 
rattache  quelques  feuilles  à  leur  couronne,  et  ces  géants  de 
l'Etna  reverdissent  et  revivent  de  leur  propre  poussière.  Dé- 
charnés, difformes,  convulsifs,  comme  les  rochers  d'alentour, 
ces  tronçons  d'arbres  protègent  quelques  broussailles  et  con- 
stituent sur  l'Etna  la  région  boisée.  En  la  traversant,  on  se 
croirait  égaré  dans  quelque  carrefour  des  forêts  du  Nord,  et 
l'on  pense  aux  djinns,  aux  esprits,  aux  démons  des  Scandi- 
naves. 

D'autres  que  nous  avaient  reçu  cette  impression,  car  sou- 
dain ,  dans  l'horreur  de  cette  nuit  taciturne,  un  bruit  de  voix 
descendit  des  penles  de  l'Etna  ,  et  les  bois  d'Empédocles  reten- 
tirent de  chansons  germaniques.  Nos  commensaux  de  Catane 
nous  avaient  précédés  ;  c'étaient  eux  qui  constataient  pied  à 
pied  leurs  conquêtes  à  grand  bruit,  et  qui,  dominant  les  der- 
niers chênes,  avaient  entonné  le  chant  de  victoire  de  la  jeune 
Allemagne.  Ils  nous  firent  parcourir  bien  du  chemin  en  quel- 
ques secondes. 

Puis  nous  n'entendîmes  plus  rien  ;  la  forêt  fanlasli(iue  avait 
disparu  ;  nos  mules  foulaient  un  caillou  dur.  sonore  ;  une  bise 
acre  nous  balafrait  le  visage  j  l'Etna  m'apparaissait  comme  un 
monde  dont  le  pôle  était  à  ce  cratère  où  nous  allions  arriver. 
Je  ne  sais  pourquoi  l'on  cessa  de  marcher;  mais  le  silence  de- 
vint si  profond,  qu'un  frisson  coiivulsif  me  lîgea  le  sang.  Éva- 
riste  m'appela  ,  et  je  ne  lui  ré|)oiulis  point.  Mes  jambes  avaient 
été  si  complètement  saisies  par  le  froid ,  qu'ayant  voulu  en 
faire  usagi;,  je  tombai  sur  les  mains  et  me  heurtai  contre  un 
plan  de  lave  rugueuse  dans  les  fissures  de  laquelle  je  trouvai 
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comme  une  nappe  étendue;  c'était  le  piédestal  de  neige  sur 
lequel  s'élève  le  cratère  fumant  ;  nous  arrivions  à  la  maiso» 
(les  anglais. 

On  désigne  de  la  sorte  une  maison  en  lave  que  les  Anglais 
ont  construite  pour  les  voyageurs,  en  1811.  Une  inscription  de 
marbre  rap|)elle  aux  voyageurs  le  souvenir  de  c<'  grand  acte,  et 
leur  défend  d'oublier  ce  qu'ils  doivent  à  la  munificence  de  la 
Gr.<nde-Bretagne.  Nous  reçûmes  là  l'hospilalilé  entie  quatre 
murs,  et ,  nous  étant  assis  dans  la  neige  ,  nous  allumâmes  du 
feu  sur  deux  bons  pieds  de  glace  qui  dallaient  la  casa  degl' 
Inglesi.  C'est  là  que  nous  attendîmes  le  crépuscule. 

Dès  que  les  tons  orangés  de  l'orient  commencèrent  à  blan- 
chir, nous  nous  élançâmes  de  la  casa,  et  un  étrange  spectacle 
s'offrit  à  nos  regards.  La  nuit,  qui  se  disposait  à  descendre, 
enveloppai^t  encore  la  montagne  et  bornait  l'Iiorizon  à  quelques 
pas.  Nous  étions  donc  isolés  au  milieu  des  airs,  sur  un  rond  de 
neige  gris  comme  un  nuage  et  d'où  nous  ne  distinguions  rien 
des  choses  terrestres.  A  cent  toises  de  nous  s'élevait,  formant 
un  angle  de  quarante-cinq  degrés  avec  l'horizon ,  un  énorme 
cône  tronqué,  le  cratère  que  nous  devions  gravir.  Ce  cône, 
qui  est  d'un  rouge  sombre,  inégal,  marbré  de  rose  et  de  jaune, 
était  teinté,  du  côté  du  levant,  d'une  lueur  verte  qui  ne  se 
mariait  pas  aux  nuances  rutilantes  qu'on  analysait  au  travers. 
La  double  nuance  causait  un  miroitement  singulier.  L'aurore 
n'échauffait  dans  toute  la  nature  que  la  paroi  du  cratère,  au- 
dessus  du(|uel  scintillaient  les  étoiles  sur  un  ciel  d'un  bleu  de 
velours,  profond  jusqu'au  noir. 

Ou  arrive ,  en  sautillant  sur  de  la  glace  et  sur  des  scories 
volcaniques,  au  pied  de  ce  mont  qui  couronne  la  montagne.  Il 
nous  fut  dit,  je  crois,  que  ce  lieu  se  nomme  la  plaine  du 
Froment  ;  je  me  souviens  aussi  qu'on  eut  l'intention  de  nous 
montrer  les  ruines  prétendues  d'une  tour  grecque ,  et  qu'où 
|)arla  d'un  philosophe  qui  l'habitait,  d'Empédocles,  je  pense; 
mais  je  ne  vis  rien  du  tout,  et  je  n'entendis  guère  mieux.  Le 
cratère,  du  côté  du  sud,  n'a  pas  moins  de  quatre  cents  pieds; 
il  nous  fallut  plus  d'une  demi-heure  pour  l'escalader,  en  nous 
aidant  des  mains  très-souvent.  A  tout  instant  on  enfonce  jus- 
qu'aux genoux  dans  cette  croûte  incinérée,  et  l'on  passe  sur 
des  crevas.ses  d'où  s'exhalent  des  émanations  sulfureuses  qui 


REVUE  Dli   PARIS.  55 

prenueiit  à  la  gorge.  C'est  bien  le  cas  de  s'écrier  avec  le  poêle  : 

Incedo  per  ignés 
Suppositos  cineri  doloso.... 

A  certaines  places  le  sol  est  cliaud  ,  et  on  aspire  une  émana- 
tion tiède  que  pourchasse  bientôt  une  bise  acérée.  Il  gelait  très- 
fort  à  l'heure  oîi  nous  atteignions  la  cime  de  l'Etna.  Ainsi  , 
autour  de  noi's,  du  feu;  plus  bas,  des  neiges  étemelles  ;  |»lus 
bas  encore,  la  végétation  des  Alpes  ;  dans  la  plaine,  les  arbres 
et  les  fleurs  du  tropique  ;  sur  nos  tètes  le  ciel  d'Agrigente  ei  de 
Syracuse,  avec  le  froid  de  la  Russie;  sur  nos  tètes  aussi  .  les 
étoiles  de  la  nuit  ;  devant  nous,  le  crépuscule  enflammant  le 
sommet  du  volcan,  dont  la  base  se  perdait  dans  les  ténèbics  ! 

L'épaisseur  du  cône  est  loin  d'être  rassurante;  la  crêfe  est 
mince,  friable,  et  au  lieu  de  nous  y  promener,  comme  nous 
comptions  le  faire,  nous  fûmes  contraints,  pour  jeter  les  yiuiK 
dans  le  fond  de  l'abîme,  de  nous  coucher  tour  à  tour  à  p;at 
ventre  au  haut  du  talus,  tandis  (jue  nos  compagnons,  éleiidiis 
de  même  un  peu  plus  bas,  nous  retenaient  par  les  pieds,  for- 
mant une  chaîne  à  plusieurs  anneaux;  système  d'assurance 
mutuelle,  en  cas  d'ébouiement. 

L'extérieur  du  cratère  est  un  cône  tronqué  posé  sur  sa  I»  ise, 
le  dedans  est  un  cône  tronqué  placé  sur  le  sommet  ;  l'cnscinble 
de  l'objet  forme  une  sorte  de  gigantcsciue  |)âlé  dont  Tint,  ru  ur 
est  vide,  et  dans  lequel  on  logerait  à  l'aise  une  ville  de  dix 
mille  âmes.  Seulement  cette  croûte  est  crevassée  d'un  côlé,  ce 
qui  rend  le  dessus  du  monument  fort  irrégulier.  La  paroi  inté- 
rieure est  d'un  rose  chargé  de  marbrures  et  entremêlé  de 
filons  de  soufre  vierge  d'un  beau  ton  d'orpin.  11  s'y  joint  des 
plaques  de  tuf  blanc  et  des  cristallisations  d'une  nuance  clian- 
geanle  qui  ont  un  vif  éclat.  Au  bas  de  ce  i»uits  de  feu  ,  à  seize 
toises  de  profondeur,  se  trouve  une  sorte  de  calotte  d'une 
substance  molle  et  terne  à  la  vue,  comme  le  serait  de  la  poix. 
On  la  prendrait  pour  un  couvercle  trop  étroit  et  tombé  dans  le 
fond  du  vase.  Cette  demi-sphère  serait  d'une  régularité  |)ar- 
faite  sans  un  trou  qui  s'y  est  pratiqué  du  côté  du  sud  ,  et  dans 
lequel  nous  lançâmes  d'énormes  blocs;  nous  les  entendîmes 
rouler  et  retentir  et  tonner  dans  les  entrailles  de  la  Sicile  peu- 
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liant  deux  minutes.  Au  pied  de  l'Etna,  du  côté  de  Tenriini,  on 
aperçoit  une  constellation  de  petits  cratères  éteints  ;  la  science 
en  sait  le  nombre  ;  le  peintre,  le  poète  qui  les  compteraient 
seraient  de  pauvres  écoliers. 

L'intérieur  de  l'Etna,  que  nous  venons  de  sommairement 
décrire,  loin  de  nous  occuper  tout  d'abord ,  termina  nos  obser- 
vations, car,  pour  l'examiner,  il  faut  que  le  jour  soit  très- 
grand.  L'Etna  est  plus  intéressant  encore  comme  observatoire 
que  comme  sujet  d'obse.''valion  ;  mais  la  situation  où  l'on  s'y 
trouve  demande  à  être  précisée  par  des  comparaisons. 

Le  Mont-Blanc  est  élevé  de  quatorze  mille  pieds  au-dessus  du 
niveau  de  la  mer;  entre  la  mer  et  la  cime  de  l'Etna,  on  compte 
dix  mille  deux  cent  quatre-vingts  pieds.  Mais  le  Mont-Blanc  n'a 
pas  l'Océan  pour  base;  il  est  posé  sur  Chamouny,  vallée  plus 
haute  que  la  France  et  que  les  cantons  voisins.  Pour  arriver  au 
pied  du  Mont-Blanc,  on  monte  sans  doute  plus  de  quatre  mille 
pieds,  de  sorte  que  ce  géant  des  Alpes  présente  tout  au  p'us  à 
l'œil  un  escarpement  de  dix  mille  pieds.  Il  faut  déduire  en  ou- 
tre de  cette  perspective  prodigieuse  l'effet  que  produisent  les 
chaînes  du  voisinage,  parmi  lesquelles  il  en  est  qui  vont  jusqu'à 
onze  ou  douze  mille  pieds  ;  de  sorte  que  le  Mont-Blanc  ne  sur- 
monte pas  l'ensemble  des  objets  qui  l'entourent  de  plus  de 
trois  cent  trente  toises.  Les  dix  mille  pieds  de  TElna  lui  appar- 
tiennent exclusivement  ;  son  versant  descend  jusqu'à  la  mer,  et 
aucun  objet  ne  rivalise  avec  lui.  De  son  panache  de  vapeurs 
jusqu'aux  roches  basaltiques  de  Polypbème,  l'Etna  ne  forme 
pour  ainsi  dire  qu'une  seule  ligne.  Considéré  de  la  sorte,  il  est 
plus  grand  que  la  Yungfrau  et  que  les  deux  Eigers,  qui  ont 
près  de  treize  mille  pieds.  Le  Saint-Bernard  n'en  a  que  dix  mille; 
le  Saint-Gotbard  est  plus  petit  de  ciiuiuante  toises,  ainsi  que  le 
Faulhorn  et  le  Righi.  L'Elna  a  près  de  ([uatre  fois  la  stature  du 
Vésuve. 

Mais  aussi  la  montagne  sicilienne  paraît  plus  petite  que  les 
grandes  chaînes  des  Alpes.  L'œil,  pour  l'apprécier,  manque 
d'objets  de  comparaison  et  se  trompe  sur  les  distances;  l'ima- 
gination, la  description,  ne  feront  jamais  sentir  les  propor- 
tions colossales  de  l'Etna,  si  l'on  ne  rapproche  de  lui  d'autres 
crêtes  illustres,  sortes  de  toises  pour  guider  le  jugement.  Du 
sommet  du  Mont-Blanc,  on  doit  voir  encore  les  Alpes  se  masser, 
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se  composer  dans  le  paysage;  au  cratère  de  i'Elna,  l'on  n'a- 
perçoit rien  de  seml)labie  ;  l'horizon  n'est  pas  assez  rempli,  les 
objets  sont  trop  restreints,  et  l'on  n'a  sous  les  yeux  qu'iin^ 
petite  carte  de  géographie  sur  une  trop  vaste  feuille  de  pap^^^ 
peint  en  couleurs  diverses. 

Ainsi,  tout  grand  qu'il  est,  ce  spectacle  n'est  pas  sans  dé- 
ceptions. Maintenant  qu'on  est  fixé  sur  l'ensemble  des  propor- 
tions, venons  au  dessin  et  à  la  couleur.  Voici  ce  que  nous 
aperçûmes. 

A  peine  installés  sur  la  tranche  supérieure  du  cône  et  du 
côté  de  l'est,  nous  ouïmes  un  grand  bruit  de  voix.  La  jeune 
Allemagne,  tout  en  rampant  sur  le  cratère,  vociférait  à  tue- 
tête.  Cependant  l'orient  se  chargeait  d'or  et  d'émeraude  ;  le 
froid  redoublait  sans  cesse,  et  nous  nous  tenions  cramponnés, 
comme  des  coquillages  aux  granits  de  la  mer,  quand  le  soleil 
fit  un  bond  derrière  les  coteaux  de  la  Calabre.  Ces  coteaux  sont 
la  grande  chaîne  des  Apennins.  En  ce  moment  les  étoiles  pan- 
telaient  encore,  et  la  nuit  régnait  dans  la  plaine,  se  repliant 
comme  un  crêpe  le  long  de  I'Elna. 

Nulle  ombre  ne  se  découpa  sur  la  terre  avant  dix  minutes. 
Bientôt  le  globe  lumineux  qui  roulait  à  nos  pieds  reproduisit 
dans  l'azur  du  firmament  nos  silhouettes  gigantesques,  qui 
grandirent,  pâlirent  en  absorbant  l'espace,  et  disparurent. 
Alors  nous  vîmes,  à  soixante  lieues  vers  le  couchant,  la  nuit 
se  résoudre  en  une  immense  pyi-amide  couchée  dans  la  mer 
africaine.  C'était  l'ombre  i)ortée  de  l'Etna  qui  dépassait  les 
limites  de  la  Sicile  encore  plongée  dans  les  ténèbres.  Puis, 
des  points  blancs  s'allumèrent  çà  et  là,  gagnant  des  bords  au 
centre.  La  tète  me  tourna,  et  je  fermai  les  yeux  ([uehiues  se- 
condes. Quand  je  les  rouvris,  la  mer  s'était  allumée,  le  chaos 
se  débrouillait,  la  terre  commençait  à  vivre,  et  je  m'étonnai 
que  la  nature  déployât  un  aussi  vaste  appareil  de  fête  pour 
éclairer  un  jour  qui  ne  doit  durer  (jue  douze  heures  ;  elle  sem- 
ble en  cet  instant,  et  de  ce  point  de  vue  pris  au-dessus  des 
nuages,  travailler  pour  l'éternité. 

Lorsque  le  soleil  a  conquis  toute  la  terre,  la  Méditerranée 

ressemble  à  un  ciel  qui  enveloppe  l'Etna,  et  la  Sicile  à  une 

mer  hérissée  de  vagues  en   courroux  ;  ces  vagues  sont  des 

chaînes  de  moniagnes  qui  ne  paraissent  solides  qu'à  la  longue 
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fil  à  l'aide  de  !a  réflexion.  Néanmoins  on  finit  par  séparer  les 
monts  Neptuniens,  au  nord  ;  les  Gcinelii,  an  cenire  de  l'île,  et 
es  Néhrodes,  an  couchant.  On  reconnaît  aussi  le  mont  Érix  et 
^'^'  coteaux  qui  avoisinent  Palerme.  La  Sicile  entière  est  d'une 
^onleur  chaude  et  dorée,-  la  verdure  en  paraît  hannie.  Tindis 
que  Walfoit  essayait  en  vain  je  ne  sais  quelle  aquarelle  iiiipos- 
sible,  non  parce  que  son  pinceau  gelait  entre  ses  doigts,  mais 
parce  que  l'infini  est  inimitable,  nous  demeurions  plein:;  de 
stupeur,  presque  de  consternation. 

One  de  petites  choses  dans  ces  grands  aspects!  Qnii  est 
étroit  et  misérable ,  ce  théâtre  des  événements  qui  ont  agité 
l'ancien  monde  !  Dès  qu'on  analyse,  la  déception  commuée, 
pour  le  penseur  comme  pour  l'artiste.  Quel(|ues  taches  iiupei- 
ceptibles,  sur  une  île  grande  comme  la  main,  indiqui'iil  la 
place  des  républiques  les  plus  fameuses.  Himère ,  Séliniinte, 
Enna,  Ségeste ,  Lylibée!  leurs  rois,  leurs  bergers  furciit  les 
dieux  de  l'univers,  et  ces  lieux  sacrés  ne  sont  qu'un  am.is  de 
roches!  Agrigente  est  là,  près  de  Syracuse;  ces  deux  noms 
résument  la  si)lendeur.  la  magnificence  de  l'antiquité,  et  leuis 
territoires  disparaîtraient  dans  la  mer,  que  le  contour  d'iiiie 
petite  île  au  bord  de  la(iuelle  ils  furent  n'en  serait  pas  .sensi- 
blement échancré.  Une  ligne  violette  à  demi  dissoute  par  !e 
soleil  du  matin,  voilà  les  deux  Calahres  :  Rhegium,  Crolope, 
Sybaris ,  Locres  ,  ont  tour  à  tour  brillé  sur  celte  langue  de 
terre,  et  ces  objets  voisins  que  les  flots  supportent,  une  ligne 
de  boue,  un  triangle  de  rochers,  furent  jadis  appelés  la  grande 
Grèce.  Il  nous  avait  fallu  deux  mois  pour  parcourir  ces  con- 
trées dont  un  coup  d'œil  nous  montre  la  petitesse  et  la  vanité. 
A  force  d'errer,  de  songer  creux  et  de  se  souvenir,  on  leur 
prête  une  ampleur  que  cet  aspect  à  vol  d'oiseau  leur  enlève. 
C'est  ici  qu'il  faut  s'entretenir  du  néant  des  choses,  se  désen- 
chanter de  tout ,  et  même  des  voyages.  Par  bonheur  on  oublie  ; 
mais,  en  ce  moment,  si  l'on  m'eût  donné  la  Sicile,  j'aurais 
haussé  les  épaules  comme  un  vrai  philosophe. 

Toutefois  ce  que  l'antiiiuité  perd  en  un  sens  à  être  considé- 
rée de  ce  point  de  vue,  elle  le  regagne  autrement.  Si  l'on  prend 
en  pitié  le  théâtre  ou  elle  a  joué  son  rôle ,  on  ne  peut  s'empê- 
cher d'admirer  les  acteurs  qui  ont  occupé  la  scène.  Aujour- 
d'hui ,  l'étendue  des  territoires  sert  à  évaluer  la  grandeur  des 
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peuples  :  c'est  sur  les  hommes  que  jadis  on  prenait  la  mesure 
des  nations. 

.\vant  de  quitter  la  cime  de  l'Etna,  sur  laquelle  nous  avions 
passé  trois  heures,  nous  donnâmes  un  dernier  rejjard  à  cet 
incommensurable  horizon.  Sur  la  première  marche  de  la  mon- 
tajiHi'  ou  distinguait  Taormine.  et  plus  bas,  comme  un  anneau 
d'(ir  oublié  sur  la  rive  d'une  fontaine,  Messine,  oii  nous  devions 
noDs  embarquer  le  surlendemain  pour  retourner  à  Naples.  Plus 
loin  les  Calabres,  d'un  lilas  ferme  .  s'encadraient  dans  la  mer 
d'Ionie,  qu'un  nuage  rose  séparait  du  ciel.  Au  midi,  l'Etna, 
nii-parli  d'ombre  grise  et  de  lumière  vermeille,  descendait 
ju.squ'A  Catane.  Syracuse,  Agrigente  se  perdaient  dans  les 
sirmositésde  i'ile,  et  l'on  cherchait  dans  les  lointains  d'azur  de 
la  Méditerranée  Malte  et  l'Africiue  noyés  dans  la  brume.  Le  re- 
gard se  perdait  dans  l'immensité  des  eaux  du  côté  de  l'Espagne 
et  des  colonnes  d'Hercule,  porte  (pii  conduit  sur  des  plages 
ignorées. 

Sous  nos  pieds  enfin  gisait  la  Sicile,  topaze  incrustée  dans 
ces  eaux  profondes  et  mystérieuses,  dont  les  bornes  se  confon- 
d(;nt  avec  les  plaines  célestes.  El  là,  comme  partout ,  comme 
toujours,  le  domaine  de  l'homme ,  ainsi  que  sa  pensée,  était 
circonscrit  de  tous  côtés  par  l'inconnu,  cet  autre  océan  dont 
les  limites  se  perdent  dans  le  bleu  des  régions  éternelles  ! 


Francis  Wey. 


LE 


Vers  le  milieu  du  mois  d'août  1838,  je  me  trouvais  à  Corin- 
Ihe  ;  j'avais  visité  la  plus  grande  partie  du  Péioponèse,  et  j'étais 
revenu  sur  mes  pas  pour  altendre  à  Atiiènes  le  bâtiment  qui 
devait  me  lamener  en  Frauce.  Mais  dans  ces  courses  solitaires, 
accomplies  au  sein  d'un  pays  où  chaque  rocher  a  servi  de  théâtre 
à  une  scène  héroïque,  où  chaque  pierre  rappelle  soit  un  souve- 
nir, soit  une  merveille  des  arts,  et  où  les  yeux  enfin  ne  se  peu- 
vent lasser  de  contempler  celte  admirable  nature  de  l'Orient, 
toute  pleine  de  poésie  et  de  splendeur,  il  y  a  un  charme  si 
réel ,  un  attrait  si  puissant,  qu'à  la  veille  de  quitter  ma  vie 
nomade,  j'éprouvais  un  sentiment  indéfinissable  de  contrariété 
et  de  regret.  Mon  guide,  brave  et  digne  montagnard  ,  qui  n'a- 
vait d'autre  faiblesse  que  de  revendiquer  pour  sa  carabine 
albanaise  une  part  un  peu  trop  forte  dans  le  succès  de  la  der- 
nière guerre ,  mais  qui,  du  reste,  possédait  le  mérite,  très- 
grand  à  mes  yeux ,  de  ne  faire  i)arade  d'aucune  espèce  de 
science  archéologique,  vint ,  selon  sa  coutume,  me  demander 
mes  ordres  pour  le  lendemain.  —  Nous  retournons  à  Athènes, 
mon  vieux  Jani,  lui  dis-je  en  jetant  un  dernier  regard  sur  le 
paysage  étalé  devant  la  i>auvre  demeure  où  nous  avons  trouvé 
un  asile.  —  Ainsi,  c'est  bien  décidé,  monsieur?  —  Ces  paroles 
de  Jani,  prononcées  d'un  ton  assez  triste  et  fort  en  harmonie 
avec  les  pensées  qui  m'agitaient,  vinrent,  dans  la  lutte  que  ma 
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ï'aison  soutenait  assez  mal  contre  un  violent  désir  d'errer  quel- 
ques jours  de  plus,  apporter  des  forces  toutes  franches  au 
champion  qui  certes  en  avait  le  moins  besoin.  —  Où  irions- 
nous?  —  Et  Mégaspiléon ,  monsieur?  le  plus  beau  couvent  de 
la  Grèce,  une  roule  superbe,  de  belles  montagnes!  —  J'avais 
en  effet  entendu  parler  ;")  Athènes  du  couvent  de  Mégaspiléon 
comme  d'un  point  fort  curieux  à  visiter.  —  Et  les  moines! 
poursuivait  mon  guide  avec  toute  l'emphase  d'un  prospectus, 
les  moines,  monsieur,  qui  sont  de  si  braves  gens  et  qui  aiment 
tant  les  Français  !  —  Ce  dernier  trait  acheva  de  ra'ébranler,  et 
mon  pÈleritiage  fut  chose  décidée. 

Cependant,  pour  utiliser  les  heures  qui  me  restaient,  je 
voulus  revoir  encore  l'Acro-Corinthe ,  cette  illustre  citadelle, 
qui,  bâtie  sur  les  hauteurs  du  mont  Géraunien,  domine  l'un  des 
plus  vastes  et  des  plus  magnifiques  horizons  de  la  Grèce.  Au 
sortir  de  la  ville ,  on  reconnaît  sur  les  premiers  contreforts  de 
la  montagne  les  vesliges  d'une  voie  romaine  qui  sans  doute  ne 
fut  jamais  terminée;  l'ascension  se  poursuit  parmi  des  ruines. 
Nos  chevaux  s'embarrassaient  à  chaque  pas  dans  des  débris 
antiques  et  dans  des  blocs  que  les  orages  ont  arrachés  aux 
flancs  des  roches  environnantes.  Ce  chemin  pénible  côtoie  un 
précipice  profond  ,  tapissé  de  lauriers-roses  et  de  tous  ces  char- 
mants arbustes  (|ui ,  en  Grèce,  ne  demandent  pour  naître 
qu'un  peu  de  fraîcheur  et  une  soia-ce  d'eau  vive.  Vers  le  milieu 
de  la  montagne  s'élève  une  barrière  de  rochers  d'un  aspect 
rougeàtre  et  ferrugineux,  sur  laquelle  les  Vénitiens  ont  placé 
un  premier  front  de  murailles  ;  c'(!st  là  que  commencent  les 
travaux  de  la  ciladelle;  mais,  pour  parvenir  au  cœur  de  la 
place,  il  faut  encore  franchir  (pialre  enceintes  semblables,  où 
la  nature  et  la  main  de  l'homme  se  sont  unies  pour  accomplir 
une  œuvre  étonnante  de  hardiesse  et  de  solidité. 

Le  lion  ailé  de  Saint-Marc,  sculpté  au-dessus  de  toutes  les 
portes,  rappelle  le  glorieux  souvenir  des  exploils  de  Morosini. 
Sous  la  domination  lur(|ue,  rAcro-Corinlhe,  sévèrement  inter- 
dile  aux  chrétiens,  était  habitée  par  une  population  musulmane 
assez  forte  ,  si  on  en  juge  par  le  nombre  des  maisons  en  ruine 
et  (les  enclos  dévastés  (pii  couvrent  le  terrain.  Une  grande 
quantité  de  citernes,  aujourd'hui  taries  |)0ur  la  pluiiart ,  pour- 
voyaient abondamment  aux  besoins  de  la  forteresse,  (^uelques- 
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unes  de  ces  citernes  sonl  entièrement  salées,  d'autres  fournis- 
sent un^  eau  excellente;  il  en  est  .une  dont  les  bords  sont 
revêtus  de  marbre,  et  dont  la  continuelle  abondance  fait  sup- 
poser qu'une  source  l'alimente.  Un  jeune  officier  grec  qui 
m'accompagnait  veut  que  ce  soit  là  celte  fameuse  fontaine  Py- 
rèite,  formée  jadis  par  les  larmes  d'une  raère.  A  partir  de  la 
quatrième  enceinte,  le  mont  Géraunien  se  bifurque;  chacun  de 
ses  sommets  est  couronné  de  murailles  à  créneaux  et  de  bas- 
lions  morescjnes,  qiii  n'offriraient  aucune  résistance  à  l'artillerie 
moderne,  mais  qui  donnent  une  idée  bien  complète  des  con- 
structions militaires  du  moyen  âge. 

De  ces  points  élevés,  le  regard  plane  sur  la  Grèce  :  à  droite 
s'étend  le  golfe  Saronique,  dont  les  flots  transparents  baignent 
Mégare,  Eleusis  et  Salamiue;  l'acropole  d'Athènes  ferme  au 
loin  l'horizon.  A  gauche,  le  golfe  de  Lépante,  qui  oppose,  sans 
crainte  du  parallèle,  sa  gloire  toute  moderne  aux  plus  beaux 
souveniis  d'autrefois,  vient  molleraint' mourir  sur  les  roches 
blanchâtres  de  l'isthme.  L'Hélicon,  le  Cylhéron  ,  le  Parnasse, 
loiiles  ces  montagnes  visitées  par  les  dieux,  chantées  par  les 
poètes,  et  dont  les  noms  suffisent  pour  faire  battre  le  cœur, 
forment  en  face  un  rideau  sublime  derrière  lequel  s'abritent  les 
Thermopyies.  Si  les  yeux  peuvent  se  détacher  un  instant  de  ce 
spectacle,  c'est  pour  admirer,  sur  un  autre  plan,  la  riche  et 
féconde  vallée  d'Argos  ,  la  masse  imposante  du  Taygète,  l'or- 
gueilleuse Palamide,  et  la  mer,  qui  se  retrouve  toujours  dans  le 
lointain  des  grands  paysages  de  la  Grèce. 

Vue  des  hauteurs  de  FAcro-Corinthe  ,  cette  terre  désolée  a 
conservé  tout  son  prestige  ;  elle  paraît  belle  comme  aux  plus 
grands  jours  de  son  histoire.  Mais  bientôt ,  en  rentrant  dans 
Corinllie ,  cette  illusion  fait  place  à  d'autres  sentiments.  Nulle 
ville  au  monde  n'a  moins  survécu  à  elle-même.  Éphèse  et  Paî- 
myre  sont  détruites  ;  leurs  ruines  ra|)pellent  éloquemment  leur 
passé.  A  Corinthe,  les  ruines  ne  manquent  pas,  mais  elles  da- 
tant d'hier  :  ce  sont  des  maisons  écroulées,  des  pans  de  murs 
noircis  par  le  feu,  qui  ne  représentent  à  l'imagination  que  des 
scènes  toutes  récentes  de  meurtre  et  de  pillage.  Sept  colonnes 
de  pierre  ,  assez  massives  ,  voilà  tout  ce  qui  subsiste  de  cette 
ville  dont  la  l.eaulé  txcKa  !a  jalousie  et  ia  colère  de  Rome  !  Cent 
maisons  à  peine  sonl  demeurées  debout  ou  ont  été  reconstruites 
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depuis  l'indépendance.  Tandis  qu'Athènes  renaît,  que  Scyra 
prospère,  que  Patras  devient  une  place  de  commerce  impor- 
tante, Corinihe  paraît  condamnée  à  ne  jamnis  se  relever  de  sa 
dernière  chute.  Cependant  sa  maf;nifi(|ue  position  à  cheval  sur 
deux  mers,  son  éfjal  voisinage  de  la  Morée  et  de  l'Atlique,  la 
fertilité  de  sa  campagne ,  toutes  ces  causes  réunies  semblaient 
la  désigner  comme  la  capitale  nécessaire  de  la  Grèce  moderne. 
Un  entraînement  tout  poéli(|ue  l'a  déshéritée  de  cet  avantage  au 
profit  de  l'heureuse  Athènes  ,  et  la  petite  ville  de  Voslilza  ,  plus 
rapprochée  de  l'Adriatique,  a  attiré  vers  elle  tout  le  commerce 
du  golfe.  Il  ne  reste  à  Corinihe  que  son  nom. 

Le  lendemain  de  bonne  heure  nous  étions  à  cheval,  et  en 
quelques  minutes  nous  avions  franchi  le  court  espace  qui  sépare 
la  ville  de  la  mer.  La  largeur  du  golfe  n'est  pas  assez  grande 
pour  que  la  vue  n'alleigne  pas  facilement  l'autre  rive ,  où  vien- 
nent aboutir  les  dernières  ramifications  des  Alpes  Thessa- 
liennes.  Les  montagnes,  brûlées  à  leurs  sommets,  présentent  à 
leurs  bases  les  apparences  d'une  admirable  fécondité.  Le  rivage 
que  nous  suivions  forme  une  plaine  accidentée,  qui,  à  une 
courte  distance,  se  trouve  bornée  par  de  hautes  collines  cou- 
vertes de  plantes  pariétaires,  de  raille  variétés  et  de  mille  cou- 
leurs. Cette  plaine  n'est  (pi'un  immense  vignoble  consacré 
tout  entier  ù  la  culture  du  raisin  de  Corinthe.  L'épocpie  des 
vendanges  était  arrivée,  et  de  toutes  parts  nous  apercevions  des 
groupes  joyeux  (jui  s'empressaient  de  nous  faire  accepter  les 
prémices  de  leurs  récolles.  Le  raisin  coupé  reste  exposé  au  so- 
leil pendant  une  semaine  ;  ensuite  on  le  transporte  à  Voslilza  et 
à  Patras,  où  des  navires  anglais  et  autrichiens  ne  tardent  pas  à 
l'enlever. 

L'aspect  animé  des  champs,  la  i)erspective  des  montagnes  et 
l'admirable  éclat  du  ciel ,  qui  se  retlélait  dans  les  Hols  du 
golfe,  tout  cela  donnait  aux  lieux  que.  nous  parcourions  une 
couleur  impossible  fi  reproduire.  Nous  arrivâmes  vers  le  milieu 
de  la  soirée  au  petit  village  de  ZakolKika.  Les  maisons  des 
jjaysans  grecs  soiil  tro|)h()spilalièrcs  iiour  (jue  je  veuille  en  mé- 
dire ;  je  n'hésilai  point  cependani  :i  faire  honneur  en  plein  air 
au  modcsle  repas  ((u'avail  apprèlé  mon  îjuide  ,  (andis  (|ue  je  me 
reposais  (l;ins  la  mir  des  légères  t  iiigin;s  de  la  routi-.  l]\\  déli- 
cieux paysage  m'entourait  :  le  hameau  de  ZakolUika  se  trouve 
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adossé  à  de  verdoyantes  collines,  où  quelques  chevriers,  dignes 
du  pinceau  de  Salvalor ,  rassemblaient  leurs  troupeaux  ,  en  fai- 
sant retentir  au  loin  les  sons  d'une  mélodie  rustique.  C'était  une 
scùne  de  Suisse  sous  le  ciel  de  l'Orient.  Un  voile  de  vapeurs 
nuancées  par  les  derniers  feux  du  couchant  enveloppait  l'Iio- 
rizon;  les  montagnes,  d'un  bleu  foncé  ,  projetaient  de  grandes 
ombres  sur  le  golfe,  qui ,  dans  certaines  parties,  roulait  des 
flots  d'or  et  de  pourpre.  Ce  crépuscule  admirable  ne  dura 
qu'un  instant  ;  mais,  dans  ces  heureux  climats,  lorsque  le  soleil 
disparaît ,  la  nuit  ne  lui  succède  point  :  un  autre  jour  se  lève, 
moins  éclatant ,  mais  non  moins  beau  que  celui  qui  vient  de  s'é- 
teindre, et  la  nature,  éclairée  par  une  lumière  plus  suave  et 
plus  douce ,  se  révèle  sous  un  aspect  nouveau  dont  le  cœur  et 
les  yeux  sont  également  charmés. 

En  sortant  de  Zakolitika  ,  le  chemin  qui  mène  à  Mégaspiléon 
fait  un  coude,  et  l'on  entre  tout  de  suite  dans  les  montagnes 
de  l'Achaïe.  Cette  région  peu  connue  de  la  Grèce  en  est  peut- 
être  la  plus  riche  et  la  plus  pittoresque  :  de  magnifiques  forêts, 
depuis  longtemps  inexploitées,  répandent  autour  d'elles  une 
bienfaisante  fraîcheur  ;  la  fertilité  toute  spontanée  des  vallées 
voisines  semble  solliciter  le  travail  de  l'homme  ,  dont  les  traces 
n'apparaissent  (|u'à  de  trop  longs  intervalles.  Dans  plusieurs 
endroits,  cependant,  la  culture  du  mûrier  a  pris  d'assez  grands 
développements,  et  le  village  de  Pamissa,  où  nous  fîmes  une 
halle  de  quelques  heures,  se  fait  remarquer  par  un  air  d'aisance 
et  de  propreté  qu'il  doit  aux  laborieuses  habitudes  de  sa  popu- 
lation. A  notre  arrivée,  la  plupart  des  femmes,  réunies  sous  des 
berceaux  de  feuillage,  étaient  occupées  à  dévider  delà  soie 
dont  la  qualité  est  estimée  sur  le  marché  de  Trieste.  Cette  in- 
dustrie serait  susceptible  d'une  plus  grande  extension.  La  Grèce 
jjossède  dans  son  sein  tous  les  élémi-nts  d'une  prospérité  qui, 
sous  la  tutelle  d'une  administration  plus  active  et  plus  éclairée, 
ne  tarderait  pas  à  naître  et  à  grandir. 

De  Painissa  à  Mégaspiléon  le  sol  s'élève  sans  cesse;  le  pays 
prend  bientôt  la  physionomie  agreste  et  sévère  qui  convient  au 
voisinage  d'un  couvent.  La  végétation  cesse  déire  abondante; 
des  rochurs  à  pic  ,  d'où  s'élèvent  quelques  sapins  d'un  vert 
foncé,  s'avancent  au-dessus  de  la  route,  et  forment  des  voûtes 
menaçantes ,  sous  lesquelles  on  passe  rapidement.  De  l'autre 
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côté ,  le  regard  se  perd  dans  les  sinuosités  d'un  ravin  où  des 
décombres  de  toute  espèce  marquent  le  lit  du  Crathis,  fou- 
gueux torrent  qui,  dans  les  derniers  jours  de  l'hiver,  roule 
ses  flots  jusqu'au  golfe  de  Lépante,  et  dont  le  Styx  est  un  des 
affluents. 

Quel  voyageur  oserait  s'avouer  dédaigneux  de  la  couleur  lo- 
cale, au  point  de  laisser  perdre  l'occasion  de  placer  au  hasard 
une  scène  de  brigands  sur  un  pareil  théâtre?  —  Depuis  (|uel- 
ques  instants  mon  imagination  s'était  fort  échauffée  ù  l'endroit 
des  Klephtes  ;  les  récits  de  Lesage  et  de  Cervantes  m'occupaient 
un  |)eu  plus  que  de  raison  ,  et  les  lieux  sauvages  qui  m'entou- 
raient me  paraissaient  convenir  aux  aventures  tout  aussi  bien 
que  les  défilés  des  sierras  espagnoles.  Ma  surprise  ne  fut  donc 
pas  égale  à  mon  embarras,  lorsque  en  tournant  un  rocher, qui 
de  loin  m'avait  paru  suspect ,  nous  aperçûmes  sept  hommes 
d'assez  mauvaise  mine  se  lever  précipitamment  à  notre  appro- 
che et  s'avancer  vers  nous  à  grands  pas.  Le  costume  de  ces 
nouveaux  venus  annonçait  des  héros  de  grand  chemin;  ils 
portaient  des  fusils  d'une  dimension  effrayante,  et  le  mouve- 
ment qu'ils  se  donnaient  en  marchant  permettait  de  voir  briller 
entre  les  plis  de  leurs  cabans  une  ceinture  bien  garnie  de  pis- 
tolets et  de  poignards.  Que  devions-nous  faire?  Fuir  l'ennemi, 
c'était  impossible  ;  lui  résister,  diPàcile;  le  regarder  et  l'atten- 
dre, le  seul  parti  prudent.  Le  chef  de  la  bande  se  détacha  de 
ses  compagnons  :  après  nous  avoir  salués  en  plaçant  la  main 
sur  son  cœur,  suivant  l'usage  de  l'Orient,  il  nous  demanda , 
d'un  ton  plein  d'urbanité  et  d'inlérèt,  si  nous  n'avions  fait  au- 
cune mauvaise  rencontre.  Celle  façon  toute  gracieuse  d'entrer 
en  matière,  sans  brus(iuer  ses  interlocuteurs,  me  parut  ne  de- 
voir appartenir  qu'à  un  brigand  de  distinction  et  mériter  de 
notre  part  des  remercîments  sincères.  Cet  échange  de  procédés 
me  fit  bientôt  reconnaître  dans  les  braves  gens  que  je  prenais 
pour  des  brigands  une  escouade  précisément  chargée  de  répri- 
mer leurs  exploits.  La  roule  de  Mégaspiléon  n'est  point  des  plus 
sûres, et  les  villages  voisins  s'armentà  tour  de  rôle  pourprotéger 
eux-mêmes  lein-s  communications. 

Ce  fait,  tout  à  l'honneur  des  paysans  grecs,  servira  du 
moins  à  prouver  qu'ils  ne  sont  pas  de  mœui's  aussi  farouches 
que  le  voudraient  faire  croire  certains  touristes,  dont  les  moin- 
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dres  pas  dans  le  Péloponèse  sont  signalés  par  des  attaques  où 
leur  imagination  se  trouve  en  jeu  bien  plus  souvent  que  leur 
courage. 

Après  une  heure  d'une  marche  pénible,  pendant  laquelle  nos 
sept  monlagtiards  voulurent  à  toule  force  nous  servir  d'escorte, 
nous  nous  trouvâmes  en  vue  de  Mégaspiléon. 

Le  monastère  et  ses  dépendances  occupent  le  centre  d'un 
vaste  mamelon ,  terminé  par  un  pic  entièrement  décharné  et 
d'une  prodigieuse  élévation.  Des  kiosques  entourés  de  sapins, 
des  chapelles  et  des  ermitages  d'une  architecture  inimaginable 
s'offrent  de  toutes  parts;  mais  les  regards  sont  principalement 
attifés  par  une  haute  muraille,  où  de  nombreuses  fenêtres  de 
toutes  formes  et  de  toutes  dimensions  s'ouvrent  sur  trois  rangs 
de  galeries,  en  bois  colorié  ,  et  que  domine,  de  la  façon  la  plus 
étr.inge,  la  voûte  d'une  caverne  gigantesque  :  c'est  l'habitation 
des  moines.  Un  frère  lai  nous  reçut  à  la  porte  du  couvent  et  nous 
fit  déposer  toutes  nos  armes  avant  de  nous  donner  accès  dans 
la  cour  intérieure. 

Les  vêpres  venaient  de  finir  ;  la  plupart  des  caloyers  se  trou- 
vaient réunis  sur  le  préau.  Notre  arrivée  mit  tout  ce  monde  en 
émoi ,  tant  le  moindre  événement  est  remarqué  dans  la  vie 
monotone  des  cloîtres.  Ou  nous  mena  vers  le  prieur,  qui,  en 
quelques  paroles  bienveillantes  et  dignes  ,  nous  exprima  tout  le 
plaisir  que  lui  causait  notre  visite  et  donna  l'ordre  de  nous  in- 
diquer la  cellule  destinée  aux  voyageurs  :  celte  salle  ne  pos- 
sède pas  d'autre  meuble  que  deux  larges  divans;  une  boiserie 
de  chêne,  sculptée  ,  recouvre  entièrement  ses  parois,  et  quatre 
colonnes  assez  élégantes  supportent  le  plafond,  auquel  est  sus- 
l)endue  une  lampe  d'argent  de  forme  antique.  Une  autre  lampe 
de  même  métal  brûle  sans  cesse  devant  l'image  de  la  madone, 
protectrice  particulière  de  Mégaspiléon. 

Un  jeune  novice  ne  larda  pas  à  nous  apporter  du  café ,  des 
chibouques,  et  un  plateau  chargé  de  conserves.  A  l'heure  du 
dîner,  je  descendis  chez  le  prieur;  nous  causâmes  d'abord  de 
l'Europe  et  de  la  France ,  mais  les  bruits  du  monde  ne  trouvent 
qu'un  bien  faible  écho  dans  les  montagnes  de  l'Achaïe.  Cepen- 
dant, et  Je  ne  saurais  dire  comment  j'y  fus  amené,  je  pronon- 
çai le  nom  dp  i^î.  de  (.haieaultriand;  aussitôt  le  père  Germanos 
se  leva  el  prit  sur  un  rajoii  de  sa  petit»;  bibliothèque  un  livre 


KliVL'E  M.  PARIS.  67 

qu'il  me  montra  d'un  aii-  Joyeux  et  (liompliîuil  ;  c'{'l;ni  un  vo- 
lume à^V  Itinéraire,  traduit  en  iiaiien.  Cet  admirable  ouvrage 
reporta  notre  conversation  sur  la  Grèce.  Mon  hôte  me  raconta 
la  légende  de  son  couvent ,  et  voici  ce  que  j'ai  retenu  de  celle 
naïve  histoire.  Lors  de  la  dispersion  des  apôtres  ,  sain!  I.uo 
était  venu  prêcher  la  foi  nouvelle  dans  le  voisinage  de  Kala- 
vrila;  une  grande  caverne  (  viéga  spélaïon  )  servait  de  leiiipie 
aux  néophytes,  et  le  saint,  qui  pendant  sa  vie  mondaine  s'était 
adonné  à  la  sculpture ,  avait  cru  |)iirifier  son  art  en  l'emiiloyanl 
à  décorer  de  ses  mains  cette  humble  et  obscure  retraite.  lùilre 
autres  choses  ,  une  statue  y  représentait,  sous  une  forme  sen- 
sible, les  traits  de  la  mère  du  Christ.  L'heure  de  la  persécniion 
arriva;  les  fidèles,  obligés  de  s'enfuir,  abandonnèrent  la  sainie 
image;  mais  la  Vierge  conserva  le  souvenir  du  premier  aiilel 
qu'on  lui  eût  élevé,  et  dans  des  jours  i)lus  prospères  elle  no  dé- 
daigna point  de  vouloir  y  être  adorée  de  nouveau. 

Deux  ermites  en  grande  réputation  de  sainteté,  Simon  et 
Théodore,  vivaient  auprès  de  Thessalonique;  un^  vision  céleste 
leur  ordonna  de  i)artir  pour  la  Morée  et  de  se  rendre  à  Kal,!- 
vrita  ,  où  ils  connaîtraient  le  but  de  leur  mission.  Les  deux 
moines  n'hésitèrent  point  à  se  mettre  en  route,  et  aboidéicnl 
bientôt  sur  les  côtes  de  l'Achaïe.  Longtemi)s  leurs  recherclies 
furent  vaines,  mais  ,  un  jour  qu'ils  avaient  erré  fort  avant  dan.s 
les  montagnes,  ils  rencontrèrent  nna  bergère  nommée  Cora,  (jui 
accourut  vers  eux  :  «  Je  vous  attendais,  leur  dit-elle;  venez,  la 
Vierge  est  là,  dans  ces  broussailles.  »  Les  meilleures  âmes  si; 
corrompent  en  voyage  !  Simon  et  Théodore  se  refusaient  à  vuir 
dans  Cora  une  messagère  divine,  il  leur  fallait  des  signes.  I.a 
jeune  tille  traça  du  bout  de  sa  houlette  une  croix  suiun  rocher. 
et  il  en  jaillit  aussitôt  une  source  limjiide.  Alors  les  deuxerniilcs 
se  jetèrent  ù  genoux  pour  remercier  Dieu  de  ce  miracle,  et  une 
vive  lumière  ,  qui  sortit  au  même  instant  d'un  buisson  voisin, 
leur  fit  découvrir  la  madone  de  saint  Luc.  Lors(|u'ils  se  retour- 
nèrent, Cora,  qui  n'était  autre  que  la  Vierge  en  |»ersoiuie.  élait 
déjà  remontée  vers  le  ciel.  Le  bruit  de  cette  merveilleuse  aven- 
ture retentit  dans  tout  l'-Orienl  ;  les  fidèles  accoururent  en  foule 
à  la  caverne  de  Kalavrita,  et  dans  sa  profondeur  même  on  bûtit 
un  couvent. 
Celle  pieuse  construclion  est  bien  certainement  unique  dans 
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sa  bizarrerie,  el  ce  n'est  pas  Irop  d'un  jour  entier  pour  la  visiter 
en  détail.  —  Le  rocher  (jui  renferme  le  monastère  de  Mégaspi- 
léon  présente  à  l'intérieur  une  immense  excavation,  encore 
agrandie  par  l'industrie  des  hommes,  et  traversée  en  plusieurs 
sens  par  des  arêtes  solides ,  qui  servent  en  quelque  sorte  de 
charpente  au  reste  de  l'édifice.  Les  cellules  des  caloyers ,  qui 
s'ouvrent  sur  la  façade  principale,  reçoivent  la  lumière  du  jour; 
partout  ailleurs  règne  une  obscurité  que  la  lumière  de  quelques 
lampes  ne  fait  guère  que  rendre  plus  sensible.  De  lous  côtés, 
des  escaliers  humides  conduisent  h  des  chapelles  taillées  dans  le 
roc,  et  dédiées  aux  saints  les  plus  honorés  dans  la  religion 
grecque;  mais  c'est  seulement  l'église  de  la  Vierge  que  je  veux 
essayer  de  décrire.  Un  atrium  en  forme  de  portique,  dont  les 
pilastres  elles  arceaux  sont  chargés  de  fresques  sur  fond  d'or, 
précède  le  sanctuaire.  Ces  peintures  ,  qui  pourraient  fournir  de 
précieux  renseignements  sur  l'état  des  arts  vers  la  fin  du  Bas- 
Empire,  représentent  des  sujets  empruntés,  dans  une  égale 
proportion,  aux  saintes  Écritures  et  à  l'histoire  profane.  Le 
triomphe  d'Alexandre  se  trouve  placé  en  regard  de  Jésus  qui 
converse  dans  le  temple.  Un  même  tableau  réunit  Aristote  et 
saint  Paul ,  saint  Luc  et  Platon.  Ne  faudrait-il  attribuer  qu'à  un 
caprice  d'artiste  cette  association  des  plus  beaux  génies  i\u  pa- 
ganisme aux  grands  apôtres  de  l'Évangile?  Ln  Occident,  et 
surtout  au  delà  des  Alpes,  le  christianisme  se  propagea  facile- 
ment parmi  les  peuples  nouveaux  et  d'une  imagination  mobile 
qui  attendaient  encore  leurs  destinées.  Au  contraire,  en  Orient, 
le  sol  gardait  une  si  profonde  empreinte  de  la  civilisation  an- 
tique ,  que ,  sous  peine  d'y  mourir  ,  la  foi  nouvelle  devait  en 
quelque  sorte  projeter  ses  racines  dans  le  passé.  La  pureté  de 
sa  morale  demeurait  intacte  ;  mais ,  pour  dominer 'le  vulgaire, 
il  lui  fallait  transiger  avec  bien  des  souvenirs,  et,  pour  at- 
tirer dans  son  sein  les  intelligences  d'élite,  adopter  bien  des 
gloires. 

Pendant  que  je  m'expliquais  par  ces  réflexions  la  présence 
de  deux  philosophes  parmi  les  saints  du  christianisme,  le  père 
Germnnos  fit  crier  sur  ses  gonds  une  porte  de  bronze  d'un  tra- 
vail admirable  et  m'introduisit  dans  l'église.  Les  étincelanfes 
mosaï(|ucs  de  la  coupole  et  les  dorures  jetées  à  profusion  sur 
les  murailles  forment  un  étrange  constrasle  avec  la  sombre 
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couleur  du  parvis  entièrement  recouvert  de  marbre  noir.  L'au- 
tel ,  suivant  l'usage  adopté  dans  tout  l'Orient ,  est  séparé  du 
reste  du  temple  par  un  voile  de  pourpre  que  l'on  n'entr'ouvre 
qu'à  certains  moments  de  l'ofïice  et  (jue  soutiennent  deux  co- 
lonnes incrustées  d'or  et  d'argent.  Une  statue  de  la  Vierge  , 
d'une  grande  richesse,  domine  le  tabernacle;  mais  c'est  pour 
la  madone  de  saint  Luc  que  les  fidèles  réservent  leurs  adora- 
tions les  plus  ferventes  et  leurs  plus  magnifiques  présents. 
L'éclat  de  douze  lampes  confiées  à  la  vigilance  incessante  de 
deux  moines  indique  de  loin  la  place  de  cette  sainte  relique. 
Une  niche  pratiquée  dans  le  roc  et  très-artistement  fermée  par 
une  belle  glace  contient  l'œuvre  vénéré  de  l'apôtre  de  l'Achaïe. 
C'est  une  image  en  cire  telleraeni  détériorée  par  le  temps  qu'il 
est  presque  impossible  d'en  distinguer  les  traits.  Elle  repose 
sur  un  socle  qui  porte  cette  inscription  en  lettres  de  diamants  : 
A  Marie,  mère  de  Dieu!  Au  pied  du  socle  sont  accumulés 
des  couronnes ,  des  colliers  de  perlfis  et  des  bouquets  de  pierre- 
ries envoyés  de  Constantinople  à  Mégaspiléon  par  les  Paléolo- 
gues  et  les  Cantacuzènes.  Une  galerie  voisine  reçoit  tous  les 
jours  des  dons  plus  modestes  :  ce  sont  les  ex-voto  des  pèlerins 
qui  ont  dû  à  de  mystérieuses  intercessions  l'allégement  de  leurs 
souffrances.  Une  grande  quantité  de  petits  tableaux  et  de  si- 
mulacres en  bois  rappellent  ù  ceux  qui  viennent  im|)lorer  la 
madone  tous  les  vœux  qu'elle  a  déjà  remplis,  toutes  les  dou- 
leurs qu'elle  a  calmées. 

En  sorlant  de  l'église,  je  demandai  à  voir  la  bibliothèque  : 
je  m'expliquai  fort  mal  sans  doute,  car,  au  mépris  des  traits 
malins  décochés  de  tout  temps  contre  les  moines,  ce  fut  à  la 
cave  (|ue  l'on  me  conduisit.  Trois  foudres  immenses,  dignes 
rivaux  de  la  tonne  de  Ileidclberg  et  bien  faits  pour  réjouir 
Gargantua  lui-même,  occupent  toute  la  largeur  d'une  salle 
basse,  qui  se  trouve  de  piain-pied  avec  le  réfectoire  du  cou- 
vent. En  historien  véridiqiie  ,  je  dois  observer  que  deux  de  ces 
foudres  étaient  (  ntièrement  vides  cl  paraissaient  n'avoir  jamais 
servi;  le  troisième  contenait  une  épouvantable  liqueur  que 
l'on  m'assura  être  du  vin.  Je  ne  sais  si,  à  répo(|ue  où  vivait 
Bacchus,  la  Grèce  possédait  de  bons  vignobles  ;  toujours  est-il 
que  les  vins  qu'on  y  récolte  aujoind'hui  ne  méritent  point  leur 
renommée.  Les  raisins  y  sont  excellehls,  mais  les  jirocédés  de 
9  7 
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faltriiation  sonl  lellemcn!  vicieux,  cl  I'l)n!>i(ii(ie  de  mêler  do  la 
poix  au  vin  pour  le  conserver  le  lalsifie  d'une  si  horrible  ma- 
nière ,  que  je  ne  sache  pas  pour  un  gourmet  de  supplice  plus 
grand  que  la  nécessité  de  faire  honneur  à  une  pareille  boisson. 
L'aspect  du  réfectoire,  où  le  repas  des  moines  était  servi, 
acheva  de  les  laver  à  mes  yeux  de  tout  reproche  de  sensuaiilé. 
—  Je  m'informai  de  nouveau  de  la  bibliothèque.  Le  père  Ger- 
manos  ouvrit  alors  une  i)orte  lourde  et  massive,  et  je  me  trou- 
vai dans  une  vaste  salle  d'armes.  Des  fusils,  des  sabres,  dts 
lances  ,  c'était  un  arsenal  complet.  Jugeant  quelle  devait  èlre 
ma  stupéfaction  à  la  vue  de  ces  instruments  de  guerre  dans  un 
asile  de  paix,  le  prieur  me  parla  avec  une  ardeur  toute  juvé- 
nile des  différentes  luttes  soutenues  par  son  couvent  contre  les 
troupes  d'Ibrahim.  Je  l'arrachai  difficilement  à  ses  souvenirs 
guerriers  pour  reporter  son  attention  sur  les  richesses  scienti- 
fiques que  je  pensais  devoir  exister  à  Mégaspiléon.  Le  bon  père 
secoua  la  tête  d'un  air  soucieux,  choisit  dans  son  trousse.iu  une 
petite  clef  couverte  de  rouille  ,  qu'il  lâcha  de  chercher  le  plus 
longtemps  possible,  et  d'un  geste  embarrassé  me  fit  signe  de  le 
suivre.  Arrivé  dans  la  modeste  chambre  que  j'avais  si  poinj/eu- 
sement  décorée  du  nom  de  bibliothi-que,  je  ne  vis  rien  autre 
chose  qu'un  placard  vermoulu  oij  quelques  volumes  dépareillés 
d'ouvrages  Ihéologiques  reposaient  paisiblement  sur  une  litière 
poudreuse.  Le  père  Germanos  ,  resté  en  dehors,  toussait  à  se 
rompre  la  poitrine  :  —  Mais  vous  devez ,  lui  dis-je ,  avoir  des 
manuscrits  ;  où  sont-ils?  —  Des  manuscrits,  mon  fils?  Oui.  nous 
en  avions;...  mais,  lors  de  la  guerre,  nous  avons  fait  des 
bourres  avec  tous  nos  vieux  papiers.  Quel  temps!  ajoiita-t-il 
sans  me  permettre  de  l'inlerrompre  ;  et  d'un  pas  rapide  il  se 
dirigea  vers  le  préau  tout  en  m'entrelenant  des  pauvres  gens  de 
Kalavrita,  qui,  chassés  de  leurs  foyers  i)ar  les  Turcs,  s'étaient 
réfugiés  à  RJégaspiléon.  Dès  que  nous  eûmes  rejoint  les  autres 
moines,  toute  la  conversation  roula  sur  ce  glorieux  et  singulier 
épisode  des  fastes  du  couvent. 

Au  langage  animé  de  mes  hôtes,  à  leurs  regards  et  ù  leurs 
gestes  i)leins  de  menaces ,  j'étais  tenté  d'oublier  leur  costume 
et  de  les  prendre  pour  des  palikares.  Du  reste,  une  croix  fut  le 
signe  de  ralliement  des  premiers  insurgés  de  la  Grèce;  les 
prêtres  revendiquèrent  le  droit  de  porter  eux-mêmes  cette 
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sainle  bannière  ,  el ,  dans  bien  des  renconlres,  les  caloyers  se 
mèif-rent  aux  soldais.  Aussi ,  malgré  la  suppression  d'un  grand 
nombre  d'établissemenls  religieux,  nécessitée  par  les  besoins 
financiers  de  l'État,  les  couvenls  qui  subsistent  ont  conservé 
toules  les  sympathies  des  masses. 

Le  peuple  des  campagnes  ne  voit  dans  les  moines  que  des 
frères  toujours  prêts  à  l'aider  de  leurs  conseils  et  de  leurs  au- 
mônes. Il  arrivera  sans  donte  en  Grèce,  comme  chez  nous,  une 
heure  où  les  fondations  monastiques  deviendront  une  anomalie 
dans  l'organisation  générale  de  la  société,  mais  ce  moment  est 
encore  bien  éloigné.  Les  couvenls  se  recrutent  dans  les  vil- 
lages qui  les  avoisinent,  et  où  chaque  famille  leur  fait  avec 
orgueil  le  sacrifice  de  quelques-uns  de  ses  membres.  Par  leurs 
idées,  disons-le  franchement,  par  leur  ignorance,  les  caloyers 
no  s'élèvent  guère  au-dessus  du  niveau  des  paysans,  et  c'est 
peut-être  là  ce  qui  fait  leur  force.  En  Grèce,  on  ne  quitte  pas 
le  siècle  pour  obéir  à  sa  vocation  ,  on  ne  le  fuit  point  par  dé- 
goût ;  on  entre  au  couvent  dès  son  enfance  ,  on  y  trouve  une 
nouvelle  pairie,  un  monde  en  miniature,  d'une  pratique  seule- 
ment plus  facile  et  plus  simple.  La  vie  commune,  loin  de  toute 
dislraclion,  ne  peut  satisfaire  que  des  âmes  paisibles,  égales  et 
quelque  peu  insouciantes.  Cependant  des  voix  se  sont  élevées 
parmi  nous  pour  demander,  au  nom  de  la  religion  ,  qu'on  ou- 
vrît un  refuge  aux  cœurs  désolés  ,  aux  esprits  malades,  voire 
même  aux  ambitions  déçues.  Des  alïligés,  des  gens  inquiets  et 
chagrins ,  des  médiocrités  imi)uissanles,  ce  sont  là  des  élé- 
ments étranges  à  combiner  ensemble!  Le  monde  peut  seul 
guérir  les  blessures  qu'il  a  faites;  sur  ce  théâtre  mobile,  les 
grandes  douleurs  se  calment,  l'ennui  n'a  qu'un  temps,  chaque 
intelligence  prend  sa  place.  D'ailleurs,  un  poète  ancien  nous 
l'a  dit  : 


Variant!  scmper  dant  otia  mentem  ; 

Et  si  j'eusse  voulu  sonder  les  cœurs  des  moines  qui  m'entou- 
raient, peut-être  n'y   aiuais-je   point  trouvé  sans  mélange  le 
bonlici.T  ddui  leurs  physionomies  [lar.iissaient  empreintes. 
Le  préau  d(»  (ouveni  domine  nu  vaste  paysaj'e.   Les  rcgiud» 
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se  détournent  volontiers  des  sombres  tableaux  que  présentent 
les  rochers  et  les  cyprès  pour  se  reposer  dans  la  contemplation 
de  la  riche  et  verdoyante  vallée  de  Kalavrita.  Le  prieur  était 
appelé  dans  celte  ville  parles  affaires  de  la  communauté;  j'ac- 
ceptai de  grand  cœur  l'offre  qu'il  me  fit  d'être  de  moitié  dans 
celle  courle  promenade. 

On  traverse,  en  descendant  la  montagne  de  Mégaspiléon, 
une  foule  de  petits  enclos  où ,  à  force  de  soin  et  d'art ,  les 
moines  réussissent  à  élever  quelques  arbres  fruitiers  et  des 
fleurs.  Bientôt  la  nature  redevient  riante  et  féconde.  Des  bou- 
quets d'orangers  et  de  grenadiers  sont  jetés  çà  et  là  dans  la 
plaine ,  que  des  ruisseaux  limpides  el  sonores  traversent  en 
tout  sens.  On  respire  dans  l'air  comme  un  parfum  d'églogue 
qui  annonce  le  voisinage  de  l'Arcadie,  cette  terre  classique 
des  Amaryllis  et  des  Damons.  Les  horreurs  de  la  guerre  cepen- 
dant n'ont  pas  élé  épargnées  à  ces  lieux  d'un  aspect  si  chara- 
l)ê!re  et  si  calme,  Kalavrita  est  la  clef  des  défilés  de  l'Achaïe. 
Pour  s'assurer  de  celte  importante  position ,  donl  la  conquête 
coupait  les  communications  de  la  Morée  avec  les  belliqueuses 
provinces  de  l'Albanie ,  les  Turcs  el  Ibrahim  ne  reculèrent  de- 
vant aucun  sacrifice.  Les  ruines  de  quelques  forts  échelonnés 
de  distance  en  distance  jusqu'aux  approches  de  Kalavrita  rap- 
pellent seules  aujourd'hui  les  désastres  de  l'invasion  égyptienne. 
Ce  bourg  populeux  doit  ù  l'agriculture  el  au  commerce  une 
prospérité  peu  commune  en  Grèce.  11  possède  un  bazar  où  les 
marchandises  anglaises  el  autrichiennes  venues  de  Patras  trou- 
vent à  s'écouler  dans  l'intérieur  du  pays. 

Mon  compagnon  me  laissa  pour  faire  quelques  visites ,  et 
j'allai  l'attendre  dans  un  kan.  Les  kans  sont  ù  la  fois  les  au- 
berges et  les  cafés  de  l'Orient.  La  salle  où  j'entrai  était  pleine 
de  monde.  Toute  l'assemblée  me  salua  d'un  bonjour  [kali 
iméra)  cordial  et  bruyant.  Dès  que  mon  guide  parut,  on  l'ac- 
cabla de  (|ueslions  sur  mon  compte ,  et  bientôt  je  fus  redevable 
à  ma  qualité  de  Français  d'un  redoublement  de  politesse  et  des 
plus  chaudes  assurances  d'amitié.  On  ne  tarda  pas  à  me  faire 
remarquer  les  dessins  qui  tapissaient  les  murailles  et  qui  re- 
présentaient les  plus  grandes  scènes  de  noire  épopée  impé- 
riale. Une  toile  de  RaphaOl  ne  m'aurait  pas  ému  comme  ces 
grossières  estampes  où  je  trouvais  avec  un  souvenir  de  la 
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France  un  gage  des  sympathies  qu'elle  inspire  h  la  Grèce. 
La  guerre  de  l'indépendance  a  formé  entre  les  deux  nations 
des  liens  réels  et  faciles  à  maintenir.  Que  le  gouvernement 
d'Alhènes  ait  commis  quelques  fautes  ,  je  n'ai  fort  heureuse- 
ment pas  à  m'en  occuper  ici;  d'ailleurs,  pour  juger  un  procès, 
il  faut  l'instruire,  et  les  pièces  me  manquent.  Je  veux  seule- 
ment protester  de  toutes  mes  forces  contre  l'espèce  de  défaveur 
que  des  peintures  infidèles  ou  tout  au  moins  exagérées  tendent 
à  jeter  sur  le  peuple  grec.  En  1827  ,  nous  nous  sommes  épris 
pour  les  Hellènes  d'un  enthousiasme  sans  bornes;  gardons-nous 
de  frappei  trop  vite  un  revers  outrageant  à  la  médaille  que 
nous  nous  plaisions  naguère  à  graver  d'après  l'antique.  N'ou- 
blions pas  surtout  que  le  lointain  convient  à  toutes  les  gloires. 
A  Delphes ,  derrière  un  autel  où  l'art  païen  semblait  avoir 
voulu  se  surpasser  lui-même,  le  rocher  qui  servait  de  base  au 
temple  le  plus  raagnitique  de  la  Grèce  apparaissait  dans  toute 
sa  nudité  et  formait  un  antre  obscur  et  profond.  C'était  là  que 
se  retirait  la  pylhonisse  pour  rendre  ses  redoutables  oracles  , 
et  jamais  aucun  de  ceux  que  sa  voix  remplissait  de  crainte  ou 
d'espérance  ne  pouvait  contempler  son  visage  animé  du  feu  de 
l'inspiration.  Les  prêtres  d'Apollon  redoutaient  qu'en  se  mon- 
trant, l'homme  ne  fît  tort  au  dieu  dont  il  était  l'organe.  Il  en 
est  des  héros  comme  des  prophètes.  Notre  imaginaiion  avait 
grandi  les  Grecs  au  delù  de  toute  proporlion  :  nous  ne  savons 
plus  les  voir  tels  qu'ils  sont  réellement.  Passer  d'une  vie  toute 
pleine  d'émotions  et  d'aventures  à  une  existence  régulière  et 
paisible,  de  palikare  que  l'on  était  redevenir  citoyen  ,  c'était 
une  transition  brusque  et  pénible.  Dix  années  de  luttes,  tout 
en  exallant  les  forces  actives  d'un  peuple  ,  déposent  dans  sou 
esprit  bien  des  germes  dangereux  que  le  temps  seul  peut  dé- 
truire. Des  hommes  qui  ont  vieilli  dans  les  camps  et  dont  l'é- 
ducation n'a  point  façonné  les  mœurs  au  joug  salutaire  des 
lois,  se  décident  de  mauvaise  grâce  à  chercher  dans  le  travail 
les  ressources  qu'ils  étaient  accoutumés  à  trouver  dans  le  pil- 
lage. La  subordination  civile  et  les  obligations  (|u'elle  impose 
paraissent  insupportables  aux  gens  de  guerre.  Les  professions 
mécaniques  répugnent  ii  des  mains  habituées  au  mousquet  et 
toujours  ouvertes  pour  demander  à  l'État  le  prix  de  leurs  an- 
ciens services.  En  face  de  ces  prélenlions  et  de  ces  mécontente- 

7. 
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m;  nfs  que  les  passions  i)Oliliqiies  s'cfforcfinl  crexploiter  à  leur 
profit ,  le  ffoiivernemenl  du  roi  Ofhon  ,  tourmenté  d'ailleurs 
pnrdes  embarras  financiers  chaque  jour  renaissants  et  par  des 
difficultés  exiérieures  ,  ne  peut  s'avancer  que  péniblement  dans 
la  voie  du  progrès  et  des  ainélioralions  sociales.  Heureusement 
la  fténération  qui  s'élève  en  Grèce  ne  met  pas,  comme  sa  de- 
vancière, (oute  sa  gloire  à  gravir  d'un  pas  hardi  les  rocs  les 
plus  aigus,  à  guetter  sa  proie  dans  un  défilé  et  à  ne  pas  douter 
de  la  justesse  de  ses  armes.  Elle  grandit  pour  la  paix  et  pour 
l'ordre ,  et  ses  efforts  sont  dignes  de  toutes  nos  sympathies. 
Dès  que  le  père  Germanos  eut  terminé  ses  courses ,  il  vint  me 
rejoindre  au  kan,  et  nous  retournâmes  le  jour  même  à  Méga- 
spiléon.  Le  lendemain,  je  pris  congé  des  moines.  Le  bon  prieur 
ne  voulut  me  quitter  qu'à  la  porte  du  couvent.  — Adieu,  me 
dit-il  alors  .  adieu  ,  mon  fils  ;  bon  voyage  jusqu'à  Patras ,  bon 
vojage  dans  la  vie!  —  Et  nos  regards  se  rencontrèrent  plus 
d'ime  fois  jusqu'au  moment  ofl  les  sinuosités  de  la  route  nous 
séparèrent  pour  jamais. 

ÉDOtARD  THOrVENEL. 


SHAKSPEARE 

AUX  FUNAMBULES. 


Autrefois  ,  ii  y  a  dix  ans,  il  é(ait  de  mode,  parmi  les  peintres 
et  les  gens  de  lettres  ,  de  fréquenter  un  i)elit  Ihéâlre  du  boule- 
vard du  Temple  où  un  paillasse  célèbre  attirait  la  foule.  Nous 
occupions  habituellement  une  baignoire  d'avant-scèiie  assez 
semblable  à  un  tiroir  de  commode ,  et  Pierrot  s'était  si  bien 
habitué  à  nous  voir,  qu'il  ne  se  faisait  pas  un  seul  festin  sur  la 
scène  qu'il  ne  nous  en  donnât  notre  part.  Que  de  tartines  de 
laisiné  il  a  taillées  pour  nous  !  C'était  le  beau  temps,  le  temps  du 
Bœuf  enrayé,  cette  admirable  piècesifortgoûtéedubonCharles 
Nodier,  et  de  Ma  Mère  l'Oie,  autre  chef-d'œuvre  dont  l'analyse 
a  plus  coûté  de  peine,  d'esprit,  d'intelligence  et  de  style,  à 
J.  J.  que  les  comptes  rendus  de  tous  les  vaudevilles  passés, 
présents  et  futurs!  —  Quelles  pièces,  mais  aussi  quel  théâtre, 
et  surtout  quels  spectateurs!  Voilà  un  public  !  et  non  pas  tous 
ces  enmiyés  en  gants  plus  ou  moins  jaunes,  tous  ces  feuille- 
tonistes usés,  excédés,  blasés,  toutes  ces  marcpiises  de  la  rue 
du  Helder,  occupées  seulement  de  leurs  toilettes  et  de  leurs 
boucpietsj  —  un  public  en  veste  ,  eu  blouse,  en  chemise  ,  sans 
chemise  souvent,  les  bras  nus,  la  casipiette  sur  l'oreille  ,  mais 
naïf  comme  un  enfant  à  (jui  l'on  conte  la  liarhe  bleue,  se  lais- 
sant nll(;r  bonneminilâ  la  liction  du  pocle  (oui  ,  du  |)0(;le).  ac- 
ceptant tout  à  condition  d'être  amusé;  un  véritable  public  com- 
prijnant   la    fantaisie  avec     une    merveilleuse     facilité  ,    qui 
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admettrait  sans  objection  le  Chat  botté,  le  Petit  Chaperon 
Rouge  de  Ludvvig  Tieck  et  les  étincelantes  parades  du  Vénitien 
Gozzi ,  oii  fourmille  et  grimace  ce  monde  étrangement  bariolé 
de  la  farce  italienne  mêlé  à  ce  que  la  féerie  a  de  plus  extrava- 
gant. Si  jamais  l'on  peut  représenter,  en  France,  le  Songe 
d'une  Nuit  d'été,  la  Tempête,  le  Conte  d'Hiver  de  Shak- 
speare,  assurément  ce  ne  sera  que  sur  ces  pauvres  tréteaux  ver- 
moulus, devant  ces  spectateurs  en  haillons.  Si  nous  avions 
l'bonneur  d'être  un  grand  génie,  nous  essayerions  de  faire  une 
pièce  pour  ce  théâtre  dédaigné,  mais  une  telle  hardiesse  nous 
irait  mal.  Victor  Hugo,  Alfred  de  Musset,  pourraient  tout  au 
plus  s'y  risquer  dans  leurs  bons  jours.  Mais,  nous  direz-vous, 
quel  est  donc  l'auteur  ou  les  auteurs  qui  travaillent  à  ces 
chefs-d'œuvre  inouïs?  Personne  ne  les  connaît j  on  ignore 
leurs  noms,  comme  ceux  des  poêles  du  Romancero,  comme 
ceux  des  artistes  qui  ont  élevé  les  cathédrales  du  moyen  âge. 
L'auteur  de  ces  meiveilleuses  parades,  c'est  tout  le  monde,  ce 
grand  poète  ,  cet  êlre  collectif  qui  a  plus  d'esprit  que  Voltaire, 
Beaumarchais  ou  Byron  j  c'est  l'auteur,  le  souffleur,  le  public 
surtout,  qui  fait  ces  sortes  de  pièces,  à  peu  près  comme  ces 
chansons  pleines  de  fautes  de  mesure  et  de  rime  qui  font  le 
désespoir  des  grands  écrivains  ,  et  i)Our  un  couplet  desquelles 
ils  donneraient ,  avec  du  retour,  leurs  strophes  les  plus  pré- 
cieusement ciselées. 

L'autre  jour,  assommé  de  grands  chanteurs,  de  grands  tra- 
gédiens ,  de  grands  comédiens ,  j'entrai  dans  ce  bouge  drama- 
tique qui  m'avait  laissé  de  si  joyeux  souvenirs,  hésilant  un  peu, 
comme  cela  arrive  toujours  lorsque  l'on  va  revoir  quelqu'un 
ou  quelque  chose  qui  vous  a  plu  jadis.  Le  théâtre  avait  été 
repeint ,  il  était  presque  propre  j  cela  ra'alarma.  11  régnait 
dans  la  salle  un  certain  parfum  de  vaudeville  assez  iiauséa- 
Lond  ;  il  me  passa  par  la  tète  de  vagues  appréhensions  d'opéra- 
couiique  en  voyant  l'orchestre  l'enlorcé  de  cinq  ou  six  cornets 
à  jjislon.  Je  me  préparais  ù  sortir.  Heureusement  la  toile,  en  se 
levant ,  mit  fin  à  mon  anxiété,  et  me  démontra  victorieusement 
que  les  funambules  se  soutenaient  à  leur  hauteur  primitive  et 
que  les  saines  traditions  de  l'art  y  étaient  religieusement  con- 
servées. 

Le  théâtre  représente  une  rue ,  une  place  publique ,  absolu- 
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ment  comme  dans  une  pièce  de  Molière.  Pierrot  se  promène  , 
les  mains  plongées  dans  les  goussets,  la  tête  basse,  le  pied 
traînant  ;  il  est  triste  ,  une  mélancolie  secrète  dévore  son  âme. 
Son  cœur  est  vide,  et  sa  bourse  ressemble  à  son  cœur.  Cas- 
sandre  son  maître  répond  aux  demandes  d'argent  qu'il  lui  fait 
par  un  de  ces  coups  de  pied  péremploires  qui  avivent  si  fré- 
quemment le  dialogue  des  pantomimes.  Pauvre  Pierrot,  quelle 
triste  situation  !  Toujours  battu  ,  jamais  payé,  mangeant  peu 
et  rarement,  il  n'est;  pas  étonnant  qu'il  soit  un  peu  pâli;  on 
le  serait  à  moins.  Pour  comble  de  malheur.  Pierrot  est  amou- 
reux ,  non  pas  du  joli  petit  museau  noir,  de  la  jupe  losangée 
de  Colombine ,  mais  d'une  grande  dame,  d'une  très-grande 
dame,  d'une  Éloa,  d'une  duchesse!  qu'il  a  vue  descendre  de 
voiture  pour  entrer  à  l'église  ,  à  l'Opéra  ,  nous  ne  savons  plus 
où.  Par  suite  de  son  amour  et  de  ses  jeûnes  forcés,  Pierrot 
craint  que  son  charmant  physique  ne  se  détériore  ,  il  palpe  son 
nez  qui  a  beaucoup  maigri  et  ses  jambes  qui  sont  devenues  pa- 
reilles à  des  bras  de  danseuse.  Mais  ce  n'est  pas  cela  qui  l'in- 
quiète sérieusement  ;  un  amoureux  maigre  et  pâle  n'est  que 
plus  intéressant.  Il  voudrait  aller  dans  le  monde,  pour  voir 
celle  qu'il  aime.  Et  Pierrot  ne  possède  d'autre  vêlement  que  ses 
grègues  et  sa  souijuenille  de  toile  blanche;  allez  donc  en  soirée 
chez  une  duchesse  accoutré  de  la  sorte  !  Pas  d'habits,  pas  d'ar- 
gent !  que  faire?  comment  pénétrer  dans  ces  mystérieux  Édens 
tout  éblouissants  de  cristaux  ,  de  bougies,  de  femmes  et  de 
fleurs,  qu'il  voit  vaguement  flamboyer  aux  fenêtres  lumineuses 
des  hôtels?  Comme  Pierrot  est  en  proie  à  ces  idées  amères,  (]u'il 
accuse  les  dieux,  la  fortune  et  le  sort,  passe  un  mar(;liand 
d'habits  portant  toutes  sortes  de  nippes  plus  ou  moins  fripées. 
—  Oh  !  si  j'avais  ce  frac  vert-pomme  et  ce  supeibe  pantalon  h 
la  cosaque!  se  dit  Pierrot  l'œil  allumé  par  la  convoitise  ,  les 
doigts  titillés  par  d'irrésistibles  envies;  et,  en  disant  cela,  il 
allonge  et  retire  la  main  à  plusieurs  reprises.  Le  marchand 
d'habils  vient  d'acheter  la  défroque  civique  d'un  garde  national 
hors  d'âge,  dont  il  i)orle  le  sabre  placé  sous  son  bras  dans 
l'altitude  peu  bidliqueuse  d'un  simple  parapluie  :  la  poignée  de 
cuivre  de  l'innocent  bancal  s'offre  tout  naturellement  à  la  main 
de  Pierrot,  qui  la  saisit.  Le  marchand,  sans  prendre  garde  îi 
lien,  continue  sa  route.  Pierrot  reste  immobile,  lenaJit  tou- 
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jours  la  poifînée  du  sabre,  dont  la  lame  est  bientôt  toiiten- 
lièie  hors  du  fourreau  ,  (jue  le  marchand  d'habils  entraîne  avec 
lui.  A  la  vue  de  l'acier  flamboyant,  une  pensée  diabolique 
illumine  la  cervelle  de  Pierrot  :  il  enfonce  la  lame,  non  pas 
dans  sa  gaine  ,  mais  dans  le  corps  du  malheureux  ,  qu'elle  tra- 
verse de  part  en  part,  et  qui  tombe  roide  mort.  Pierrot,  sans 
se  déconcerter,  choisit  dans  le  paquet  du  défunt  les  vêtements 
les  plus  fashionables  ;  et,  pour  faire  disparaître  les  traces  de 
son  crime,  il  précipite  le  cadavre  par  le  soupirail  d'une  cave. 
Sûr  de  n'être  pas  découvert ,  il  va  rentrer  chez  lui  et  faire  sa 
toilette  pour  aller  dans  le  monde  voir  sa  duchesse  adorée  , 
lorsque  tout  à  cou]) ,  soulevant  la  trappe  de  la  cave  ,  l'ombre 
de  sa  victime  surgit  sinistremenl,  enveloppée  d'un  lonff  suaire, 
la  pointe  du  sabre  passant  par  la  poitrine,  et  dit  d'une  voix 
caverneuse:  Marrrchand  d'habits!  — Vous  peindre  l'effroi 
qui  se  peint  sur  la  face  enfarinée  de  Pierrot  en  entendant  cette 
voix  de  l'autre  monde  ,  est  une  chose  impossible.  —  Cependant 
il  prend  son  parti ,  et,  pour  en  finir  une  fois  pour  toutes  avec 
ces  (erreurs  et  ces  visions,  jl  saisit  une  énorme  bûche  dans  un 
las  de  bois  qui  se  trouve  là,  et  engage  avec  le  spectre  une  lutte 
terrible.  Après  plusieurs  coups  évités  et  parés,  l'ombre  ne  peut 
s'empêcher  de  recevoir  la  bûche  d'aplomb  sur  la  tête  ,  ce  qui  la 
fait  replonger  dans  la  cave  ,  où  Pierrot ,  pour  surcroît  de  pré- 
caution, jette  en  toute  hâle  le  bois  coupé  par  les  scieurs,  et 
l>iiis,  ajoutant  l'ironie  à  la  scélératesse  ,  il  penche  sa  tête  vers 
le  soupirail,  et  dit,  en  contrefaisant  la  voix  du  spectre  ; 
Marrrchand  d'habits! 

Ne  voilà-t-il  pas  une  exposition  admirable ,  d'un  haut  ca- 
price, d'une  bizarre  fantaisie,  et  que  Shakspeare.ne  désavoue- 
rait pas? 

Le  théâtre  change.  Pierrot,  rentré  chez  lui,  revêt  avec  une 
respectueuse  admiration  l'immense  pantalon  à  la  cosaque  et  le 
miraculeux  frac  vert-pomme;  il  arbore  un  faux  col,  s'ajuste 
des  favoris  noirs,  et ,  pour  dissimuler  la  pâleur  criminelle  de  sa 
I>hysionomie,  il  pose  sur  sa  farine  deux  petits  nuages  de  rouge 
qui  lui  donnent  l'air  le  plus  coquet  et  le  |)lus  triomphant  du 
monde. 

Pierrot  fait  son  eirrée  chez  la  duch'-ssej  il  a  déjà  saisi 
lVsi»ril  de  son  rôle  ;  il  est  plein  de  sang-froid  ,  de  dignité  et  de 
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convenance;  i!  salue  ,uissi  liicn  (lu'iin  maUic  à  daiisir  on  un 
chien  savaul;  il  offre  la  main  aux  dames,  et  fait  tenir  son 
lorgnon  entre  Tarcacie  sniciliaire  et  roil)ite  de  son  œil,  comme 
un  lion  du  boulevard  de  Gand.  C'est  surtout  auprès  de  la 
duchesse  qu'il  faut  le  voir.  Comme  il  se  penche  gracieusement 
au  dos  de  son  fauteuil  !  comme  il  lui  gazouille  à  l'oreille  raille 
riens  charmants,  et  lui  dépeint  en  traits  de  flamme  Tamouf 
qu'il  sent  pour  elle  !  Au  milieu  de  sa  plus  belle  période.  Pierrot 
s'arrête  subitement,  ses  faux  favoris  se  hérissent  d'Iiorreur, 
son  rouge  tombe,  son  claque  palpite  d'épouvante,  les  manches 
de  son  frac  raccourcissent  ;  une  voix  sourde,  étouffée  ,  comme 
le  râle  d'un  mourant ,  murmure  la  phrase  sacramenle'le  : 
Marrrchand  d'habits  !  Une  tête  sort  du  parquet.  Plus  de  doule, 
c'est  lui ,  c'est  le  spectre.  Pierrot  lui  pose  le  pied  sur  le  crâne 
et  le  fait  rentrer  sous  le  |)Iancher,  en  lui  disant  comme  Hamlel 
à  l'ombre  f'e  son  père  :  Allons,  paix!  vieille  taupe!  Puis  il 
continue  sa  déclaration  avec  une  résolution  héioiqiie.  Les|)eclre 
ressort  de  terre  à  quel<|ues  pieds  |»lus  loin;  Pierrot  le'reiifonce 
une  seconde  fois  d'un  si  vigoureux  coup  de  talon  de  botte,  (jue 
le  fantôme  se  tient  tranquille  quehpie  temps. 

Pierrot,  se  croyant  définitivement  débarrassé  de  rapp::riliou 
vengeresse,  se  livre  à  l'excès  d'une  joie  convulsive.  11  danse  des 
galops  frénétiques,  exécute  des  cachuchas  échevelées.  Q^i'nid  il 
a  bien  dansé,  il  a  chaud,  et  vent  piendre  une  glace  ;  ô  ciel  !  le 
spectre  se  présente  tenant  un  plateau  de  rafraîcliissenienîs  ;  et, 
comme  Pierrot  avance  la  main,  il  lui  murmure  d'un  ton  plus 
sépulcral  encore  que  les  autres  fois  :  Marrrchand  d'habité  ! 
—  Ici  s'engage  ,  entre  la  gouimandise  et  la  poltroiuicrii;  de 
Pierrot,  une  de  ces  luttes  si  vraies  et  si  profondément  comi- 
ques, que  Debureau  excelle  à  rendie.  Enfin  la  gourmandise 
l'emporte,  il  choisit  une  superbe  glace  panachée  de  mille  cou- 
leurs qui  se  change  en  feu  d'arlifice  sous  ses  lèvres  coupables, 
et  lui  cause  un  tel  saisissement ,  qu'il  avale  la  cuiller. 

Cette  terrible  soirée  se  termine  enfin.  —  Pierrot,  malj'.i'ô  les 
apparitions  importunes  du  s|)ectre  ,  a  su  toucher  le  cœui'  de  la 
duchesse,  et  il  es[)èr'e  devenir  bienlôt  le  plus  heureux  des  mor- 
tels. —  Le  souvenir  drr  ruar-chand  d'habits  si  tr-aîtreusenient 
assassiné  lui  revient  bien  quel<iuefois  à  l'esprit,  mais  il  le 
chasse  au  moyen  d'une  grande  quantité  de  petits  verres  de 
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différentes  liqueurs.  —  Le  frac  vert-pomme  brille  toujours 
d'une  inofFahle  splendeur,  le  pantalon  à  la  cosaque  continue  à 
faire  l'envie  des  négociants  de  contremarques.  Il  faut  l'avouer 
à  la  honte  de  la  morale  et  de  la  nature  humaine,  Pierrot  est 
heureux,  il  obtient  les  plus  grands  succès  dans  le  monde-,  il 
gagne  au  jeu,  ce  qui  lui  permet  d'acheter  des  gants  de  tîloselle, 
des  cigares  à  paille  'et  des  favoris  d'une  autre  couleur.  Son 
oreiller  n'est  pas  rembourré  par  les  épines  du  remords  ,  mais  , 
hélas  !  rien  ne  s'écroule  vite  comme  la  prospérité  qui  n'a  pas 
la  vertu  pour  base.  Pierrot,  en  allant  dans  le  monde,  en  a  pris 
les  vices  élégants.  Son  amour  pour  la  duchesse  ne  l'empêche 
pas  d'entretenir  quelques  danseuses  de  l'Opéra  ,  et  le  pauvre 
diable  se  trouve  bientôt  réduit  aux  dernières  extrémités.  Il  n'a 
plus  d'autre  ressource  que  de  vendre  ce  délicieux  frac  couleur 
d'espérance  qui  lui  a  valu  de  si  beaux  succès  ,  et  ce  prodi- 
gieux pantalon  qui  dissimulait  si  pompeusement  ses  jambes 
sans  mollets. 

Ici  se  trouve  une  situation  dramatique  de  la  plus  haute  portée 
et  d'une  effrayante  profondeur  philosophique.  Pierrot,  tour- 
menté par  le  souvenir  de  son  crime,  n'ose  pas  appeler  un'mar- 
chandde  peur  de  faire  apparaître  l'effroyable  vision.  En  effet, 
le  fantôme,  comme  évoqué,  passe  dans  la  rue  en  râlant  d'une 
voix  enrouée  comme  quelqu'un  qui  aurait  la  bouche  pleine  de 
terre  :  —  Marrrchand  d'habits  !  Pierrot  va  bravement  au 
spectre,  et  lui  proimse ,  avec  une  hardiesse  que  n'aurait  peut- 
être  pas  eue  don  Juan  ,  d'acheter  en  bloc  le  frac,  le  gilet,  le 
pantalon  et  le  chapeau  ;  le  spectre  fait  signe  qu'ils  sont  bien 
usés  ,  et  offre  trente  sous  du  tout.  —  Pierrot ,  après  l'avoir 
appelé  voleur,  consent  a»  marché  et  lui  remet  les  hardes  ;  alors 
le  spectre,  prétendant  que  les  effets  sont  ù  lui,  ne  veut  pas  lui 
donner  les  trente  sous.  La  fureur  de  Pierrot  ne  connaît  plus  de 
bornes  ;  il  détache  un  coup  de  pied  superbe  dans  les  jambes  du 
fantôme,  le  coup  de  pied  est  suivi  d'une  série  de  coups  de 
poing  dans  les  yeux  et  l'eslomac;  l'ombre,  pour  se  défendre, 
retire  le  sabre  qui  lui  traverse  la  poitrine,  et  s'escrime  de  son 
mieux;  mais  Pierrot  se  débat  si  vaillamment  des  pieds  et  des 
mains,  qu'il  reprend  les  babils  et  reste  maître  du  champ  de  ba- 
taille. 

Malgré  celle  victoire,  la  position  de  Pierrot  n'est  pas sensi- 
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I)lement  améliorée.  Il  n',i  pas  d'argent;  que  faire?  Pierrot 
s'avise  ici  d'une  ruse  digne  des  Mascarilles  et  des  Scapins  de 
Molière.  Il  va  trouver  Cassandre  et  lui  dit  :  —  Voyez,  les  cor- 
saires barbaresques  m'ont  arraché  la  langue;  donnez-moi  un 
peu  d'argent,  s'il  vous  plaît.  —  Que  diable  me  conles-tu  là  ? 
répond  Cassandre  surpris;  comment  peux-tu  parler,  si  tu  n'as 
plus  de  langue?  —  Oh!  monsieur  ,  je  n'en  ai  que  tout  Juste 
pour  implorer  la  pitié  des  honnêtes  gens.  Cassandre  ,  touché  de 
cette  réponse ,  donne  quelque  monnaie  à  Pierrot.  Voyant  que  la 
ruse  a  réussi,  Pierrot  ne  tarde  pas  à  se  présenter  sous  la  forme 
d'un  aveugle.  —  Mon  cher  monsieur  Cassandre,  j'avais  oublié 
de  vous  dire  que  ces  mêmes  corsaires  barbaresques  m'ont  aussi 
crevé  les  yeux.  —  Comment  fais-tu  donc  pour  me  suivre  si 
exactement,  si  tu  n'y  vois  pas  clair  ?  —  Mon  doux  maître  !  j'y 
vois  assez  clair  pour  discerner  les  âmes  sensibles.  —  Allons, 
ta  situation  me  touche,  répond  Cassandre;  voici  une  pièce 
ronde  et  va-l'en.  —  Pierrot  s'en  va  ,  mais  il  roule  dans  son 
esprit  un  dessein  plus  vaste  et  digne  du  plus  haut  courage  :  il 
veut  prendre  la  bourse  tout  entière.  Pour  exécuter  ce  louable 
projet ,  il  ôte  ses  bras  des  manches  de  sa  souquenille  ,  de  façon 
à  imiter  un  amputé,  et  se  promène  sur  le  théâtre  en  les  faisant 
voltiger  comme  deux  ailerons  de  pingouin.  —  Monsieur  Cas- 
sandre, monsieur  Cassandre,  les  méchants  Turcs  m'ont  aussi 
coupé  les  bras.  —  VoilA  qui  est  fâcheux  ;  mais  (|ue  veux-tu  que 
j'y  fasse?  Pendant  ce  dialogue,  Pierrot  insinue  sa  main  dans  la 
poche  de  Cassandre  ,  qui  s'ajjerçoit  de  la  manœuvre  et  s'écrie  : 
—  Comment!  canaille,  tu  dis  que  les  Turcs  t'ont  couj)é  les 
bras,  et  en  voici  un  dans  ma  poche.  — -  Vous  avez  mon  bras 
dans  votre  poche,  mon  pauvre  bras  que  j'ai  tant  cherché  !  — 
Vous  êtes  un  lier  drôle.—  Retenir  comme  cela  les  bras  des  gens  ! 
Avec  cette  mine  honnête  ,  l'on  ne  vous  aurait  pas  cru  cajjable 
d'une  pareille  infamie;  voler  des  bras  !  Vous  allez  me  suivre 
chez  le  commissaire.  —  Inutile  de  dire  que  Pierrot,  en  retirant 
sa  main  de  la  poche  de  Cassandre,  n'y  laisse  pas  la  bourse. 
Avec  l'argent  de  Cassandre  ,  Pierrot  redevient  plus  brillant  que 
jamais  et  déi)loie  une  telle  amabilité,  ipru  obtient  la  main  de 
la  duchesse.  Le  mariage  va  se  célébrer.  Pierrot,  ivre  d'orgueil, 
s'avance  en  tête  du  cortège,  tenant  sa  blanche  liancée  par  le 
bout  effilé  de  ses  jolis  doigts;  tout  à  coup  un  long  fantôme 
9  8 
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surîîit  par  le  trou  du  soiifflcur  et  répète  d'une  voix  stridente  la 
phrase  fatale:  Marnchand  d'habits!  Pieriol,  hors  de  lui, 
quitte  sa  fiancée,  s'élance  sur  le  spectre,  et  lui  donne  ce  qu'on 
appelle  en  style  populaire  un  bon  renfoncement,  puis  il  s'assoit 
sur  le  trou  du  souffleur  pour  boucher  hermétiquement  l'ouver- 
ture et  contenir  le  spectre  dans  les  régions  caverneuses.  —  La 
mai  iép  est  trés-étonnée  de  ces  procédés  étranges ,  car  l'ombre 
n'est  visible  que  pour  le  coupable  Pierrot  ;  elle  vient  le  prendre 
par  la  main  ,  l'oblige  à  se  relever  et  à  inarcher  vers  l'autel. 
Aussitôt  le  spectre  reparaît,  enlace  Pierrot  dans  ses  longs  bras. 
et  le  force  à  exécuter  avec  lui  une  valse  infernale,  plus  terrible 
cent  fois  que  la  célèbre  valse  de  Méphistophélès,  si  merveil- 
leusement dansée  par  Frédéric   Leraaître.   L'assassiné   serre 
l'assassin  contre  sa  poitrine,  de  telle  sorte  que  la  pointe  du 
sabre  pénètre  le  corps  de  Pierrot  et  lui  sort  entre  les  épaules.  La 
victime  et  le  meurtrier  sont  embrochés  par  le  même  fer  comme 
deux  hannetons  que  l'on  aurait  piqués  de  la  même  épingle.  Le 
couple  fantastique  fait  encore  quelques  tours  et  s'abîme  dans 
une  trappe,  au  milieu  d'une  large  flamme  d'essence  de  téré- 
benthine. La  mariée  s'évanouit,  les  parents  prennent  les  attitudes 
de  la  douleur  et  de  l'étonnement ,  et  la  toile  tombe  au  milieu 
des  applaudissements. 

Ne  voilà-t-il  pas  un  étrange  drame  mêlé  de  rire  et  de  terreur? 
Le  spectre  de  Banquo  et  l'ombre  d'HamIet  n'ont-ils  i)as  de  sin- 
guliers rapports  avec  l'apparition  du  marchand  d'habits,  et 
n'est-ce  pas  quelque  chose  de  remarquable  que  de  retrouver 
Shakspeare  aux  Funambules  ?  Celle  parade  renferme  un  mythe 
très-piofond,  très-complet  et  d'une  haute  moralité,  qui  ne 
demanderait  que  d'être  formulé  en  sanscrit  pour  faire  éciore 
des  nuées  de  commentaires.  Pierrot  qui  se  promène  dans  la  rue 
avec  sa  casaque  blanche,  son  pantalon  blanc  ,  sa  figure  enfa- 
rinée,  préoccupé  de  vagues  désirs,  n'est-ce  pas  la  symbolisa- 
tion  de  l'âme  humaine  encore  innocente  et  blanche,  tourinenlée 
d'aspirations  infinies  vers  les  régions  supérieures?  La  poignée 
du  sabre  qui  semble  s'offrir  d'elle-même  à  la  main  de  Pierrot 
et  l'inviter  par  le  scintillement  perfide  de  son  cuivre  jaune, 
n'est-elle' pas  un  emblème  fra])pant  de  la  puissance  de  i'occa- 
.'•ion  .nir  les  e.s;ri!s  déiA  tentés  el  vacillants  ?  La  promplilude 
avec  laquelle  la  lame  entre  dans  le  corps  de  la  victime  démontre 
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combien  le  orirae  est  facile  à  commelU  e ,  et  comment  un 
simple  geste  peut  nous  perdre  à  tout  jamais.  Pierrot  n'avait , 
t'ii  prenant  le  sabre  ,  d'aulre  idée  que  de  faite  une  espièglerie! 
Le  spectre  du  marchand  d'habits  sortant  de  la  cave  montre  que 
le  crime  ne  saurait  être  caché,  et  lorsque  Pierrot  fait  replonger 
dans  la  cave  à  coups  de  bûches  l'ombre  de  la  victime  plaintive, 
l'auteur  na-t-il  pas  indiqué  de  la  manière  la  plus  ingénieuse 
que  les  précautions  peuvent  quelquefois  retarder  la  découverte 
d'un  forfait ,  mais  que  le  jour  de  la  vengeance  ne  manque 
janiais  d'arriver?  —  Le  spectre  symbolise  le  remords  de  la 
façon  la  plus  dramatique  et  la  plus  terrible.  Cette  simple 
phrase  :  «  Marrrchand  d'habits!  »  qui  jette  une  terreur  si 
profonde  dans  Tàme  de  Pierrot,  est  un  véritable  trait  de  génie, 
et  vaut  pour  le  moins  le  fameux  «  il  avait  bien  du  sang  »  de 
Macbeth.  C'était  le  cri  que  poussait  la  victime  au  moment  du 
meurtre;  —  les  paroles,  l'accent,  en  sont  restés  ineffaçable- 
ment  gravés  dans  la  mémoire  de  l'assassin  !  Et  cette  scène  de  la 
déclaration,  où  l'ombre  grogne  sous  le  parquet,  et  lève  la  tête 
de  temps  en  temps  ,  n'indique-t-elle  pas  de  la  manière  la  plus 
sensible  que  rien  ne  peut  faire  taire  le  remords  au  fond  du 
cœur  du  criminel?  11  a  beau  s'étourdir,  s'enivrer  de  vin  et 
d'amour,  toujours  le  specire  est  là  ,  et  il  sent  à  ré|)aule  le 
souffle  intermittent  et  giacé  qui  lui  chuchote  :  Marrrchand 
d'habits!  —  Le  détail  de  la  glace  qui  se  change  en  feu  d'arti- 
licc  montre  que ,  pour  le  criminel  ,  tout  devient  un  poison  ,  et 
que  ce  qui  rafraîchit  la  bouche  de  l'innocent  brûle  le  palais  du 
scélérat  :  de  plus,  c'est  une  indication  préparatoire  des  feux 
éternels  de  l'enfer  auxquels  le  meurtrier  doit  être  livré.  La 
scène  où  Pierrot  aflronte  hardiment  la  présence  du  spectre,  et 
veut  lui  vendre  les  babils  qu'il  lui  a  volés,  montre  par  son 
audacieuse. énorniité  que  le  dénoûment  a|)proche,  et  que  les 
feux  de  Bengale  se  piéparent  dans  le  second  dessous.  Pierrot, 
comme  don  Juan,  provoque  la  colère  céleste,  il  est  arrivé  au 
d(;rnier  degré  de  l'eiidurcissement ;  aussi,  quand  il  va  épouser 
la  princesse,  le  specire  vengeur  reparaît,  et  cette  fois  il  ne 
p(  lit  plus  le  faire  rentrer  dans  la  trappe  qui  l'a  vomi.  Allégorie 
très-fine  qui  démontre  (|ue  tôt  ou  tard  le  crime  se  découvre, 
malgré  l'audace ,  la  présence  d'esprit  et  le  sang-froid  du  meur- 
trier. Cette  valse  infernale,  où  la  pointe  du  sabre  qui  traverse 


84  REVUE  DE  PARIS. 

le  corps  du  marchand  d'habits  entre  dans  la  poitrine  de  Pierrot 
et  le  perce  de  part  en  part,  nous  enseigne  que  les  hommes  sont 
punis  par  leur  crime  même,  et  que  la  pointe  du  couteau  dont 
le  meurtrier  frappe  sa  victime  pénètre  dans  son  propre  cœur 
encore  plus  profondément.  La  surprise  des  parents  à  la  vue  de 
ce  |)rodige  fait  voir  clairement  le  danger  qu'il  y  a  pour  les  du- 
chesses d'épouser  des  Pierrots  sans  prendre  d'informations,  et 
invite  les  spectateurs  à  mettre  plus  de  prudence  dans  leurs  re- 
lations sociales.  —  Connaissez-vous  beaucoup  de  tragédies  qui 
supporteraient  une  pareille  analyse? 


Théophile  Gautier. 


HUMBLE  REQUETE. 


Par  Apollon ,  monsieur  B , 

Pour  nous  soyez  plus  débonnaire  ; 
Ouvrez  votre  cœur  aux  chansons  , 
Et  votre  Revue  aux  pinsons  ; 
Ouvrez  :  —  Le  grand  mal  qu'un  petite. 
Colorant  votre  prose  ,  y  jette 
Son  vers  limpide  et  musical , 
Comme  un  vin  pur  dans  le  cristal  ! 
Ouvrez  :  —  Le  grand  mal  qu'une  abeille 
Dépose  dans  votre  corbeille 
Un  rayon  de  son  miel  doré , 
Cueilli  dans  le  vallon  sacré  ! 

—  Hélas  !  reine  découronnée. 
Pauvre  muse ,  vous  êtes  née 
Dans  un  temps  mortel  au  rêveur, 
Temps  d'industrie  et  de  vapeur  ! 
Le  monde  a  bien  d'autres  affaires 
Que  de  songer  à  vos  mystères  ! 
L'égalité  sur  le  chemin 
Fait  retentir  son  pied  d'airain  ; 
Et  partout  où  ce  pied  lourd  pose , 
Dans  la  poudre  meurt  une  rose. 

8. 


L'ETOILE  ROUGE. 


«  Que  buen  astrologo  fiiera 

»  Si  sierapre  casos  crueles 

»  Anunciara  (pues  no  liay  iluda 

»  Que  ellos  fuerou  verdad  siempre)!» 

Caideron.  —  La  vida  es  sueïîo. 


I. 


Au  milieu  du  romantique  Odenwald,  près  des  bords  enchantés 
du  Neckar,  se  trouvait ,  il  y  a  queltjues  années ,  le  châleau  héré- 
ditaire des  barons  de  Rodenstern.  Ainsi  qu'il  arrive  à  la  plupart 
de  ces  forteresses  du  moyen  âge,  demeures  de  chevaliers- 
brigands  ,  le  chemin  qui  conduisait  de  la  grande  route  ù  Roden- 
stern n'était  autre  qu'un  petit  senlier  tortueux,  difficile  pour 
un  cheval,  impralicahle  pour  une  voilure,  et  qui,  après  s'être 
•  garé  dans  les  bois,  baigné  dans  les  ruisseaux,  et  suspendu 
au-dessus  des  abîmes,  aboutissait  à  une  vieille  ruine  toute 
noire  qu'on  n'apercevait  que  lorsqu'on  touchait  à  ses  porles. 
Le  château  était  bâti  sur  un  roc,  et  prolégé  au  nord  ,  à  l'est  et 
au  midi ,  par  un  cordon  de  montagnes  basses  et  boisées.  A 
l'ouest  seulement,  l'œil  plongeait  dans  les  profondeuis  d'un 
vallon  riant  et  frais,  à  l'extrémité  duquel  s'élevait  un  autre 
bourrj  en  ruine.  Une  petite  liviôre  entourait  la  base  du  roc, 
et  s'en  allait  gaiement  couper  de  sa  lame  d'argent  le  beau  man- 
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teau  vert  du  vallon.  Le  vent  muraiurait,  le  ruisseau  bavardait , 
les  oiseaux  mêlaient  leurs  chants  à  tous  ces  bruits.  Hors  le  son 
lointain,  mystérieux  du  cor  de  quelque  chasseur  égaré  dans 
les  bois ,  hors  \e.  jodel  sauvage  de  quelque  pâtre  ramenant  ses 
chèvres  vers  le  soir,  nulle  voix  humaine  ne  s'élevait  dans  ce 
désert  luxuriant  et  fertile. 

Le  portai!  du  château  une  fois  franchi,  tout  prenait  un  autre 
aspect ,  et  l'on  s'apercevait  que  les  hiboux  et  les  elfes  n'habi- 
taient pas  seuls  ces  tourelles  noires  et  délabrées.  Herse  et  pont- 
Icvis  avaient  disparu;  la  grande  salle  d'armes  et  la  riche  cha- 
pelle n'étalaient  plus  leurs  anciennes  splendeurs;  vous  eussiez 
cherché  vainement  les  écuries  pour  cent  chevaux  et  les  caves 
pour  cent  tonneaux  de  vin;  et  pourtant  salle  d'armes  et  cha- 
pelle, écuries  e(  caves,  tout  cela  existait  encore,  mais  dans 
des  proportions  bien  plus  petites.  Les  fossés,  desséchés  et  com- 
blés, étaient  transformés  en  jardins  potagers,  et  sur  le  haut 
des  bastions  à  demi  écroulés  poussaient  des  foiêts  de  groseil- 
liers incultes.  De  la  salle  d'armes  sans  toit,  et  dont  le  lierre  et 
l'églantier  remplaçaient  les  tentures  en  cuir  de  Cordoue ,  on 
jivait  fait  une  blanchisserie,  et  de  la  chapelle  une  écurie, 
comme  du  temps  des  Suédois.  Des  chiens  de  chasse,  des  poules, 
et  quelques  enfants  nu-lêie,  nu-jambes,  nu-pieds,  couraient 
çà  et  Ici  dans  la  grande  cour.  La  giroflée  jaune  déployait  sa 
bannière  d'or  à  clia(iue  crevasse  de  la  muraille  d'enceinte. 

A  l'inléiieur,  même  délabrement  et  même  tristesse.  La  rampe 
du  giand  escalier  tombait  de  vétusté.  Les  grandes  salies  de 
réception  servaient  de  greniers.  D'un  seul  coté  (le  côté  de 
roufst,  donnant  sur  la  vallée),  le  château  présentait  une  cer- 
laine  a|)parence  de  confort.  On  y  avait  rebâti ,  jusqu'à  un  cer- 
tain point.  les  murs  et  les  toits.  Ni  portes  ni  fenêtres  ne  nian- 
riuaienl.  L;i  se  trouvaient  une  petite  salle  d'armes,  une  chapelle, 
dtiux  ou  trois  petits  salons  bien  simples  et  bien  frais,  quehjues 
chambres  à  coucher  et  une  vaste  cuisine.  Malgré  l'éloignenient 
de  tout  village,  auciuie  nécessité  de  la  vie  Jie  manquait  à 
Iiodenslern.  Avec  le  gibier  des  monla;fnes ,  les  truites  et  les 
carpes  de  la  rivière,  les  produits  des  jardins  et  de  la  basse- 
cour,  on  y  faisait  pres(|ue  aussi  bonne  clièie  que  du  temps  de 
la  splendeur  féodale,  bien  que  sé|)aré  de  toute  société,  entre  la 
chasse,  la  pêche,  les  courses  à  |)ied  et  A  cheval,  un  peu  de 


88  REVUE  DE  PARIS. 

musique ,  et  la  lecture  de  quelque  vieille  légende  le  soir,  auprès 
du  cliêne  flamboyant  dans  le  vaste  foyer,  on  ne  s'ennuyait  pas 
trop  dans  ce  vieux  donjon  ,  où  une  seule  chose  était  soigneu- 
sement protégée  contre  les  ravages  du  temps  et  l'intempérie 
des  saisons  :  le  blason  des  Rodenstern,  qui,  frais  et  brillant, 
flamboyait  au-dessus  de  la  grande  porte  d'entrée  :  un  écu  d'or 
au  faucon  esployé  de  sable  portant  en  abîme  une  étoile  de 
gueules,  le  tout  surmonté  d'une  couronne  de  baron. 

Par  une  belle  matinée  du  mois  de  juin  ,  bien  avant  le  lever 
du  soleil,  deux  personnes  sortaient  du  château,  le  fusil  sur 
l'épaule,  et  suivies  de  trois  ou  quatre  chiens.  Elles  prirent 
un  petit  chemin  qui  longeait  les  prés  du  vallon  et  conduisait 
aux  ruines  du  Rauschenburg.  L'une  des  deux  était  un  vieillard 
à  la  taille  haute,  aux  cheveux  blancs,  au  teint  basané,  dont 
la  démarche  et  l'œil  vif  semblaient  démentir  l'âge,  tandis 
qu'une  énorme  balafre  sur  la  joue  droite  trahissait  son  ancienne 
condition ,  et  attestait  que  la  guerre  aux  hôtes  de  la  forêt  n'était 
pas  la  seule  qu'il  eût  faite.  Son  compagnon  de  chasse ,  une 
jeune  fille  de  seize  à  dix-sept  ans  ,  portait  le  fusil  et  la  carnas- 
sière avec  tant  d'aisance,  et  marchait  sous  leur  poids  d'un  pas 
si  ferme  et  si  léger,  qu'elle  paraissait  n'avoir  fait  de  sa  vie 
autre  chose.  Grande  et  élancée,  sa  redingote  de  drap  vert, 
moitié  blouse,  moitié  veste,  dessinait  parfaitement,  sans  jamais 
la  contraindre,  sa  taille  souple  et  déliée.  Sur  sa  tête  elle  por- 
tait un  bonnet  de  velours  noir,  orné  d'une  aile  de  cravan  ,  et 
d'oij  s'échappait  une  profusion  de  magnifiques  cheveux  dont 
les  brunes  et  soyeuses  boucles  venaient  caresser  sa  joue  fraîche 
et  sa  gorge  blanche,  que  laissait  apercevoir  son  col  entr'ouvert. 
Un  fusil,  un  couteau  de  chasse  et  une  poire  à  poudre,  complé- 
taient ce  costume,  dont  l'étrangeté  lui  allait  à  ravir.  Peut-être, 
au  premier  abord ,  se  distinguait-elle  trop  par  la  force ,  la  fraî- 
cheur et  la  santé;  mais  cette  force  s'alliait  à  tant  de  grâce, 
cette  fraîcheur  à  tant  de  délicatesse,  cette  santé  s'éloignait 
tellement  de  toute  ap|)arence  grossière,  que  même  les  plus 
grands  admirateurs  de  la  beauté  vaporeuse  et  éthérée  n'eus- 
sent rien  trouvé  à  redire.  Tout,  dans  cette  charmante  créa- 
ture, respirait  tant  de  pureté  et  de  jeunesse,  qu'on  se  sentait 
heureux  rien  qu'à  la  contempler.  Fille  de  la  montagne  et  des 
bois ,  chez  elle  une  surabondance  de  vie  se  joignait  à  une  com- 
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plèle  ignorance.  Sur  son  beau  front  candide,  où  chacun  pou- 
vait lire  comme  dans  un  livre  ouvert,  dans  ses  grands  yeux 
bleus ,  dont  les  regards  sans  curiosité  s'étonnaient  de  tout  sans 
rien  interroger,  dans  toute  sa  personne  se  montrait  le  bonheur 
le  plus  naïf,  le  plus  confiant,  le  bonheur  de  vivre,  d'être.  On 
sentait  à  voir  cette  enfant ,  chez  qui  la  réserve  d'un  garçon  de 
douze  ans  s'unissait  à  la  mutinerie  d'une  fille  de  quinze,  que 
son  âme  dormait  comme  une  onde  limpide  dont  rien  n'a  encore 
altéré  les  transparences  profondes. 
Après  quelques  minutes  de  marche  : 

—  Fratllein  (1),  dit  le  vieillard  à  sa  jeune  compagne,  le 
baron  reviendra-t-il  bientôt? 

—  Hélas!  mon  vieil  ami,  lui  répondit-elle,  nous  allons 
chasser  notre  premier  chevreuil  sans  lui;  j'ai  bien  peur  que 
nous  ne  fassions  les  vendanges  avant  son  retour. 

—  Seigneur  Jésus  !  quoi  !  il  resterait  là-bas  jusqu'au  mois 
d'octobre  ?  Ah  !  maudit  voyage  !  Cela  ne  fera  du  bien  à  per- 
sonne. Aussi  pourquoi  s'en  aller! 

—  Voyons ,  Philippe ,  ne  te  fâche  pas.  Mon  frère  ne  pouvait 
faire  autrement.  Mon  oncle,  le  seul  parent  que  nous  ayons, 
est  à  la  mort,  et  tu  l'aurais  laissé  mourir  parmi  des  étrangers  ! 
La  dernière  lettre  de  Wenzel  dit  que  les  médecins  n'espèrent 
plus  sauver  le  général ,  mais  qu'il  peut  vivre  encore  quelque 
temps,  et  que  son  état  exige  les  soins  les  plus  constants  et  les 
plus  minutieux.  Puis  ses  affaires  sont  si  embrouillées ,  que  mon 
frère  désespère  de  les  voir  arrangées  avant  six  mois. 

—  Et  puis,  et  puis  ,  ajouta  Philippe  d'un  air  qu'il  cherchait 
à  rendre  très-fin,  qui  sait  si  le  maître  ne  ramènera  pas  avec  lui 
quelque  fiancé  à  notre  gracieuse  fraUlein?  un  grand  seigneur 
autrichien  ,  une  excellence,  peut-être  une  altesse  sérénissime! 


(1)  Fraûlein  signifie  littéralement  petite  femme.  D'ordinaire  on 
ajoute  le  mot  gnadig  {(/racieux)  aux  titres  de  herr,  frau  o\\  fraûlein. 
Entre  égaux,  on  dit  aux  femmes  nobles  gnadige  frau  {gracieuse 
dame ,  ou  demoiselle ,  ou  avec  le  titre  :  gracieuse  comtesse,  etc.).  Les 
inférieurs  seuls  joignent  le  mot  gnadig  au  titre  en  s'adressant  à  des 
hommes  d"un  rang  plus  élevé  ,  et  disent  gnadiger  /tcrr,  ce  nm  corres- 
pond à  monsc'igne  vr.  Knlre  hommes  du  même  rang ,  en  Allemagne,  on 
»o  donne  simplement  ses  titres  dans  l'adjectif  ^7i«f//V/. 
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Ma  foi  !  les  Rodenstern  pourraient  bien  y  prétendre ,  et  ce  ne 
serait  pas  la  première  fois  que... 

Un  bruyant  éclat  de  rire  vint  interrompre  les  conjectures 
ambitieuses  de  Philippe.  Il  leva  les  yeux,  et  vit  sa  jeune  maî- 
irf'sse  appuyée  sur  le  canon  de  son  fusil ,  et  se  livrant  à  un 
accès  de  franche  hilarité. 

—  Mais,  Philippe,  mon  vieux  Philippe,  s'écria-t-elle  dès 
qu'elle  eut  repris  haleine,  tu  es  décidément  fou.  Un  mari  !  un 
mari  à  moi  !  Eh  !  bon  Dieu  !  qu'en  ferais-je  donc  ?  Sur  ce  point , 
je  suis  gâtée;  je  voudrais  pour  mari  un  homme  comme  mon 
frère;  et  oii  le  trouverait-on?  Il  n'y  a  qu'un  Wenzel  au  monde. 
Tiens,  pour  un  chasseur  comme  loi,  c'est  bien  étourdi.  Tu 
m'as  tant  fait  rire ,  que  j'aurai  effrayé  tout  le  gibier  d'alentour. 

Pendant  qu'elle  disait  ces  derniers  mois,  les  regards  du 
vieillard  se  portèrent  vers  le  fusil  sur  le(|uel  elle  s'appuyait. 
Au  moment  où  elle  le  remellail  sur  son  épaule  en  reprenant  sa 
marche  : 

—  Un  instant ,  fratilein  Yetta  ,  dit  Philippe  ;  quel  fusil  portez- 
vous  là? 

—  Tu  fais  ,  en  vérité,  bien  de  me  le  demander  :  c'e^t  celui 
qui  est  suspendu  près  du  lit  de  Wenzel. 

—  Celui  de  feu  monsieur  le  baron? 

—  Tout  juste  !  celui  que  vous  appelez  tous  le  fusil  du 
grand-duc. 

Philippe  ôta  son  chapeau  et  se  signa. 

—  Ah  çà  !  veux  tu  bien  me  dire  ce  que  tu  as,  et  pourquoi  tu 
prends  un  air  si  solennel  en  regardant  ce  fusil,  qui,  si  je  ne 
me  trompe,  doit  être  une  arme  inestimable? 

—  Tant  que  vous  voudrez,  fralllein,  mais  je  n'y  toucherais 
pas  quand  monseigneur  le  grand-duc  lui-mérae  devrait  me  le 
demander  en  personne.  Sauf  votre  respect,  je  dois  vous  ap- 
prendre ce  que  c'est  que  celle  machine  infernale  <iue  vous 
tenez  là.  Vous  ferez  ensuite  ce  que  bon  vous  semblera. 

—  Va  !  raconte  toujours  ,  mon  bon  vieux,  dit  Yetta  en  sou- 
riant. 

—  Il  y  a  bien  des  années  de  cela  ,  c'était  lors  du  mariage  de 

la  princesse  Sojjhie  Louise  avec  le  prince  héréditaire  de  W 

le  feu  grand-duc  voulut  faire  un  cadeau  de  noces  à  son  gendre, 
et   il  cuniinanda  à  Veit  Klingenschmidt  le  plus  beau  fusil  de 
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chasse  (|iril  fût  capable  de  fabriciuer.  Or,  Voit  Klingonsclimidl 
était  sans  contredit  le  meilleur  armurier  de  l'Allemagne,  mais 
aussi  le  plus  mauvais  sujet  du  monde.  Il  ne  se  couchait  gu(''re, 
buvait  nuit  et  jour,  et  ne  mettait  jamais  le  pied  dans  une  église. 
Le  fusil  que  voulait  le  grand-duc  devait  surpasser  en  beauté  et 
en  richesse  tout  ce  qu'on  avait  jamais  vu  :  son  Altesse  Royale 
promit  mille  florins  à  Veit,  et  lui  dit  de  n'épargner  rien,  ni 
fer,  ni  argent,  ni  or.  Veit  se  mit  à  l'œuvre,  et  la  nuit,  quand 
tout  bon  chrétien  dorm.ait,  on  l'entendait,  dans  son  atelier, 
qui  travaillait  et  qui  chantait  des  cliansons  diaboliques.  Enfin, 
un  matin,  on  n'entendit  plus  rien.  On  entra  chez  lui,  et  on  le 
trouva  mort,  avec  le  fusil  du  grand-duc  à  ses  côtés.  Mais  ce 
fusil ,  tout  magnifique  qu'il  était,  ne  pouvait  servir. 

—  El  pourquoi  donc?  interrompit  Yetta. 

—  Parce  que,  le  prince  de  W portant  pour  devise  une 

aigle  dans  ses  armes,  son  futur  beau-père  avait  commandé 
qu'on  fît  le  chien  en  forme  d'aigle,  et,  quand  on  examin.i  le 
fusil,  on  vit,  au  lieu  d'aigle,  un  corbeau.  Le  grand-duc  lit 
un  autre  cadeau  au  prince,  et  donna  le  fusil  au  baron  no;ie 
maître. 

—  Eh  bien  !  continua  Yetta,  je  ne  vois  là  rien  de  terribli" 

—  Attendez,  fratllein,  vous  ne  savez  pas  tout.  D'abord  .  le 
corbeau  est  un  oiseau  de  mauvais  augure;  et  puis  ce  n'est  pas 
Veit  Klingenschmidt  qui  fabriqua  ce  fusil. 

—  Qui  donc? 

—  Le  diable. 

—  Vous  croyez? 

—  Si  je  le  crois!  Mais,  fraUlein,  tout  le  monde  sait  que 
Veit  avait  vendu  son  âme  au  diable,  qui,  après  la  lui  avoir 
enlevée  la  nuit  de  sa  mort,  acheva  lui-même  ce  rnaudil  fusil. 
Sans  cela,  comment  voulez-vous  (|u'il  soit  venu  ù  l'esprit  de 
Klingenschmidt  de  mettre  un  corbeau  là  où  le  grand-diie  en 
personne  (car  il  eut  l'honneur  d'une  audience  )  lui  avait  expres- 
sément dit  de  mettre  un  aigle?  La  chose  est  claire  comme  le 
jour.  C'est  le  diable  (jui  a  placé  là  ce  damné  animal  en  guise  de 
chien ,  et  si  vous  en  cherchez  encore  une  preuve  convaincante , 
je  vous  la  donnerai.  Feu  M.  le  baron  n'a  chassé  que  deux  fois 
avec  ce  fusil  endiablé.  La  première  fois,  nous  en  filmes  ravis 
tous  les  deux  ,  bien  (|ue  j'eusse  déjà  mes  idées  là-dessus.  Jamais 
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fusil  n'a  porté  son  ploml)  comme  ceIiii-1.'^  ;  je  l'ai  vii  liier  une 
mésange  à  cent  pas,  tausend  sapei-lote !  %\  je  ne  l'avais  pas 
vu,  je  n'y  croirais  pas!  Aussi ,  qu'arriva-t-il?  En  rentrant  au 
château ,  le  pied  du  maître  glisse  sur  une  pierre  ,  il  tombe  et  se 
casse  la  jambe  sur  un  terrain  uni  comme  celui-ci.  La  seconde 
fois ,  il  tire  sur  une  perdrix ,  et  tue  son  chien  Fuchs ,  un  chien 
couchant ,  bon  au  poil  et  à  la  plume ,  et  dont  l'égal  ne  se  trou- 
vait pas  en  Allemagne;  il  le  tue  roide  mort,  et  nous  n'avons 
jamais  su  comment.  Après  cela  ,  votre  bienheureux  père,  qui 
était  aussi  croyant  qu'un  bon  chasseur  doit  l'être,  me  dit  : 
«  Philippe,  il  faut  se  garder  de  la  troisième  fois!  »  Il  remit 
son  fusil  dans  sa  chambre,  et  personne  n'y  a  jamais  touché 
depuis. 

—  Comment!  s'écria  Yelta ,  Wenzel  croit  à  ces  contes-là  ? 

—  Contes  !  répéta  le  vieillard  d'un  air  presque  fâché,  contes! 
Mais  si  c'étaient  là  des  contes,  rien  ne  seraitvrai  ;  et  sauf  votre 
respect,  pour  une  dame  d'une  naissance  aussi  illustre  et  aussi 
pieusement  élevée  que  vous ,  gracieuse  fraUlein  ,  c'est  bien  mal 
que  de  ne  pas  croire  au  diable.  Qui  ne  croit  pas  au  diable  ne 
sera  jamais  bon  chasseur. 

—  Je  crois  au  diable  autant  que  toi ,  Philippe,  mais  je  n'ai 
aucune  foi  dans  les  histoires  qu'on  débite  sur  son  compte  ;  ainsi 
tu  trouveras  bon  que  je  me  serve  de  ce  fusil  merveilleux  sans 
qu'il  m'inspire  la  moindre  crainte. 

—  FraUlein  Yetta!  je  ne  suis  qu'un  pauvre  vieillard,  mais 
j'ai  vu  naître  M.  le  baron  ,  et  je  l'ai  servi  pendant  trente  ans; 
je  l'ai  suivi  partout,  à  la  guerre  et  à  la  chasse;  il  n'a  jamais 
tué  un  homme  ou  un  lapin  sans  que  j'y  fusse.  Ce  que  vous 
voulez  faire,  il  ne  le  ferait  pas  s'il  vivait.  Au  nom  de  Dieu, 
fraUlein!  rappelez-vous  que  vous  êtes  une  Rodenslern,  et  que 
vous  portez  l'étoile  rouge  ! 

—  Laisse-moi  en  paix,  Philippe;  avec  les  idées  supersti- 
tieuses, lu  m'empêches  de  jouir  de  cette  belle  matinée.  Ah! 
que  l'air  est  pur  et  que  les  bois  sentent  bon  !  On  parie  de  la 
cour  et  des  fêtes;  par  une  matinée  pareille,  je  n'échangerais 
pas  une  bonne  chasse  contre  tous  les  bals  du  grand-duc;  et 
quant  à  mon  Happ  (1)  et  à  Morna ,  je  ne  les  donnerais  pas  pour 

(1)  Rapp,  cheval  moreau. 
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cire  };r.Tii(!e-(iiicliPSse.  On  doit  être  si  {îêiié  clans  des  liabKs  de 
cour!  Vive  la  chasse!  N'esl-ce  pas  vrai,  père  Phili|)pe?  —  Et 
la  folâtre  jeune  fille  passa  gaiement  son  bras  sous  celui  de  son 
compagnon,  et  de  ses  jolis  doigts  rosés  lapa  doucement  sur 
la  main  rude  et  calleuse  du  vieillard. 

L'air  et  l'exercice  avaient  donné  à  son  teint  légèrement  bruni 
par  le  soleil  un  éclat  presque  surnaturel.  Ses  longs  cheveux 
flottaient  au  gré  du  vent  ;  dans  ses  yeux  et  sur  ses  lèvres  bril- 
lait le  sourire  le  plus  enchanteur;  elle  resplendissait  de  joie, 
d'innocence  et  de  beauté.  A  la  voir  ainsi ,  le  vieux  Philippe 
sembla  oublier  ses  sombres  pressentiments,  et  un  doux  sourire 
vint  effacer  les  plis  de  son  front. 

—  Vrai  sang  de  Rodenstern  !  s'écria- t-il;  la  petite  étoile 
rouge  ne  dément  pas  sa  race. 

Ainsi  devisant,  ils  arrivèrent  jusqu'à  la  tête  du  vallon  sans 
avoir  tiré  un  seul  coup.  A  gauche ,  derrière  eux,  s'élevait  le 
Rauschenburg.  Devant  eux  ,  à  droite  ,  s'étendait  une  haute  et 
belle  futaie  entrecoupée  dans  tous  les  sens  par  d'interminables 
allées.  Nos  deux  chasseurs  s'arrêtèrent  un  instant,  puis  s'en- 
foncèrent dans  une  de  ces  longues  routes  vertes. 

—  Si  notre  déjeuner  dépendait  de  la  chasse  d'aujourd'hui, 
dit  Yetta  ,  nous  |)ourrions  bien  faire  maigre  chère.  Il  m'en 
coûterait  de  dépenser  mon  plomb  sur  du  menu  gibier;  mais, 
plutôt  que  d'en  avoir  le  démenti ,  je  tirerai  sur  les  moineaux 
et  les  roitelets. 

—  L'aiguail  est  trop  fort  ce  matin,  observa  Philippe,  il  ôtc 
le  sentiment  aux  chiens. 

L'allée  qu'avai(;nt  choisie  Yetta  et  son  serviteur  était  d'une 
longueur  immense.  Coupée  vers  le  milieu  par  un  rond-poinl  où 
venaient  aboutir  (rois  autres  allées,  elle  se  |)ro!ongeait  par 
delà  en  ligne  droite,  de  façon  (jue  l'œil,  plongeant  toujours 
plus  avant  sous  cette  tonnelle  verte,  découvrait  pour  tout 
horizon  un  demi-cercle  de  lumière. 

Au  bout  de  quelques  instants,  Yetta  prit  en  main  son  fusil, 
et  l'armant  : 

—  Enlends-tu,  là-bas?  dit-elle  à  Philippe,  qui  secoua  la  tète 
en  signe  de  négation;  là-bas,  à  droite.  C'est  Morna  ;  je  recon- 
nais sa  voix.  Brave  bête  !  Enfin  elle  nous  aura  lancé  quehiue 
chose. 

9  a 
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—  Fine  or'cille  de  cliasseur,  par  iva  foi  !  s'énia  le  vieux; 
mais,  si  Morna  a  dépisté  du  gihici',  ce  sera  pour  son  compte; 
car,  à  coup  sûf,  c'est  trop  loin  pour  nous  servir.  Ces  aboiements- 
là  viennent  de  Paulre  extrémité  de  la  forêt. 

—  Au  contraire,  ils  approclient ,  ils  viennent  toujours  [lUis  A 
gauche.  Parions  que  le  {{ibier  débouche  par  le  rond-point  d  eu 
haut. 

—  Et  quand  cela  serait?  le  rond-point  est  à  deux  cents  pas 
d'ici  ;  un  cerf  y  passerait  sauf  comme... 

A  ce  moment,  un  chevreuil  traversa  l'allée,  juste  à  l'endroit 
où  elle  s'ouvrait  sur  la  clairière.  A  peine  en  eut-il  atteint  l'au- 
tre côté,  que,  prompt  comme  un  éclair,  uu  coup  partit.  YcKa 
se  retourna  en  riant  : 

—  Qu'en  dis-tu?  demanda-t-elle. 

—  Il  a  donné  au  bui  !  dit  le  vieux  tout  ébahi. 

—  Aussi,  quel  fusil!  ajouta  la  jeune  fille. 

—  Fusil  du  diable  !  grommela  Philippe  en  se  signant.  Et 
aussitôt  il  se  mil  à  la  poursuite  de  sa  maîtresse,  qui  courait  eu 
toute  hâte  vers  le  gibier. 

Arrivée  au  rond -point,  Yetta  s'empressa  de  caresser  sa 
chienne  favorite  ,  grande  levrette  noire  qui  semblait  pariager 
la  joie  de  sa  maîtresse;  puis,  se  baissant  vers  le  chevreuil  déjà 
mort  : 

—  Tu  avais  raison  de  dire  que  ce  fusil  portait  bien  son 
plomb,  observa-t-elle  à  Philippe  ;  vois  donc  ici ,  la  têle  a  failii 
sauter  ;  la  charge  entière  doit  y  être,  car,  bien  que  la  blessure 
ne  soit  guère  plus  grande  qu'un  kronthaler.  je  ne  crois  pas 
qu'une  seule  chevrotine  se  soit  écartée. 

—  Si  fait,  pourtant;  une  a  frappé  ici,  dit  Phili|t|)e,  indi- 
quant du  doigt  une  écorchure  fraîche  faite  au  tronc  de  l'arbre 
au  pied  duquel  gisait  le  chevreuil. 

Pendant  que  son  vieux  compagnon  examinait  l'arbre,  YeKa 
semblait  écouter  avec  atlenlion,  sans  oser  même  respirer, 
quelque  bruit  indistinct.  Tout  à  coup  elle  pâlit,  et  saisissant 
Philippe  par  le  bras  : 

—  N'entends-tu  rien  ?  lui  dit  elle  à  voix  basse. 

—  Ne  craignez  rien,  FraUlein ,  le  gibier  mort  ne  crie  pas. 

—  Je  ne  parle  pas  du  gibier;  mais  n'entends-lu  pas  comme 
des  gémissements  faibles,  là,  dans  le  bois  derrière  nous? 
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Philippe  prêta  l'oreille;  puis,  reprenant  son  fusil  : 

—  Allons  voir,  dit-il  à  Yetia  ;  et  tous  les  deux  s'enfoncèrent 
dans  les  broussailles.  Guidés  parles  géinisseuienls.  qui  s'affai- 
blissaient de  minute  en  minute,  puis  s'éteignisent  tout  à  fait, 
ils  firent  environ  cinquante  pas  en  ligne  diagonale;  alors, 
n'entendant  plus  rien  ,  ils  s'arrêtèrent. 

—  Nous  avons  perdu  la  juste,  dit  Philippe 

—  Un  instant  !  J'aperçois  quelque  chose  lù-bas.  —  Et  Yetla 
s'élança  en  avant ,  puis  recula  en  jetant  un  cri  d'é|)ouvanle. 
Au  bord  d'un  petit  sentier,  caché  parmi  les  h  dlicis,  gisait  le 
corps  d'un  jeune  homme  étendu  sans  mouvement  et  apparem- 
meiit  sans  \\o.  Quelques  gouttes  de  sang  s'échappaient  lenle- 
uieul  de  sa  poitrine  et  coloraient  l'herbe  à  ses  côtés. 

Philippe  survint  en  ce  mcmieut. 

—  Un  ricochet  !  s'écria-t-il  en  regardant  le  corps  inanimé  à 
ses  pieds.  Que  le  coucou  l'empo/ie  (1)  !  Quand  je  vous  disais , 
fraulein  ,  que  ce  fusil  était  ensorcelé  ! 

Pi^ndant  ce  (emps,  Yetla  ,  agenouillée  piès  du  blessé,  cher- 
chait à  savoir  s'il  vivait  encore.  Elle  lui  ôta  sa  casquette, 
écarta  ses  grands  cheveux  blonds  de  son  front  et  de  ses  joues 
pàli;s,  détacha  sa  cravate,  serra  ses  mains  glacées  entre  les 
siennes,  et  lui  prodigua  les  soins  les  plus  empressés;  mais  en 
vain  :  il  ne  respirait  plus.  Au  bout  de  dix  minutes  d'une  attente 
presque  désespérée,  elle  appuya  son  oreille  contre  le  cœur  du 
jeune  homme,  et  avec  un  élan  joyeux  : 

—  Il  vit  !  il  vit  !  s'écria-l-elle.  Dieu  soit  loué  î  Philippe,  aide- 
moi  à  le  transporter. 

Personne  ne  répondit.  Yetla  se  retourna;  Philippe  n'était 
plus  là. 

Etonnée,  im|)atienlée,  effrayée,  elle  se  mit  à  |)arcourir  le 
I)ois  ,  appelant  le  chasseur  de  toutes  ses  forces.  Lorsqu'elle 
arriva  au  rond-point,  eile  aperçut  le  vieillard  .  qui ,  avec  un 
iuiperlurbable  sang-froid,  tenait  d'une  main  le  chevreuil  mort 
et  le  plaçait  debout  contre  l'arbre,  tandis  (jue  de  l'autre  il  me- 
surait la  distance  enire  la  tête  de  l'animal  et  la  marque  de  la 
chevrotine  sur  l'écorce  du  bouleau. 

(1)  Ex)>i'cssiun  populnire  sur  les  bords  ilu  Kiiin  el  dans  la  Son.dxi, 
où  coiifoii  (s!  en  (juclqui;  .surli-  le  syii..;iyiiu;  du  tl.nhlr. 
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—  Tausend  noch  a'  mal!  à  quatre-vingts  pas  (  et  je  les  ai 
bien  comptés  !  )  tuer  un  homme  par  ricochet ,  c'est  fort  ! 

—  Philippe!  Philippe! 

—  Tout  juste!  poursuivit  le  vieillard  sans  rien  entendre.  Le 
plomb  a  touché  l'arbre  au-dessus  de  l'oreille  droite  du  gibier. 
Cela  fait  qu'il  ne  s'est  pas  écarté  de  trois  pouces.  Bon  fusil  ! 
dommage  qu'il  soit  endiablé. 

—  Philippe,  s'écria  Yelta  qui  venait  d'entendre  ces  dernières 
paroles,  est-ce  le  moment  de  penser  à  de  pareils  calculs,  quand 
un  homme  se  meurt  peut-être  à  dix  pas  de  vous  ! 

—  A  quatre-vingts  pas ,  avec  votre  permission ,  gracieuse 
fraulein  ,  répondit  l'invétéré  chasseur  en  suivant  sa  maîtresse  ; 
je  les  ai  mesurés,  et  le  fait  mérite  d'être  constaté.  Tuer  un 
homme  à.... 

—  Mais  je  te  répète  qu'il  n'est  pas  mort  ;  il  vit  ;  nous  le  sau- 
verons ! 

Et  la  jeune  fille  revint  en  toute  hâte  sur  ses  pas. 

Ils  trouvèrent  le  malheureux  étranger  toujours  sans  con- 
naissance. Alors,  le  soulevant  doucement,  ils  lui  firent  un 
brancard  de  leurs  bras  ,  et  l'emportèrent  avec  les  précautions 
les  plus  tendres. 

—  Et  le  chevreuil ,  fraulein  ?  demanda  Philippe ,  voyant 
qu'on  ne  s'en  préoccupait  guère. 

—  Du  château ,  tu  enverras  le  petit  Jacob  au  rond-point  le 
chercher.  Mon  Dieu  !  comment  peux-tu  y  penser  dans  ce  mo- 
ment? continua  Yetta,  fixant  des  yeux  pleins  d'inquiétude  sur 
la  tête  pâle  et  décolorée  du  jeune  homme  qu'elle  tenait  appuyée 
sur  son  sein. 

Arrivés  au  château ,  la  chambre  et  le  lit  de  Wenzel  reçurent 
le  blessé,  à  qui  Yetta  ,  Philippe  et  sa  femme  prodiguèrent  sans 
retard  les  soins  que  réclamait  son  état. 


II. 


La  maison  à  laquelle  appartenait  Yetta  comptait  mille  ans. 
Originaires  de  la  lorêt  Noire,  les  chefs  de  celte  lamille  n'élaient 
d'abord  (pic  de  simples  chevaliers   lorsque  Henri  l'Oiseleur, 
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leur  donna  le  (ifre  de  freîherr  et  baron  du  saint-empire,  pour 
de  grands  services  rendus  pendant  la  guerre  avec  les  Hongrois. 
Ils  ne  portaient  le  nom  de  Rodenstern  (1)  que  depuis  sept  cents 
ans.  Vers  le  milieu  du  xu»  siècle,  un  de  leurs  ancèlres,  nommé 
Éberhard,  naquit  portant  sur  le  front  une  étoile  rouge  comme 
le  sang.  Ses  parents  voulurent  en  faire  un  moine,  mais  lui, 
jugeant  que,  pour  bien  servir  Dieu,  il  fallait  se  battre  pour  la 
cause  sainte,  se  fit  templier,  et,  ù  peine  âgé  de  vingt  ans, 
suivit  Frédéric  \"  en  Palestine.  Un  jour,  dans  une  bataille  où 
les  chrétiens  perdaient  du  terrain  ,  Éberhard  ,  à  la  té(e  de  sa 
petite  (roupe,  fondit  sur  l'ennemi  avec  une  telle  fureur,  que  les 
Sarrasins  ne  purent  lui  résister;  il  en  tua  neuf  de  sa  propre 
main,  et  fit  d'autres  prodiges  de  valeur.  L'empereur,  qui  le 
voyait,  s'écria  :  «  Das  Gluck  istmit  dem  rotlien  Stem  »  (le 
bonheur  est  avec  l'étoile  rouge),  et  la  foitune  du  jour  changea. 
A  dater  de  cet  événement,  Éberhard  devint  le  favori,  l'ami  et 
le  compagnon  inséparable  de  Barberousse,  qui  l'investit  d'une 
baronnie  et  de  vastes  terres  dans  l'Odenwald,  où  i)lus  tard  il 
bâtit  un  magnifique  château.  Joignant  le  nom  de  Rodenstern 
au  sien,  Frédéric  l'autorisa,  lui  et  ses  descendants,  ù  porter 
une  étoile  de  gueules  en  abîme  sur  le  faucon  de  sable  qui  or- 
nait déjà  leur  écu. 

La  richesse  et  la  puissance  de  la  famille  de  Rodenstern  ne 
firent  qu'accroître  pendant  plusieurs  siècles.  Mais  chacun  de 
ses  membres  se  distinguait  presque  autant  par  l'amour  du  plaisir 
et  le  goût  effréné  du  luxe,  que  par  le  courage  et  la  loyauté.  On 
disait  également  vaillant,  libertin,  ou  prodigue  comme  un 
Rodenstern.  Ce  caraclèn;  dislinclif  de  la  famille  parut  attein- 
dre ;"!  sa  plus  haute  e.\i)ressiou  dans  la  personne  du  baron 
Sigismond,  aïeul  de  Yelta.  Seigneur  de  vingt-quatre  villages, 
de  douze  châteaux  et  d'autant  de  chasses ,  riche  outre  mesure, 
Sigismond  avait  laissé,  à  sa  mort,  un  tel  désordre  dans  ses 
affaires,  (|ue ,  ses  énormes  dettes  une  fois  acquittées,  sou  fils 
aîné  ne  se  trouva  possesseur  (juc  du  (|uart  environ  des  biens  et 
des  reveiuis  de  ses  ancêtres.  Mais,  l(;s  goûts  ruineux  du  père 
ne  se  perpétuant  pas  dans  le  fils,  celui-ci  put  léguer  à  ses  trois 
héritiers  une  fortune  encore  Irès-cousidérable.   Le  père  de 

(1)  Roth-stern,  étoile  rouge. 
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Yetta  s'appelait  Sigisraond  comme  son  grand-père,  et  paraissait 
destiné  à  lui  ressemi)ler  en  tout  point  :  vaillant  et  beau,  mili- 
taire au  service  de  Prusse  ,  il  passait  tout  son  temps  entre  la 
guerre  et  les  intrigues  amoureuses.  Jeune  encore,  il  épousa  la 
comtesse  Amélie  de  Heynau  ,  que  bientôt  il  n'aima  plus,  et  qui 
l'adora  toujours.  Élhel  de  Rodenstern,  sa  soeur,  se  fit  reli- 
gieuse, et  passa  sa  courte  vie  (elle  mourut  à  vingt-six  ans)  à 
pleurer  sur  les  erreurs  de  son  frère  bien-aimé,  et  à  prier  Dieu 
pour  qu'il  le  convertît  et  sauvât  son  âme.  Un  autre  frère,  offi- 
cier dans  la  garde  impériale  de  Vienne,  s'éloigna  aussi  du  toit 
paternel ,  et  tâcha  de  conserver  et  d'augmenter  le  peu  qui  lui 
revenait  comme  cadet  de  famille.  Sigismond  ,  quoique  portant 
l'uniforme  d'un  autre  pays  ,  n'eu  resta  pas  moins  le  favori  de 
son  prince,  dont  il  était  l'ami  d'enfance.  Deux  fois,  le  grand- 
duc  vint  en  aide  au  baron  ;  malgré  cela  ,  il  arriva  un  moment 
où  il  fallut  se  dessaisir  de  tout.  La  dernière  chasse,  la  dernière 
vigne,  jusqu'au  château  héréditaire  de  la  forêt  Noire,  jusqu'à 
la  fortune  de  la  baronne,  tout  y  passa  et  servit  à  couvrir 
l'honneur  du  nom.  En  fait  de  terres,  Rodenstern  seul  put  être 
conservé  dans  celte  ruine  complète.  Une  année  après  son  ma- 
riage, la  baronne  Amélie  accoucha  d'un  fils,  qui  faisait  son 
seul  bonheur  et  son  unique  espoir.  Quelque  temps  après  la 
naissance  de  cet  enfant,  une  de  ses  amies  dit  par  plaisanterie 
à  la  jeune  mère  qu'elle  devait  s'estimer  fort  heureuse  que  son 
fils  ne  portât  pas  l'étoile  louge ,  et  lui  raconta  en  riant  une 
vieille  prophéiie  faite  à  ce  sujet,  et  dont  elle  ne  se  souvenait 
qu'à  moitié.  M°><^  de  Rodenstern  ,  aussi  superstitieuse  que  belle 
el  bonne,  serra  son  enfant  avec  effusion  dans  ses  bras,  et  re- 
mercia Dieu  de  le  lui  avoir  envoyé  sans  cette  fatale  marque. 
Douze  ans  après,  vers  la  fin  de  1815,  M"«  de  Rodenstern  se 
liouva  eiicoi e  enceinte.  Le  baron  partit  pour  rejoindre  l'armée 
lires  de  Leipzig,  el  elle  resta  seule  avec  son  fils  Wenzel.  Trem- 
blante à  chai|ue  heure  pour  la  vie  d'un  mari  qu'elle  idolâtrait, 
épuisée  |)ar  un  chagrin  continuel  et  caché,  elle  se  livrait  à  une 
tristesse  sans  bornes.  Le  souvenir  vague  de  la  prédiction  se  ré- 
veilla chez  elle,  el  s'offrit  à  son  espril  affaibli,  accompagné 
d'une  terreur,  uiystéiiiuse  el  invincible.  Elle  recueillit  toutes 
les  annales  de  la  fauiille,  rassembla  toutes  les  ciuoniques , 
•fouilla  toutes  les  légendes ,  et  à  la  fin  découvrit  l'objet  de  ses 
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recherches  et  de  son  épouvante.  La  prophétie  datait  de  1298, 
et  portait  que  celui  des  Rodenstern  qui  pour  la  seconde  fois 
serait  marqué  de  l'étoile  rouge  tuerait  sa  mère,  et  mourrait  le 
dernier  de  sa  race.  Plus  la  baronne  avançait  vers  le  terme  de 
sa  grossesse,  plus  cette  fatale  prédiction  la  travaillait  et  Pef- 
frayait.  Honteuse  de  sa  faiblesse,  elle  ne  la  confia  à  personne, 
et  souffrit  en  silence  des  tourments  inouïs.  Enfin  ,  dans  les  pre- 
miers jours  d'avril  1814  (elle  venait  de  recevoir  les  nouvelles 
de  la  prise  de  Paris  par  les  alliés),  M™"  de  Rodenstern  accou- 
cha d'une  fille  qu'elle  voulut  voir  à  l'instant  même,  A  peine 
ent-elle  soulevé  le  drap  qui  couvrait  le  nouveau-né,  qu'elle 
jeta  un  cri  perçant,  et  retomba  sans  connaissance  sur  son 
oreiller.  L'enfant  portait  sur  le  bras  droit ,  un  peu  au-dessus  du 
poignet,  la  marque  d'une  petite  étoi'e  rouge  comme  le  sang. 
La  fièvre  et  le  délire  s'emparèient  de  la  malheureuse  mère,  qui 
mourut  au  bout  de  trois  jours,  laissant  la  petite  Yella  aux  soins 
de  son  frère,  âgé  de  treize  ans. 

Wenzel  s'attacha  i)assionnément  h  la  pauvre  orpheline,  et, 
malgré  ses  études  à  l'école  militaire,  il  trouva  le  moyen  de  lui 
consacrer  tous  les  jours  quebjues  heures ,  de  l'entourer  des 
caresses  et  des  soins  les  plus  tendres.  Lorsque,  à  la  fin  de  la 
campagne  de  France,  M.  de  Rodenstern  vint  retrouver  ses  deux 
enfants,  il  se  détermina  à  quitter  le  service,  et,  donnant  sa 
démission,  il  s'établit  dans  la  résidence,  auprès  de  son  royal 
ami ,  monseigneur  le  grand-duc.  Pendant  tout  ce  temps ,  Yetta 
fut  l'enfant  gàlé  de  son  frère,  son  occupation  favorite  et  presque 
continuelle.  Il  lui  appiit  à  marcher,  ù  parler,  jiuis  ù  lire  et  à 
écrire.  On  l'appelait  tantôt  la  poupée  de  Rodenstern  ,  tantôt 
dus  rothc  Sternli'  (  la  petite  étoile  rouge),  et  lorsque  plus  taid 
Wenzel  devint  officier  au  régiment  du  grand-duc  même,  ce 
n'était  point  chose  rare  (|ue  de  voir  le  jeune  et  beau  sous-lieu- 
tenant se  promenant  par  la  ville  eu  grande  tenue,  et  |)oi  tant  sa 
petite  sœur  dans  ses  bras.  Yetta  avait  à  peine  sej)t  ans  quand 
le  grand-duc  mourut.  Le  baron  ,  s'ennuyant  à  la  jeune  cour  du 
nouveau  prince,  mit  Kodenstern  en  étal  d'être  habité  ,  et  s'y 
établit  avec  sa  fille  et  deux  anciens  serviteurs.  La  séparation 
coûta  bien  des  i)Ieurs  à  tous  les  deux  ,  et  ne  fit  pas  moins  de 
peine  h  Wenzcl  (ju'à  sa  sœur.  Quoique  le  cliàl(;au  lïit  à  douze 
lieues  de  la  résidence,  Wenzel  y  venait  sans  cesse,  et,  au  mi- 
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lieu  de  toutes  ses  affaires,  de  toutes  ses  amourettes,  de  tous  les 
plaisirs  et  de  toutes  les  fêtes  de  la  cour,  sa  chère  Yetta  demeu- 
rait toujours  ro!)jet  de  ses  plus  douces  i)réoccupations,  de  sa 
soliicilude  la  plus  ardente.  A  Rodenstern,  l'éducation  de  lapetjte 
fut  dirigée  par  son  père  et  par  Philippe,  qui ,  à  eux  deux,  en 
firent  une  amazone.  Elle  apprit  à  monter  à  cheval,  à  tirer  au 
fusil  et  au  pistolet,  et  à  faire  des  armes.  Courageuse,  agile  et 
forte,  pour  monter  un  cheval  à  poil  ou  pour  luer  une  perdrix, 
la  rothe  Sternli'  n'avait  pas  son  égal;  la  petite  étoile  rouge! 
dans  tout  le  pays  on  ne  lui  donnait  pas  d'autre  nom.  Du  resle, 
son  éducation  ne  se  bornait  pas  là  ,  et  le  baron,  homme  aussi 
religieux  que  le  sont  d'ordinaire  les  grands  libertins  lorsqu'ils 
vieillissent ,  imposait  tous  les  soirs  comme  devoir  à  sa  tille  de 
lui  lire  à  haute  voix  quelques  chapitres  de  l'Évangile  ou  des 
Pères  de  l'Église.  Ils  habitaient  Rodenstern  depuis  cinq  ans, 
lorsque  le  baron  mourut,  laissant  une  tille  âgée  de  douze  ans 
et  un  fils  âgé  de  vingt-cinq.  Depuis  longtemps  Wenzel  se  dé- 
goûtait de  la  vie  frivole  et  inactive  qu'il  menait.  Né  avec  tous 
les  goûts  d'un  grand  seigneur,  sans  aucun  moyen  de  les  satis- 
faire, il  sentait  tous  les  jours  davantage  l'immense  dispropor- 
tion qui  existait  entre  son  beau  nom  et  sa  mince  fortune. 
Élevé  au  milieu  d'une  cour  très-relâchée  à  l'endroit  des  mœurs, 
il  conçut  de  bonne  heure  une  idée  fort  désavantageuse  des 
femmes,  et  finit  par  ne  croire  qu'à  une  seule  d'entre  elles,  à  sa 
sœur  Yetta.  Une  grande  fortune  eût  peut-être  fait  de  Wenzel 
un  mauvais  sujet  accompli  ;  une  grande  passion  en  eût  fait  un 
modèle  de  vertu.  Sans  les  moyens  d'être  l'un  ,  sans  mobile  qui 
le  poussât  à  devenir  l'autre,  il  resta,  comme  la  plupart  des 
hommes  d'action  supérieurs  auxquels  les  événements  font  dé- 
faut, un  être  incomplet ,  espèce  de  centre  sans  cercle.  La  plus 
haute  intelligence  s'unissait  chez  lui  au  plus  noble  cœur,  mais 
l'orgueil  et  l'ambition  dévoraient  tout.  Le  besoin  d'action  le 
torturait,  et  il  étouffait  littéralement  sous  le  poids  de  sa  jeu- 
nesse et  de  sou  impatience.  Las  de  voir  tout  rester  en  place,  et 
les  chances  d'obtenir  de  la  gloire  diminuer  chaque  jour,  il 
s'abandonna  à  un  découragement  profond ,  qui  plus  tard  se 
transforma  en  apathie  apparente  et  en  amertume  secrète.  Dans 
ces  dispositions,  et  lorsque  arriva  la  mort  de  son  père,  Wenzel 
résolut  de  rompre  entièrement  avec  le  monde,  l'ort  sceptique 
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sur  la  verfii  des  femmes,  inexorable  sur  le  chapitre  de  son 
honneur,  et  se  sentant  aussi  peu  de  vocation  pour  le  rôle  de 
dupe  que  pour  celui  de  geôlier,  il  n'envisageait  le  mariage 
qu'avec  une  répugnance  extrême.  Une  seule  chose  dans  la  vie 
lui  semblait  chère  et  précieuse,  sa  sœur.  Elle  lui  apparaissait  si 
isolée  dans  le  monde,  si  éloignée  par  sa  position  de  tous  les 
plaisirs  de  son  âge  et  de  son  sexe,  que  Wenzel  se  proposa 
comme  but  et  comme  devoir  d'embellir  et  d'égayer  autant  que 
possible  l'existence  de  celte  enfant  bien-aimée.  Trois  mois 
après  la  mort  de  son  père,  il  pria  le  grand-duc  d'accepter  sa 
démission  .  et  vint  se  fixer  à  Rodenstern.  A  daler  de  ce  moment, 
la  vie  de  Yetta  fut  une  longue  et  brillante  journée  dont  aucun 
orage  ne  troubla  la  sérénité,  dont  aucun  nuage  n'assombrit 
l'éclat.  Le  bonheur  de  sa  sœur  réagit  sur  Wenzel ,  et  peu  à  peu 
il  oublia  ou  crut  oublier  ses  anciennes  préoccupations  près  de 
l'innocente  et  adorable  créature  (|ui  semblait  ne  vivre  que  pour 
lui.  Dans  le  vrai,  quelque  grande  que  fiît  l'affection  que  res- 
sentait Wenzel  pour  sa  sœur,  elle  ne  pouvait  se  comparer  à 
celle  qu'il  lui  inspirait.  L'altacbement  instinctif  de  Yetta  pour 
son  frère  datait  du  premier  moment  où  elle  put  distinguer  entre 
eux  les  gens  qui  l'entouraient,  et  depuis  lois  il  n'avait  fait 
qu'augmenter.  Ensevelie  comme  elle  l'était  au  fond  des  bois, 
et  séparée  de  Wenzel  dans  un  âge  oîi  toute  impression  tient  du 
merveilleux,  Yetla,  enthousiaste  de  sa  nature,  dut  nécessaire- 
ment faire  une  sorte  d'idole  de  son  frère,  et  finir  par  le  regar- 
der comme  un  être  à  part ,  espèce  de  héros  fabuleux,  supérieur 
aux  autres  hommes.  C'est  aussi  un  peu  ce  qui  arriva.  Jamais 
personne  ne  ressentit  plus  fortement  l'amour  fraternel ,  le  plus 
noble  de  tous  les  amours.  Yetta  et  Wenzel  passaient  leurs  Jour- 
nées constamment  ensemble,  à  cheval,  ù  la  promenade,  à  la 
chasse;  la  sœur  ne  (juittait  jamais  son  frère,  et,  rentrés  au 
château  ,  leurs  occupations  étaient  les  mêmes.  Yetta  savait  que 
son  frère  aimait  beaucoup  la  musique  ;  elle  fit  arranger  la 
harpe  de  sa  mère ,  et ,  à  force  d'étude  et  de  persévérance ,  elle 
parvint  à  en  jouer  fort  bien.  Elle  chantait  aussi  les  ballades 
favorites  de  Wenzel  d'une  voix  délicieuse  et  avec  un  sentiment 
poétique  très-remarquable.  Ils  étudièrent  la  botaiii<|ue,  mais 
Yetta  aimait  trop  naïvement  les  lîeurs  pour  faire  le  moindre 
progrès  dans  cette  science,  et. on  y  renonça.  Wenzel  fil  venir 
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quelques  livres ,  quelques-uns  des  meilleurs  poêles  allemands 
pour  sa  sœur;  cependant  la  sauvage  enfant  persistait  à  trouver 
que  le  plus  beau  poiiiiie  du  monde  était  la  magnifique  nature 
qui  l'environnait,  et  que  de  tous  les  héros  de  drame  et  de  tra- 
gédie, de  tous  les  Fiesque ,  les  Egmont ,  les  don  Carlos,  les 
Max,  pas  un  ne  valait  son  frère  Wenzei ,  bien  qu'ils  lui  res- 
semblassent tous  plus  ou  moins.  Cinq  années  s'écoulèrent  de  la 
sorte  ;  et  à  dix-sept  ans,  Yelta  fut  une  jeune  fille  adorable,  dont 
Winzel  contemplait  la  beauté  en  soupirant  et  en  songeant  avec 
douleur  au  désert  oîi  s'épanouissait  cette  fleur. 

Un  jour,  on  reçut  au  château  une  lettre  du  vieil  oncle,  le 
seul  avec  Wenzei  qui  portât  encore  le  nom  de  Rodenstern.  Il 
réclamait  la  présence  de  son  neveu  auprès  de  lui ,  parlait  de  sa 
propre  mort  comme  devant  prochainement  arriver,  et  datait 
sa  lettre  d'une  ville  de  Hongrie  où  il  exerçait  le  commande- 
ment depuis  plusieurs  mois.  On  n'hésita  pas.  Wenzei  partit  le 
lendemain,  remettant,  comme  un  dépôt  sacré,  sa  sœur  chérie 
entre  les  mains  de  Philippe,  qui  l'aiinait  comme  son  propre 
enfant. 


III. 


Sitôt  que  le  blessé  fut  étendu  sur  le  lit  de  Wenzei,  Philippe, 
qui  remplissait  les  fonctions  de  chirurgien  et  de  médecin  ordi- 
naire du  château  ,  se  mit  en  devoir  d'examiner  sa  blessure  et 
d'(;n  extraire  le  plomb.  L'évanouissement  dura  encore  quelque 
temps,  et  le  patient  ne  reprit  connaissance  qu'au  milieu  des 
douleurs  occasionnées  par  l'extraction  de  la  chevrotine,  qui  se 
trouvait  entre  !a  quatrième  et  la  cinciuième  côte  à  droite,  mais 
l)eu  avant  dans  la  poitrine.  Heureusement  la  blessure  n'offrait 
aucun  caractère  de  gravité,  et  Philippe  prédit  une  prompte 
guérison  dans  le  cas  où  le  malade  se  soumettrait  aux  ordon- 
nances du  médecin.  L'étranger,  revenu  à  lui,  et  fort  étonné  de 
la  position  où  il  se  trouvait,  accabla  de  questions  le  chasseur 
el  sa  femme;  ci  .  s'él;in!  f;iil  r.u-onler  Ip'ï  délails  de  l'aventure, 
il  s'empressa  de  se  nomiiinr;  ciios'!  qui  p:iiiil  fort  convenable  ;> 
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Philipi)e,  dont  l(^s  idées  arislocivifujues  iésislai<"nt  vailiamiiient 
à  toute  espèce  de  tendance  îévoiulioiinaire,  et  qui  ,  lors(ju'il 
sut  que  l'inconnu  n'était  autre  que  le  comte  Otto  de  Steinach  , 
fils  unique  du  premier  ministre  de  son  altesse  royale  le  gi  and- 
duc  de  H....,  conçut  pour  lui  une  trt^s-grande  estime,  et  lui 
pratiqua  une  saignée  avec  une  déférence  profonde.  Quant  à  ia 
vieille  femme  du  chasseur,  elle  ne  trouvait  point  assez  d'ex- 
pressions dans  la  langue  allemande  pour  peindre  l'admiralion 
que  lui  inspirait  le  nouvel  liôle  du  chàleau.  Elle  vantait  ;ou!, 
depuis  la  beauté  de  sa  longue  moustache  blonde  et  de  ses  mains 
blanches,  jusqu'à  la  douceur  de  ses  manières  et  à  la  finesse  de 
son  linge. 

—  On  voit  bien  que  c'est  un  grand  seigneur,  dit-elle  à  M""  de 
Rodenstern. 

—  Oui  !  mais  il  n'est  pas  beau  comme  Wenzel  ,  répondit 
celle-ci  sans  trop  savoir  pourquoi  elle  établissait  entre  eux  uuc 
comparaison  que  rien  n'appelait. 

La  position  de  Yetta  vis-à-vis  de  l'étranger  ne  se  dessin  lit 
pas  franchement,  même  à  ses  propres  yeux.  Une  fois  rassuréi; 
sur  le  danger  que  courait  ce  dernier,  elle  éprouva  un  liès- 
grand  embarras,  une  espèce  de  mauvaise  honte  à  envis  iger 
celui  auquel  elle  venait  de  rendre  un  si  mauvais  service.  Kaive 
enfant,  élevée  dans  la  chaste  liberté  des  montagnes,  l'inconve- 
nance qu'il  pouvait  y  avoir  à  héberger  un  beau  jeune  homme 
dans  la  demeure  où  elle  habitait  seule  ne  se  présenta  pas  une 
seule  fois  à  son  esprit.  Elle  pensait  uniquement  à  l'ennui  qu'é- 
prouverait son  hôle  cl  aux  moyens  de  s'excuser  auprès  de  lui 
en  diminuant  cet  ennui.  Redoutant  le  moment  où  il  faudrait  le 
voir,  Yetta  s'enfuit  dans  le  jardin  comme  une  petite  fille  <jui 
s'attend  à  une  réiirimande.  Dans  l'après-miili,  Philippe  vin!  I;i 
prévenir  (pie  le  blessé  témoignait  le  plus  grand  désir  de  la  voir, 
mais  (ju'il  n'osait  espérer  qu'elle  viendrait.  Guidée  par  sa 
bonté  naturelle,  encouragée  par  Plii'ii)pe,  qui  la  précéda  pour 
l'annoncer,  Yetta  se  i)résenta  devant  M.  de  Steinach  dans  lout 
l'éclat  de  sa  jeune  beauté,  que  n'altéraient  en  rien,  qui;  re- 
haussaient même  peut-être  la  rougeur  de  sou  front  et  Tinrcr- 
titude  presque  gauche  de  son  maintien.  11  est  probable  (jue 
l'épuisement  agissait  sur  le  cerveau  du  comte  et  colorait  ses 
idées  d'une  teinte  pins  vive,  car,  lorsque,  se  retournant  au 
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l'i'uit  (|U(!  fil  M"";!»!  Ho(lpns(prn  en  eniranf,  i!  r;ii)erçiil  au  pied 
<le  son  lil,  ii  crut  à  l'appaiilion  d'un  èlre  surnalurel  ,  de 
quelque  fée  des  bois,  de  quelque  nyuiiilie  des  lacs.  L'accueil 
qu'il  lui  fit  se  ressentit  de  celte  impression  fiévreuse,  et  Yclta, 
venant  offrir  des  excuses  à  son  hôle,  n'eut  i>lus  qu'à  recevoir 
les  siennes  pour  les  embarras  qu'il  lui  causait.  Tolaieaienl 
ignorante  des  usages  du  monde  et  des  égards  exagérés  que  la 
politesse  et  le  sentiment  inné  de  leur  propre  supériorité  imi>ose 
aux  hommes  bien  élevés  vis-à-vis  de  l'autre  sexe,  elle  crut  sans 
défiance  aux  paroles  d'Otto.  Vivement  ému  par  la  beauté  de  la 
jeune  châtelaine,  le  comte  cherchait  à  lui  persuader,  dans  des 
termes  très-adroits,  qu'il  comptait  parmi  les  événements  les 
plus  fortunés  de  sa  vie  celte  blessure  à  laquelle  il  devait  l'hon- 
neur de  faire  sa  connaissance.  Yelta  s'attendait  franchement  à 
ce  que  M.  de  Steinach  lui  en  voulût  bien  fort,  et  elle  se  trouva 
au  contraire  l'objet  des  attentions  les  plus  spirituelles  et  les 
plus  délicates.  Dans  le  iiremier  moment,  la  surprise  partagea 
son  esprit  avec  le  contentement,  mais  bientôt  la  joie  y  régna 
toute  seule.  Elle  s'acclimata  dans  la  nouvelle  atmosphère  qui 
l'entourait,  et  au  bout  d'une  demi-heure  IM.  de  Steinach  et 
Yelta  causaient  et  riaient  ensemble  comme  de  vieux  amis.  Elle 
sut  par  quelles  circonstances  le  comte  se  trouvait  dans  le  voi- 
sinage de  Rodenstern  ,  et  apprit  qu'à  la  suite  d'un  différend 
assez  grave  entre  ce  dernier  et  son  père  ,  Otto  avait  quitté  la 
résidence  jiour  venir  seul,  et  sans  domesti(iue  ,  s'établir  à 
Wiesen,  bourgade  éloignée  d'environ  trois  lieues.  De  cet  en- 
droit ,  il  faisait  de  longues  excursions  dans  la  vallée  du  Nec- 
kar,  et  ce  jour-là  même  sa  destinée  l'avait  mené  voir  le  lever 
du  soleil  au  Rauchenburg,  d'où  il  s'en  retournait,  lorsqu'un 
coup  de  fusil  partit,  qu'il  se  sentit  blessé,  et  qu'il  perdit  con- 
naissance. Yelta,  de  son  côté,  tâcha  autant  que  j)ossible  de 
divertir  le  malade,  dont  raltention  s'attachait  plutôt  à  la  phy- 
sionomie qu'aux  paroles  de  sa  belle  interlocutrice.  Leur  entre- 
tien dura  jusqu'à  ce  que  le  dernier  rdlet  doré  du  soleil  i)âlit 
sur  les  vitraux  de  la  fenêtre  et  céda  la  place  aux  teintes  grises 
du  crépuscule.  Yelta  racontait  à  Otto  l'histoire  du  fusil  de  son 
père.  Les  rires  que  leur  arrachait  le  récit  des  terreurs  de  Piii- 
lippe  furent  interrompus  par  l'entrée  du  vieux  serviteur.  Il 
venait  rappeler  à  ces  deux  enfants  la  blessure  de  l'un  d'eux,  et 
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les  avertir  <(iie  la  faîi[;iie  lio   la  conversalioii  ne  s'accordait 
guère  avec  les  soins  qu'exigeait  son  état. 

—  Bonsoir,  monsieur  le  comte,  dit  Yetta  en  s'en  allant; 
dormez  bien.  Demain,  je  vous  amènerai  Morna,  et  je  vous 
montrerai  le  terrible  fusil  du  grand-duc. 

—  Au  coucou!  damné  instrument  de  malheur!  s'écria  le 
chasseur,  fermant  avec  humeur  la  porte  derrière  sa  maîtresse. 


IV. 


Près  d'un  mois  s'écoula,  et  le  comte  Otto  se  rétablissait  fort 
lentement.  Il  avait  quitté  son  lit  au  bout  de  huit  jours,  et  même, 
deux  ou  trois  fois,  appuyé  sur  le  bras  de  Yetta,  il  s'était  laissé 
conduire  jusque  dans  le  jardin.  La  plupart  du  temps,  il  restait 
couché  sur  un  canapé,  et  se  plaignait  de  grandes  souffrances, 
quoique  Philippe ,  malgré  tous  ses  soins ,  ne  pût  en  découvrir 
la  cause,  et  le  proclamât  parfaitement  guéri.  S'il  fallait  en 
croire  le  comte,  sou  état  ne  faisait  qu'empirer  tous  les  jours, 
et  Yetta  ne  demandait  pas  mieux  que  de  s'en  alarmer  très-fort , 
bien  qu'une  voix  intérieure  la  rassurât  sans  cesse.  Jamais  ma- 
lade ne  fut  soigné  comme  Otto  ,  jamais  maladie  ne  fut  douce 
comme  la  sienne.  De  son  sofa,  placé  près  de  la  croisée  dans 
un  des  petits  salons,  il  découvrait  la  vallée  verte  et  les  ruines 
du  Kauschenburg.  Un  air  frais  et  embaumé  passait  à  travers 
les  branches  délicates  de  la  vigne,  dont  les  feuilles  transpa- 
rentes formaient  à  l'extérieur  de  la  fenêtre  un  charmant  rideau 
vert  et  voilaient  l'éclat  de  la  lumière  indiscrète.  Yetta  se  tenait 
presque  constamment  auprès  du  comte,  lui  faisant  parfois  la 
lecture,  parfois  se  mettant  à  sa  harpe  pour  chanter  quchpie 
ballade;  la  plupart  du  temps,  elle  se  tenait  à  son  rouet,  et  la 
journée  entière  se  passait  en  causeries.  Otto  lui  parlait  de  la 
cour,  des  bals,  des  fêtes,  des  carrousels ,  du  sjiectacle  et  de  la 
toilette  des  femmes.  Y(;tta  écoutait  avec  ravissement  ces  mer- 
veilles d'un  monde  inconnu  |)Ourelle,  et  ne  pouvait  guère  y 
répondre  que  i)ar  des  descriptions  du  pays  cl  des  chasses.  D'a- 
bord elle  s'y  lança  hardiment ,  et  lit  si  bien  que  depuis  cin(| 
9  lU 
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ans  pas  uni;  chasse  imiinrlanle  n'avnil  pu  lien  dont  Oito  ne  sût 
jusqu'aux  moindres  détails;  mais,  à  la  fin,  elle  se  dit  que  le 
comte,  quelque  grand  amateur  qu'il  fût  lui-même  de  la  chasse, 
choisissait  probablement  avec  les  femmes  d'autres  sujets  de 
conversation. 

—  Seigneur  Dieu  !  que  je  dois  pourtant  vous  ennuyer  ! 
s'écria-t-elle  un  jour  en  s'interrompanl  tout  à  coup  au  milieu 
de  la  description  d'une  battue  superbe,  et  que  vous  devez  me 
trouver  mal  élevée,  car  les  dames  de  la  cour  ne  chassent  pas. 

—  Les  dames  de  la  cour  ne  sont  pas  des  Rodenstern  ,  et , 
parmi  toutes,  la  petite  étoile  rouge  serait  toujours  la  plus 
brillante  ,  répondit  Otto  en  lui  baisant  la  main. 

Le  bonheur  de  Yetta  s'augmentait  tous  les  jours;  elle  aimait 
et  se  l'avouait  à  elle-même  sans  effroi.  Toujours  près  de  l'objet 
aimé,  elle  ignorait  les  tortures  de  l'absence,  et,  forte  de  son 
amour  à  elle,  croyait  pouvoir  les  supporter.  Confiante  à  l'excès, 
elle  ajoutait  une  foi  entière  aux  discours  d'Otto ,  et  ne  savait 
pas  comment  naissent  les  soupçons.  Ce  bonheur  présomptueux, 
égoïste,  n'avait  rien  qui  l'alarmâl  ;  elle  s'en  enveloppait  comme 
des  plis  d'un  large  manteau ,  et ,  pour  la  première  fois  de  sa 
vie,  Wenzel  ne  lui  manqua  plus.  L'ingrate!  elle  oubliait  son 
frère ,  et  son  ingratitude  ne  l'effrayait  point.  Peu  à  peu  ,  toutes 
ses  habitudes  changèrent;  elle  ne  chassa  plus,  bien  que. 
chaque  fois  que  dans  la  forêt  elle  entendait  la  voix  des  chiens 
ou  le  son  du  cor,  ses  narines  dilatées  et  son  œil  en  feu  dé:!0- 
tassent  le  réveil  de  l'instinct.  Ses  livres,  si  peu  goûtés  jusqu'ici, 
elle  les  comprenait  tous  maintenant ,  et  l'un  après  l'autre  ils 
quittaient  leur  rayon  noir  pour  aller  s'ouvrir  à  la  jeune  fille, 
qui ,  dans  le  silence  de  sa  chambre  et  de  la  nuit ,  interrojyeait 
avec  une  ardente  curiosité  les  secrets  mystères  que  renfer- 
maient leurs  pages.  Des  tapisseries,  des  broderies  sans  nombre 
sortaient  du  fond  de  vastes  armoires,  où  elles  gisaient  enfouies, 
et  sur  le  blanc  canevas  de  son  métier  s'épanouissaient  des 
fleurs  merveilleuses,  des  bouquets  que  semait  une  main  de  fée 
sur  la  neige.  La  toilette  de  Yetta  se  ressentit  aussi  de  ce  déve- 
loppement subit  des  instincts  féminins.  Non-seulement  elle 
parait  son  corsage  chaijue  jour  d'un  bouquet  nouveau ,  mais 
des  fleurs  encore  humides  de  rosée  venaient  orner,  dès  le  ma- 
tin ,  ses  magnifiques  cheveux.  Elle  était  si  belle  ainsi .  que  le 
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cnmie  se  gardait  bien  de  lui  apprendre  qu'à  la  ville  les  femmes 
ne  se  coiffaient  point  en  fleurs  dès  le  malin. 

Pliilippe  enrageait .  et  Morna  s'attristait. 

-  Je  ne  sais  vraiment  à  quoi  pense  fraillein  Yetia  ,  disait  le 
vieux.  Elle  ne  fait  plus  que  lire,  et  puis  s'attifer  comme  un 
clieval  de  parade. 

Un  soir,  YeKa  descendit  an  vallon  avec  Otto;  très-faible 
encore,  il  s'appuyait  comme  de  coutume  sur  elle,  et  ils  allè- 
rent s'asseoir  sur  une  meule  de  foin  frais.  Le  soleil  couchant 
étendait  sur  la  vallée  de  larges  nappes  de  lumière  jaune  dont 
l'or  pâlissait  déjà ,  tandis  qu'à  l'horizon  le  feu  presque  éteint 
du  foyer  céleste  formait  un  rideau  de  pourpre  sur  lequel  se 
dessinait  la  vieille  tour  croulante  du  Rauschenburg.  Le  ramier 
roucoulait  lentement,  et  semblait  dire  de  tendres  adieux  aux 
dernières  brises  attardées  dans  les  bois;  adieux  parfois  inter- 
rompus par  le  chant  monotone  du  coucou.  De  temps  à  autre, 
une  truite  folâtre  montrait,  en  jouant,  son  fl;inc  irisé  à  la  sur- 
face de  l'eau,  et,  parmi  les  troupeaux  qui  paissaient  aux  bords 
du  ruisseau,  une  vache  levait  sa  face  blanche  et  triste  dans  le 
large  rayon  jaune ,  et  rompait  le  silence  par  un  plaintif  mugis- 
sement. Yetla  et  le  comte,  assis  à  côté  l'un  de  l'autre,  ne 
disaient  mot,  mais  s'abîmaient  à  plaisir  dans  le  calme  uni- 
versel. Ils  s'enivraient  de  tout  :  des  senteurs  aromatiques  du 
foin  ,  de  la  pureté  du  ciel  et  de  l'air,  des  derniers  regards  de  la 
mourante  lumière,  des  derniers  accents  de  la  nature  près  de 
s'endormii'.  Le  regard  vague  de  Yetla  semblait  questionner  le 
vide;  le  regard  d'Otto  s'attachait  sur  sa  jeune  compagne. 
Jamais  Yelta  n'avait  été  plus  radieuse  de  beauté.  Elle  portait 
une  robe  blanche;  les  plis  vaporeux  d'une  large  écharpe  de 
mousseline  flottaient  autour  d'elle  et  l'entouraient  comme  d'un 
nuage.  Les  longues  tresses  de  ses  cheveux  tombaient  sans  art 
sur  ses  épaules;  sur  sa  tète,  elle  portait  une  couro.iue  de 
superbes  reines  marguerites  dont  les  brillantes  couleurs  lui 
allaient  à  merveille. 

Otto  interrompit  le  silence  en  jetant  une  poignée  de  foin 
dans  le  sein  de  la  jeune  fille.  Elle  riposta,  et  la  bataille  s'en- 
gagea de  ttlle  sorte  (|iie  bienlù!  les  deux  combattants  .  riant 
aux  (■■ckUs.  furent  pii  squc  rnsi  vclis  .s;iiis  l'herbe  sèche  el  i  .io 
ranif. 


108  REVUE  DE  PARIS. 

—  Un  instant!  dit  tout  à  coup  Yetta  levant  la  main.  Voyez 
ce  que  vous  m'avez  donné  !  —  Et  elle  relira  du  foin  une  petite 
fleur  bleue  et  presque  fanée. 

—  Un  vergissmeinnicht  ;  en  aviez-vous  besoin?  demanda  le 
comte. 

—  Oh  !  mon  Dieu ,  non  !  s'écria  Yelta  avec  un  accent  et  un 
regard  aussi  pleins  d'innocence  que  d'amour.  Mais  je  la  gar- 
derai. —  Et  elle  cacha  la  fleur  dans  son  sein. 

Ils  causèrent  longtemps,  et  si  près  l'un  de  l'autre,  que  leurs 
joues  se  touchaient  et  que  leurs  cheveux  se  confondaient.  A  la 
fin ,  le  comte  attira  Yetta  sur  son  cœur  et  imprima  sur  les 
lèvres  tremblantes  de  la  naïve  enfant  un  chaste  et  unique 
baiser.  Yelta  rougit  pour  la  première  fois;  pour  la  première 
fois  elle  baissa  les  yeux  devant  Otto,  et,  d'une  voix  basse  et 
incertaine,  répondit  ce  seul  mot  ;  Toujours!  a  quelques  pa- 
roles qu'il  lui  dit  d'une  voix  encore  plus  incertaine  et  plus 
basse. 

Lorsqu'ils  quittèrent  la  prairie ,  la  lune  se  levait  ,  et  l'étoile 
du  soir,  seule  de  toutes  ses  sœurs,  brillait  près  d'elle. 

Quelques  jours  plus  tard,  M.  de  Steinach,  en  arrivant  dans 
le  petit  salon  où  d'ordinaire  il  déjeunait  avec  Yetta,  ne  trouva 
personne ,  et  apprit  que  M""  de  Rodenstern  était  sortie  à  cheval. 

—  Elle  ne  peut  guère  tarder  à  rentrer,  dit  Philippe,  car  elle 
a  quitté  le  château  à  la  pointe  du  jour. 

A  peine  eut-il  prononcé  ces  mots,  que  le  galop  d'un  cheval 
se  lit  entendre  ,  et  un  instant  après  Yetta  entra  dans  le  salon. 

—  D'où  viens-tu  donc  à  cette  heure,  petite  folle?  demanda 
le  comte,  dès  qu'ils  furent  seuls. 

—  Je  viens  de  Wiesen. 

—  Et  pourquoi  y  étais-tu  allée. 

—  Pour  toi  (Otto  prit  un  air  étonné).  Oui!  pour  loi!  Ne  te 
plaignais-tu  pas  hier  de  ne  pas  recevoir  des  nouvelles  de  ton 
ami  à  la  résidence  ?  ne  m'as-tu  pas  dit  que  tu  voulais  savoir  ce 
qui  s'y  faisait ,  et  que  tu  craignais  que  Jacob  n'égarât  ou  ne 
perdît  tes  lettres? 

—  En  effet,  je  crois  me  rappeler  cela ,  dif  Otto  en  étouffant 
un  soupir;  puis  il  se  lut. 

Yetta  vint  se  placer  tout  près  de  lui ,  et  d'un  air  espiègle  : 
•—  Eh  bien  !  dit-elle  ,  qu'est-ce  que  lu  me  donnerais  si  j'avais 
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trouvé  à  Wiesen  une  lettre  pour  monsieur  le  comte  Otto  de 
SIeinach? 
Otto  devint  très-pâle ,  et  puis  très-rouge. 

—  Tu  as  une  lettre  pour  moi?  demanda-t-il  en  essayant  de 
sourire. 

Yelta  tira  de  sa  poche  un  papier  blanc  qu'elle  fit  entrevoir 
au  comte,  et  qu'elle  cacha  ensuite  en  riant. 

—  Je  vous  en  supplie,  Yetla ,  donnez-la-moi!  —  lit  Otto 
s'élança  vers  la  jeune  tille. 

—  Tu  es  bien  aimable,  dit-elle  en  faisant  une  petite  moue 
charmante,  lu  sais  bien  qu'à  toi  je  donnerai  tout  ce  que  tu 
voudras,  mais  à  vous\e.  ne  donnerai  rien. 

—  Pardonne,  chère  Yetta  ,  mais  tu  ne  sais  pas  combien  cette 
lettre  peut  être  importante  pour  moi. 

—  Prends-la  donc  ,  enfant  gâté  ,  dit  Yetta ,  mettant  une  main 
sur  les  lèvres  du  comte  pour  qu'il  l'embrassât ,  et  de  l'autre  lui 
tendant  une  lettre  mignonne  dont  les  plis  fins  et  satinés  exha- 
laient un  parfum  délicieux. 

Dès  qu'il  l'eut  parcourue  (et  elle  ne  contenait  que  quelques 
lignes), 

—  Il  faut  que  je  parte  à  l'instant,  s'écria-t-il. 

—  Cette  lettre  est  donc  de  ton  père?  demanda  Yetta  sans  que 
ce  soudain  projet  de  départ  lui  parût  suspect,  ou  que  l'idée 
d'une  séparation  ,  dont  elle  ignorait  les  douleurs,  lui  lit  peur. 

Le  comte  regarda  M"*^  de  Rodenstern  d'un  air  presque  sur- 
pris,- puis,  rassemblant  ses  idées  égarées  :  —  Oui!  lui  répon- 
dit-il, elle  est  de  mon  père  j  il  me  rappelle...  Il  est  malade, 
ajouta-t-il  de  plus  en  plus  embarrassé.  Puis,  s'approchant  de 
Yetla,  et  passant  un  bras  autour  de  sa  taille  :  —  Tu  ne  m'en 
veux  pas?.... 

—  Moi  t'en  vouloir!  interrompit-elle.  Cher  Ollo  !  c'est  ton 
père;  et  puis...  Elle  cacha  son  beau  visage  tout  brûlant  de  rou- 
geur dans  le  sein  de  son  amant....  Tu  vas  lui  dire  tout. 

—  Oui,  tout,  chère  enfant,  répondit  le  comte  d'une  voix 
tremblante  ;  et  se  dégageant  des  bras  de  Yetla  :  —  Ayez  pitié 
de  moi ,  mon  Dieu!  c'est  horrible!  s'écria-l-il  eu  se  cachant  la 
figure  entre  les  mains. 

—  Pauvre  Ollo!  dit  Yclla ,  je  ne  veux  pas  que  lu  souffres.  — 
Et  elle  s'efforça  de  le  consoler.  —  Oue  tu  sois  là  ou  ici ,  nous 

10. 
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seinns  toujours  ensemble,  lui  répétait-elle;  vois  !  moi;  je  ne 
s(>iiffre  pas. 

Chaque  fois  qu'Ollo  reticontrail  le  beau  regard  tendre  et 
confiant  de  Yelta,  il  roufîissait  et  détournait  la  tête.  A  la  tîn, 
lorsqu'il  fallut  se  quitter,  Yelta  dit  adieu  à  son  amant  avec  la 
même  sérénité.  Si  quelques  larmes  vinrent  mouiller  ses  pau- 
pi('res,  elles  naissaient  moins  de  son  propre  chagrin  que  de 
celui  d'Otlo.  Elle  se  sentait  si  sûre  d'elle-même  et  de  lui  !  Elle 
ne  souffrait  pas,  tandis  que  le  comte,  lui,  paraissait  en  proie 
aux  plus  vives  douleurs. 

—  Songe  donc  que  tu  seras  de  retour  ici  dans  une  semaine  au 
pins  tard  .  lui  dit-elle  lorsqu'il  monta  à  cheval  ;  —  et  alors!... 
Elle  lui  serra  la  main  ,  et  une  telle  expression  de  béatitude  se 
répandit  sur  ses  traits,  que  le  comte  en  fut  bouleversé.  Il  lui 
r 'iidit  la  pression  de  sa  main  par  une  étreinte  convulsive,  et, 
enfonçant  ses  éperons  dans  les  flancs  de  son  cheval,  disparut 
au  galop,  suivi  de  Philippe,  qui  devait  l'accompagner  jusqu'à 
Wiesen. 

—  Pauvre  OIto  !  dit  Yetta  ;  et  elle  s'en  alla  au  vallon  s'asseoir 
sur  le  foin  et  rêver  à  son  bel  avenir. 

La  lettre  qu'elle  avait  remise  au  comte  ne  renfermait  que 
ces  mots  : 

«  Vous  êtes  un  enfant  ;  vous  savez  qu'on  vous  aime  et  vous 
demandez  qu'on  vous  regrette.  Revenez  bien  vite,  si  vous 
voulez  être  à  temps  pour  qu'on  vous  le  dise  encore.  On  vous 
attend;  n'arrivez  pas  trop  tard. 

«  C.  de  N.  » 


Durant  les  jours  qui  suivirent  le  départ  d'Otto ,  Yetta  de- 
meura également  calme.  Elle  ne  savait  pas  ce  que  peut  contenir 
(ii!  tristesse  le  mot  absence.  Entièrement  absorbée  par  la  con- 
(cmplation  de  l'avenir  et  du  passé,  elle  comptait  le  présent 
jtour  rii^n.  Quoiqu'elle  ne  chassât  plus,  elle  avait  transporté  le 
lusil  du  grand-duc  <lans  sa  chambre,  et  passait  quebiuefois  des 
heures  enlièies  à  le  regarder  et  à  se  dire  ijuc,  loin  d'être  un 
instrument  de  niulliyur,  c'était  à  cette  arme  préciiniSvi  qu'i'llc 
devrait  tout  le  bonheur  de  sa  vie. 
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—  Tu  vois  où  en  sont  tes  prédictions ,  dit-elle  un  jour  en 
riant  an  chasseur. 

—  Plomb  égaré  n'est  pas  perdu ,  répondit  celui-ci  en  secouant 
la  (été.  Oui  sait  où  il  a  ricoché  encore  et  qui  il  a  frappé? 


V. 


Six  mois  se  passèrent.  On  touchait  à  la  fin  de  novembre. 
Depuis  plusieurs  jours  une  hiume  épaisse  et  noire  amoncelait 
ses  vapeurs  dans  la  vallée  de  Uodenstern  et  enveloppait  le  vieux 
manoir  comme  des  |)lis  d'un  voile  funèbre.  Le  givre  suspendait 
sa  mousse  glacée  aux  branches  sèches  des  arbres  sans  feuilles. 
Le  nébuleux  automne  usait  largement  de  ses  droits,  dépensait 
K.ut  ce  qu'il  possédait  de  vents,  de  grêles  et  de  ténèbres, 
comme  pour  mieux  faire  valoir  l'éclat  virginal  de  l'hiver  et 
rehausser  d'avance  les  splendeurs  de  cette  végétation  cristalline 
que  le  soleil  caresse  sans  la  féconder. 

Un  soir,  le  mauvais  temps  semblait  se  déchaîner  avec  une 
violence  plus  (ju'ordinaire.  Le  vent  faisait  craquer  les  arbres 
dans  la  forêt  et  crier  les  giroueltes  sur  les  cheminées  du  château. 
A  travers  ses  hiulenients  se  distinguait  de  temps  en  temps  le  cri 
luijubre  du  hibou  ou  le  bruit  que  faisait  en  tombant  quelque 
partie  emportée  du  toit.  Aucune  étoile  n'éclairait  la  profonde 
obscurité  de  la  nuii.  Dps  tourbillons  de  neige  volaient  dans 
l'espace,  fouettés  par  la  bise,  et  se  fondaient  en  une  eau  sale 
et  bourbeuse  au  premier  contact  avec  le  sol.  Neuf  heures  ve- 
naient h  peine  de  sonner  à  Panlique  horloge  du  château,  lorsque 
les  pas  d'un  cheval  résonnèrent  sur  le  pavé  de  la  cour,  et  que 
quelqu'un  heurta  à  la  porte  d'entrée. 

PhilipiMi  et  sa  femme,  attardés  autour  des  derniers  tisons 
embrasés  sur  l'àtre  de  la  cuisine,  prêtèrent  une  oreille  étonnée 
à  ce  bruit  étrange.  Un  second  coup  assez  violent  nKMiaça  d  é- 
branbr  la  porte. 

—  Qui  éles-vous  et  que  vouliz-vous  ici  h  celte  heure?  de- 
manda le  chasseur,  s'armant  par  piécaution  de  son  fusil  et  se 
dirigeant  vers  l'entrée. 
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—  Ouvre  vite,  Philippe,  répondit  une  voix  du  dehors; 
dépéche-loi  donc,  c'est  moi. 

—  Grand  Dieu!  serait-il  possible?  Babette!  Babette!  —  El 
Pliilippe  ouvrit  la  porte  avec  précipitation  et  en  appelant  sa 
femme  de  toutes  ses  forces. 

—  Seigneur  Jésus!  le  maître!  s'écria  celle-ci  accourant  et 
voyant  devant  elle  Wenzel  de  Rodenslern. 

—  Et  ma  sœur?  demanda  le  baron  à  peine  entré. 

—  Vite,  Babette ,  rallume  du  feu  au  petit  salon  pour  monsei- 
gneur, interrompit  Philippe. 

—  Mais  que  fait  donc  ma  sœur?  réitéra  le  baron. 

—  Elle....  est....  couchée,  répondit  lentement  le  chasseur. 

—  Déjà  !  Mais  il  n'est  que  neuf  heures.  Elle  se  couche  donc 
de  bien  bonne  heure,  à  présent? 

—  Monsieur  le  baron ,  que  faut-il  que  je  fasse  de  cette  espèce 
de  rosse  que  vous  montiez  tout  à  l'heure?  demanda  Philippe. 

—  Pauvre  bête  !  je  l'oubliais.  Soigne-la  bien ,  mon  vieux  ;  elle 
appartient  au  maître  de  poste  à  Gruneck,  et  il  faut  la  lui  ren- 
voyer demain  matin. 

Wenzel  entra  dans  la  cuisine;  puis  ,  jetant  sur  une  chaise  sa 
casquette  et  ses  gants ,  il  se  débarrassa  de  son  manteau  trempé , 
et  essaya  de  se  réchauffer  au  feu  presque  éteint.  Une  chandelle 
de  bois  (1)  flamboyait  sur  la  table,  et  ses  clartés  rougeàtres, 
unies  aux  mourantes  lueurs  du  foyer,  dessinaient  d'étranges 
figures  sur  les  murs  enfumés  de  celte  vaste  pièce. 

Lorsque  Philippe  rentra  de  l'écurie ,  le  baron  recommença 
ses  questions  sur  sa  sœur. 

—  C'est  pourtant  à  cause  d'elle  que  je  suis  arrivé  ici  au  milieu 
d'une  nuit  pareille ,  dilil  ;  je  n'ai  pas  voulu  coucher  à  Gruneck; 
c'était  trop  près,  et  il  me  tardait  tant  de  la  revoir  ! 

Philippe  ne  répondait  rien ,  mais  replaçait  fort  tranquillement 
son  fusil  au-dessus  de  la  cheminée. 

—  C'est  singulier,  continua  Wenzel;  autrefois  elle  aimait 


(1)  Dans  quelques  parties  de  l'Allemagne,  les  ménages  pauvres  se 
servent  de  petits  morceaux  de  bois  résineux ,  coupés  très-minces  ,  qui 
brillent  pendant  plusieurs  heures,  et  tiennent  lieu  de  cliaiulelles  ou 
de  lampes. 
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tant  à  veiller  tard.  Pauvre  enfant!  toute  seule;  le  temps  a  dû 
lui  paraître  bien  long. 

—  Et  monsieur  le  général?  demanda  tout  à  coup  le  chas- 
seur. 

Hélas  !  mon  pauvre  oncle  repose  dans  la  terre  depuis  plus 
d'un  mois. 

—  Et  la  fortune? 

—  Il  m'a  tout  laissé. 

—  Combien? 

—  Près  de  trois  mille  florins  de  revenu. 

—  Loué  soit  Dieu  !  s'écria  Philippe,  saisissant  avec  ferveur 
la  main  de  son  maître  et  la  portant  respectueusement  à  ses 
lèvres;  loué  soit  Dieu!  Vous  quitterez  Rodenstern,  monsi(!ur  le 
baron. 

—  Peut-être  bien  ,  du  moins  pendant  quelque  temps,  ré- 
pondit Wenzel  d'un  air  étonné.  Tu  es  donc  bien  malheureux 
ici ,  mon  vieux  ? 

—  Ce  n'est  pas  cela  ,  monseigneur;  ce  n'est  pas  cela,  pour- 
suivit le  chasseur  en  secouant  la  tète.  Vous  mènerez  fraUlein 
Yetta  à  la  cour. 

—  Telle  est  mon  intention.  Elle  s'ennuie  donc  beaucoup , 
ma  pauvre  petite  sœur? 

—  Je  crois  que  oui ,  répondit  Philippe  d'un  air  qu'il  cher- 
chait à  rendre  indifférent. 

—  Passez  au  petit  salon,  monsieur  le  baron  ,  il  y  a  bon 
feu,  s'écria  Babette,  entrant  dans  la  cuisine;  j'y  ai  allumé  la 
lampe ,  et  Philippe  et  moi  nous  allons  vous  faire  à  souper  dans 
dix  minutes. 

Lorsque  Wenzel  fut  bien  installé  devant  le  feu  dans  la  pièce 
où  se  tenait  d'habitude  M"*^  de  Rodeiistern  ,  il  i)romena  autour 
de  lui  des  regards  scrutateurs  ,  et  examina  avec  attention  cha- 
que meuble  de  l'appartement  :  examen  qui,  du  reste,  paraissait 
ne  rien  offrir  de  très-agréable,  car,  à  mesure  qu'il  avançait 
dans  son  investigation,  son  front  devenait  plus  sombre  et  son 
œil  plus  incjuiet. 

Le  chasseur  entra  ,  portant  dans  une  main  une  longue  pipe 
et  tout  l'attirail  nécessaire  pour  fumer;  dans  l'autre,  deux 
bouteilles  de  vin  qu'il  posa  sur  la  (able  ;  et  comme  il  s'apprêlait 
à  remplir  do  Inbnn  la  !)ipe  de  son  maîlre  : 
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—  Philippe ,  lui  dit  celui-ci,  ma  sœur  ne  louche  donc  plus  à 

sa  luirpe? 

—  Pourlanf 

—  Regarde-la  plutôt;  toutes  les  cordes  en  sont  brisées. — 
El  il  désigna  du  doigt  la  harpe  délabrée  et  tristement  reléguée 
dans  un  coin.  Puis,  après  un  instant  de  silence  :  —  Elle 
chasse  donc  beaucoup,  Yella,  puisqu'elle  ne  fait  plus  de  mu- 
sique? 

—  Oh  !  quant  à  cela  ,  répondit  le  vieillard  d'un  ton  décou- 
r.iijé  et  mettant  de  côté  la  pipe  à  moitié  bourrée,  il  y  a  bien 
longtemps  que  la  rothe  SternlV  n'a  plus  été  au  bois.  Tout  cela 
ps(  fini  ,•  il  n'en  est  plus  question.  Depuis  six  mois  elle  n'a  pas 
tiré  un  coup  de  fusil. 

—  Mais  que  fait-elle  donc?  dit  Wenzel,  fixant  sur  son  ser- 
viteur un  regard  pénétrant ,  presque  sévère.  Le  vieillard  dé- 
tourna la  tête,  soupira,  mais  ne  répondit  point. 

^Venzel  pâlit,  se  leva  avec  emi)ortement ,  et  saisissant  !e 
bras  du  chasseur  :  —  Parle  donc  ,  vieux  corbeau  !  s'écria-l-il  ; 
(n  me  fais  souffrir  le  martyre  avec  tes  réticences.  Ce  que  je  dois 
entendre,  dis-le-moi.  Je  ne  suis  i»as  un  enfant.  Dis-moi  tout, 
et  cela  sans  retard  !...  Ma  sœur  est-elle  malade?  y  a-t-il  encore 
de  l'espoir?  —  En  prononçant  ces  dernières  paroles,  la  voix 
de  Wenzel  s'affaiblit,  et  sa  main  trembla  visiblement. 

Le  vieillard  tourna  vers  son  maître  un  œil  triste  et  humide. 

—  FraUlein  Yetta  n'est  pas  malade,  dit-il  d'un  ton  mal  as- 
suré, aucun  médecin  n'est  venu  ici  la  voir  j  mais... 

—  Mais  quoi?  demanda  Rodenstern  hors  de  lui. 

—  Vous  la  trouverez  bien  changée,  dit  le  chasseur,  s'essuyant 
les  yeux  avec  le  dos  de  sa  large  main. 

—  Au  nom  du  Dieu  toul-puissant  !  qu'a-t-elle  donc?   • 

—  Je  n'en  sais  rien,  monseigneur;  mais,  si  vous  voulez 
prendre  le  conseil  d'un  pauvre  vieillard  bien  ignorant ,  qui 
aime  la  petite  étoile  rouge  comme  son  enfant,  quittez  Roden- 
stern, menez-la  à  la  cour  ,  aux  bals,  aux  fêtes;  il  lui  faut  des 
distractions. 

—  Mais  que  lui  est-il  donc  arrivé? 

—  .le  crois  (ju'elle  s'ennuie  beaucoup,  répondit  Philippe 
lentement  et  en  appuyant  sur  chaque  mot. 

Puis  il  (['.litla  !<;  saion  d'un  3ir  profoiidémeMl  abattu. 
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Wenzel  (h'mciira  immobile,  assis  devaiU  le  frii ,  se  îivrar.t  d 
de  sombres  médilalions,  aiiX(|iieiles  il  ne  s'airaciia  que  fort 
avanl  dans  la  nuit.  En  traversant  une  longue  galerie,  au  bout 
de  laquelle  se  trouvait  son  appartement,  il  s'arrêla  devant  une 
porte,  s'en  approcha  à  tâtons,  et  avança  la  tèie  près  de  la 
serrure  en  retenant  sa  respiration.  Le  plus  profond  silence 
régnait  partout.  Wenzel  s'aperçut  seulement  alors  que  la  porle 
était  entre-bàillée.  Il  la  poussa  doucement  :  aussitôt  une  graM(ie 
levrette  noire  vint,  dans  une  altitude  menaçaule.  se  placi  r  en 
travers  et  s'opposer  à  ce  qu'il  pénétrât  plus  avanl.  Le  baron 
posa  un  doigt  sur  ses  lèvres  en  signe  de  silence,  de  l'autre 
main  caressa  la  tète  de  la  chienne.  L'intelligente  bêle ,  aijiin- 
donnant  tout  de  suite  son  allure  défensive,  se  retira  avec  les 
marques  d'une  joie  vive,  mais  contenue  ,  et  Wenzel  entra  dans 
la  chambre  de  sa  sœur.  Tout  dans  celle  chaste  retraite  atlestait 
les  goûts  simples  de  celle  qui  rhal)itait.  Des  blanches  draperies 
de  la  fenêtre  et  de  ce  modeste  lil  d'enfanl,  de  ces  petits  soiiiiers 
qui  semblaient  attendre  ,  de  ces  vêlements  soigiieusemenl  (liés 
de  la  veille,  il  s'exhalait  comme  un  parfum  de  jeunesse  il  de 
candeur.  Guidé  par  la  vacillante  clai  lé  d'une  lampe  ,  Winzel 
s'avança  avec  précaution  vers  le  lil;  arrivé'  là,  le  speiiacle 
qui  s'offrit  à  lui  le  fit  reculer  de  trois  pas  en  arrière.  Devant 
lui  gisait  Yetta  ,  mais  tellement  changée,  que  son  propre  Uivc. 
eut  de  la  peine  à  la  reconnaître.  Sur  sa  couche  étroite  et  viî- 
ginale  reposait  l'ombre  de  celle  jeune  fille  naguère  si  fraîche 
et  si  belle.  Une  sim|)le  coiffe  de  nuit  retenait  ses  longs  rhe- 
veux,  dont  le  volume  ne  paraissait  plus  si  difiicile  à  conli'iiir. 
Elle  dormait,  comme  dorment  les  petits  enfants,  avec  un  ht  as 
plié  au-dessous  de  sa  tête.  Flétrie,  desséchée  ,  Yella  re^ sein. 
blait  à  une  fleur  exoti(iue  transplantée  dans  nos  climat.; ,  et 
qui,  brisée  par  l'âpre  vent  du  nord,  se  penche  al.uiguie  vers 
le  sol  avant  de  tomber.  Les  caractères  d'une  souffrance  aiguè 
se  lisaient  distincleuKint  sur  chaque  irait  de  celte  figure  amai- 
grie. Sur  son  front  brillaient  des  gouttes  d'une  sueur  friîide, 
(andis  (|u'une  haleine  brûlante  s'échappait  de  ses  lèvres  déco- 
lorées. Son  bras  droit,  découvert  jus(|u'au  coude,  pendait  en 
d(!hors  du  lit,  et  laissait  voir,  un  |)cu  au-dessus  du  poignet, 
brillante  comme  une  goutte  de  sang  sur  la  neige  ,  la  petite 
étoile  rouge.  Depuis  quelques  instants  ,  Rodenslern  ne  bougeait 
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pas  el  s"aljîiiiai(.  dans  la  doiiloiiieuse  conleiiii)laUoii  tl'iiii  cli.iii- 
gemenl  inexplicable  pour  lui.  Soudain  son  regard  s'arrêta  sur 
le  signe  fatal,  et  il  s'avança  de  nouveau  vers  le  lit.  Doucement 
et  sans  bruit,  il  se  pencha  vers  sa  sœur,  et  imprima  sur  la 
marque  purpurine  un  baiser  bien  tendre  ,  bien  fraternel.  A 
peine  la  bouche  de  Wenzel  eut-elle  effleuré  la  peau  sèche  et 
brûlante  de  Yetla,  que  son  sommeil  devint  inquiet.  Des  soupirs 
s'échappèrent  de  sa  poitrine  0])pressée,  et  des  sons  inarticulés 
vinrent  errer  sur  ses  lèvres.  ^Venzel  se  tint  toujours  penché 
sur  elle;  il  écoutait  sans  oser  respirer. 

—  Otto  !  murmura  faiblement  la  jeune  fille,  Otto,  il  est  trop 
tard  !  Je  vais  mourir! 

Wenzel  s'éloigna  du  lit  avec  efïroi ,  et ,  sous  le  poids  d'un 
accablement  invincible  ,  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil  près 
de  la  cheminée.  Tout  son  courage  succomba  ;  brisé  ,  anéanti, 
il  se  livra  à  une  douleur  profonde.  Retrouver  de  la  sorte  sa 
sœur  tant  aimée,  l'enfant  à  laquelle  il  avait  tenu  lieu  de  tout, 
l'être  qui  plus  tard  lui  avait  tout  remplacé,  était  une  peine  si 
rude,  si  inattendue,  que  la  fermeté  même  de  Wenzel  en  fut 
terrassée,  et  qu'il  ne  trouva  aucune  force,  aucune  énergie 
pour  opposer  à  la  violence  du  coup.  Depuis  la  mort  de  son 
oncle  ,  depuis  qu'il  se  voyait  maître  d'une  fortune  dont  il  des- 
tinait chaque  thaler  à  sa  sœur,  Rodenstern  ne  rêvait  qu'un 
beau  mariage  pour  Yelta.  Il  pensait  sans  cesse  à  l'effet  que 
produirait  cette  belle  et  sauvage  enfant  lorsque,  parée  de  tout 
l'éclat  de  sa  beauté  et  de  son  rang,  elle  paraîtrait  pour  la  pre- 
mière fois  à  la  cour.  Toutes  les  facultés  aimantes  de  Wenzel  se 
concentraient  dans  cette  sainte  et  unique  affection.  11  y  met- 
tait toute  la  tendresse  prolectrice,  toute  la  caressante  condes- 
cendance d'un  amant,  unies  à  l'amour  orgueilleux,  vigilant, 
inquiet,  d'une  mère.  Aussi  jamais  la  mère  la  plus  tendre  ne  se 
préoccupa  davantage  de  l'entrée  dans  le  moude  d'une  tille 
adorée  que  ne  le  fit  Wenzel  à  l'égard  de  sa  sœur.  Aucun  détail 
ne  lui  échappait,  ne  lui  semblait  trop  frivole.  Il  avait  de  la 
coquetterie  pour  Yetta.  11  i  êvait  pour  elle  une  destinée  si  bril- 
lante ,  si  heureuse  !  11  pensait  avec  une  joie  si  ineffable  au 
fiancé  qu'il  lui  aiderait  à  choisir ,  à  cette  première  rougeur 
d'amour  (|ui  colorerait  son  beau  front  candide  !  Et  tout  cela 
n'élail  qu'un  songe  !  et  cette  rose  s'effeuillait  sur  sa  tige,  celte 
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perle  avait  perdu  son  éclat ,  le  front  de  Yetta  avait  roiigi  sans 
qu'elle  pût  le  cacher  dans  le  sein  de  son  frère  !  Avoir  tant  aimé, 
tant  rêvé  ,  tant  espéré,  et  ne  trouver  qu'un  cadavre  vivant  à 
la  place  de  toutes  ces  espérances  ,  de  tout  cet  amour,  de  tous 
ces  rêves ,  c'en  était  trop  ! 

Les  paroles  et  le  nom  prononcés  par  Yetta  dans  son  som- 
meil épouvantaient  Wenzel.  11  craignait  de  trouver  au  fond  de 
tout  cela  quelque  mystère  horrible  dont  il  oserait  à  peine  sou- 
lever le  voile.  Une  pensée  hien  triste  se  mêlait  aussi  à  ses 
craintes  :  aucune  lettre  de  Yetta  ne  lui  donnait  le  moindre 
renseignement,  le  moindre  détail  sur  fce  qui  s'était  passé; 
aucune  plainte,  aucune  expression  échappée  à  sa  plume  ne  le 
conduisait  même  à  sou!)çonner  une  partie  de  la  vérité.  Yetta, 
sa  Yetta  bien-aimée,  sa  sœur,  son  enfant,  avait  manqué  de 
confiance  en  lui!  Peut-être  ce  chagrin-là  dominait-il  tous  les 
autres. 

Le  vent  continuait  à  gémir  au  dehors  ;  la  grêle  et  les  oiseaux 
de  nuit  venaient  à  tout  instant  s'abattre  contre  les  carreaux  de 
la  fenêtre;  Morna ,  couchée  près  de  la  porte,  sa  longue  tête 
pointue  entre  ses  deux  pattes  de  devant,  trahissait  parfois,  par 
un  léger  frisson,  le  malaise  instinctif  que  lui  faisait  éprouver 
le  temps. 

Trois  heures  sonnèrent.  "Wenzel  se  leva  de  son  siège ,  et , 
jetant  un  dernier  regard  sur  sa  sœur ,  dont  les  respirations 
étouffées  se  distinguaient  à  peine  ,  sortit  de  la  chambre. 


VI. 


Le  lendemain,  le  baron  apprit  de  Philippe  tous  les  détails 
que  pouvait  lui  donner  ce  dernier  sur  le  séjour  de  M.  de  Stei- 
nach  à  Rodenstern  ;  détails  qui  se  réduisaient  pourtant  à  peu 
de  chose,  car  Philippe  ne  soupçonnait  iHiileinent  la  vérité,  et 
se  bornait  à  en  vouloir  très-fort  au  comte  Otio  pour  avoir  ôté 
à  M"o  de  Rodenstern  le  goût  de  la  chasse.  Wenzel  en  savait 
assez,  et  la  seule  coïncidence  du  nom  de  M.  de  Steinach  avec 
celui  prononcé  par  Yetta  lui  en  disait  plus  qu'il  ne  demandait. 
9  11 
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Mais,  l'amour  de.  sa  sœur  faisant  taire  toute  autre  considéra- 
tion, il  résolut  de  respeclcr  son  silence,  et  d'attendre,  sans 
clvercher  à  le-lui  arracher ,  un  aveu  volontaire  de  sa  part. 

Lorsque  à  sou  réveil  Yetla  apprit  l'arrivée  de  son  frère,  elle 
en  éprouva  une  joie  nerveuse  voisine  presque  de  la  folie;  joie 
qui,  du  reste,  céda  bientôt  la  place  à  une  anxiété  visible. 
Pendant  que  Wenzel  la  serrait  sur  son  cœur  sans  pouvoir  pro- 
férer une  seule  parole,  Yetta  le  rej^ardait,  à  la  dérobée  ,  de  ce 
regard  inquiet  et  curieux  des  malades  qui  semble  fouiller 
jusque  dans  l'âme  de  ceux  qui  les  approchent ,  afin  d'y  décou- 
vrir l'impression  produite  par  leur  aspect.  Nulle  question,  nulle 
parole  indiscrète  ne  vint  apprendre  ù  Yetla  que  son  frère  re- 
marquât le  changement  moral  survenu  en  elle;  seulement  il 
lui  disait,  avec  tout  le  sang-froid  qu'il  pouvait  garder,  que  sa 
santé  s'altérait,  et  que  le  séjour  de  Rodenstern  ne  lui  valait 
rien.  Il  lui  parlait  de  l'avenir  ,  le  lui  peignait  riant  et  beau,  et 
tâchait  de  l'élourdir  par  ses  descriptions  brillantes  du  monde 
et  de  ses  plaisirs  ;  ce  qui.  la  plupart  du  temps,  ne  lui  arrachait 
que  ces  mots  :  —  Mon  Dieu  !  que  l'on  doit  être  heureux  au  bal  ' 
—  accompagnés  d'un  long  soupir,  après  quoi  elle  retombait 
dans  une  rêverie  profonde. 

Chaque  fois  que  Wenzel  lui  proposait  d'aller  à  la  résidence, 
elle  répondait  avec  un  sourire  mélancolique  et  doux  : 

—  Attendons  le  printemps. 

Plus  de  quinze  jours  se  passèrent  de  la  sorte,  lorsqu'un 
matin  ^\'enzel  ouvrit  bruyamment  la  fenêtre  du  petit  salon,  et, 
montrant  un  visage  rayonnant  de  joie  : 

—  Philippe!  s'écria-t-il,  selle  le  rapp  et  l'alezan;  ma  sœur 
veut  monter  à  cheval. 

Le  chasseur  battit  des  mains,  et  franchit  l'espace  jusqu'à 
l'écurie  avec  une  vivacité  de  jeune  homme.  En  un  moment 
tout  fut  en  rumeur  dans  celte  habilation  depuis  longtemps  si 
silencieuse  et  si  Iriste.  On  lâcha  les  chiens,  on  sella  les  che- 
vaux ;  les  femmes  quittèrent  leur  ouvrage  à  l'intérieur ,  les  en- 
fants et  les  poules  se  chassaient  dans  la  cour.  Tout  se  mit  .en 
branle  à  ces  mois  : 

—  La  rothe  SternW  monte  à  cheval  ! 

Lorsque,  soutenue  par  son  frère,  Yetta,  pâle  et  languissante, 
apparut  au  seuil   de  la  maison ,  le  cri  de  :  Vive  la  rothc 
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Sternlf  !  paHit  avec  effusion  de  toutes  les  bouches,  et  M"o  de 
Rodensteru  se  trouva  au  milieu  d'une  petite  foule  d'amis  bien 
bumblcs,  mais  bien  dévoués.  Laboureurs ,  paysans ,  femmes  , 
enfants  et  chiens ,  tous  l'entourèrent  et  lui  témoignèrent  la 
joie  que  leur  causait  son  apparition.  A  la  porte  de  l'écurie, 
Philippe  tenait  les  chevaux  par  la  bride.  Le  rapp,  né  à  Ro- 
denstern  et  élevé  par  Yetta ,  magnifique  cheval  barbe  dont 
le  père  et  la  mère  avaient  été  amenés  d'Egypte  par  un  ami  du 
feu  baron,  se  mita  hennir  dès  qu'il  apeiçut  sa  maîtresse,  et 
se  cabra  si  soudainement  que  la  bride  échappa  aux  doigts  de 
Philippe.  Le  bel  animal,  se  sentant  libre,  renversa  lièrement 
sa  tète  en  arrière,  et ,  secouant  sa  longue  crinière,  à  la  frayeur 
de  tous  les  assistants,  se  précipita  sur  le  groupe  qui  entourait 
Yetta.  Dressé  par  elle  et  par  son  frère  à  faire  mille  gentil- 
lesses, dès  qu'il  fut  près  de  la  jeune  tille  ,  il  prit  les  allures  les 
plus  dociles.  Faisant  entendre  un  petit  hennissement  d'amour, 
il  avança  la  tète  jusque  sur  l'épaule  de  Yetta  ,  et  voulut  saisir 
entre  ses  grosses  lèvres  une  boucle  flottante  de  ses  bruns  che- 
veux. Déjà  ébranlée  par  l'accueil  qu'elle  venait  de  rencontrer, 
Yetta  ne  put  résister  à  celte  dernière  et  muette  caresse.  Tous 
S(;s  plaisirs  d'autrefois,  toute  son  heureuse  et  insouciante  en- 
fance ,  toute  cette  joyeuse  existence  ,  désormais  brisée  et  dé- 
truite ,  lui  revint  à  l'esprit  à  la  vue  de  son  bel  arabe  qui  tant  de 
fois  l'avait  emportée  à  travers  la  forêt,  légère  de  toute  peine  , 
exempte  de  tout  souci. 

—  Mon  pauvre  Alp  !  s'écria-t-elle  ,  et,  fondant  en  larmes  , 
la  malheureuse  enfant  entoura  de  ses  deux  bras  le  cou  de  son 
cheval  et  l'embrassa  avec  effusion  sur  son  poil  noir  et  frémis- 
sant. 

Wenzel,  redoutant  pour  elle  toute  émotion  de  ce  genre,  la 
railla  doucement,  et,  prenant  dans  sa  main  le  petit  pied  de  sa 
sœur,  la  fil  sauter  en  selle.  A  l'instant  même,  un  changement 
presque  miraculeux  se  manifesta  chez  Yetta.  Dès  <|u'elle  sentit 
sous  sa  main  la  bouche  délicate  de  son  noble  coursier,  dès  que 
du  talon  elle  eut  pressé  son  Uanc  palpitant ,  il  se  répandit  sur 
les  traits  fatigués  de  la  jeune  malade  l'expression  trompeuse 
d'une  force  renaissante.  A  chaque  bond  ipie  faisait  Alp,  Yetta 
semblait  jeter  un  chagrin  loin  d'elle;  à  cluKiue  nionvement  vif 
du  cheval,  une  ombre  s'évanouissait  sur  le  front  de  sa  mai- 
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tresse.  Elle  lui  parlait  ?»  voix  basse  en  le  flattant  de  sa  main 
et  en  jouant  avec  les  rênes.  Il  répondait  par  une  intelligente 
obéissance  ^  chaque  volonté  bien  comprise,  et,  tantôt  se  ca- 
brant avec  fierté,  tantôt  se  livrant  à  des  bonds  cadencés,  selon 
que  l'idée  en  traversait  l'esprit  de  Yetta  ,  cheval  et  cavalière 
semblaient  obéir  à  une  loi  commune.  Wenzel,  sur  son  alezan , 
suivait  avec  un  intérêt  inquiet  les  évolutions  de  sa  sœur,  et,  à 
côté  de  lui ,  Morna ,  les  oreilles  baissées ,  contemplait  avec  une 
jalousie  instinctive  la  préférence  accordée  ù  l'arabe.  Après  avoir 
caracolé  deux  ou  trois  fois  autour  de  la  grande  cour,  Yetta 
vint  se  placer  auprès  de  son  frère.  Sur  ses  joues  s'étendait  une 
couleur  délicate  comme  les  vapeurs  rosées  du  printemps,  mais 
dans  ses  yeux  brillait  le  feu  d'une  excitation  maladive.  Elle 
tendit  la  main  à  Wenzel ,  et  la  lui  serra  avec  force  ;  son  regard 
semblait  le  remercier ,  et  lui  dire  :  Je  vais  bien.  Tout  à  coup, 
une  linotte,  trompée  par  le  soleil  de  l'hiver,  se  mit  à  chanter 
dans  un  buisson  voisin.  Yetta  prêta  l'oreille  à  ce  chant  plein  de 
joie  ,  fleur  de  mai  éclose  sur  la  branche  sans  feuilles  de  dé- 
cembre ,  et ,  quittant  la  main  de  Wenzel  : 

—  Partons ,  s'écria-t-elle ,  il  fait  beau  dans  le  bois. 

Rapide  comme  l'éclair,  elle  franchit  le  seuil  du  portail ,  et 
lança  son  cheval  au  galop. 

Wenzel  crut  avoir  découvert  dans  le  réveil  de  ses  anciens 
goûts  le  seul  moyen  efficace  d'arracher  sa  sœur  à  ses  sombres 
préoccupations.  Chaque  jour,  il  arrangeait  des  cavalcades,  des 
chasses,  auxquelles  Yetta  prenait  part,  d'abord  avec  empresse- 
ment ,  plus  tard  avec  un  ennui  qu'elle  essayait  en  vain  de 
déguiser  à  elle-même.  Wenzel  ne  voyait  pas ,  lui,  que  ce  qu'il 
prenait  pour  de  la  joie  chez  Yetta  n'était  autre  chose  que  le 
désir  effréné  d'échapper  à  son  propre  chagrin  ,  et  que  l'ardeur 
qu'elle  déployait  en  toute  chose  ne  provenait  que  d'un  désespoir 
profond.  Il  espérait,  elle  luttait,  et  tous  les  deux  finirent  par 
tomber  dans  le  découragement  ;  mais  M"e  de  Rodenstern  y 
arriva  avant  son  frère,  car  bien  avant  lui  elle  reconnut  la  par- 
faite inutilité  de  tous  ses  efforts  ,  et  l'impossibilité  pour  elle  de 
se  soustraire  à  sa  destinée. 

Wenzel  se  renfermait  toujours  dans  une  discrétion  à  toute 
épreuve  ;  Yetta  cachait  avec  soin  le  secret  qu'elle  avait  résolu 
d'emi)orter  au  tombeau.  Aucune  confidence  de  sa  part,  aucune 
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lenlative  de  celle  de  son  frère,  ne  vint  renverser  la  barrière  in- 
franchissable qui,  même  an  milieu  des  plus  doux  épanchements, 
s'élevait  entre  eux.  Cependant  cet  état  de  choses  ne  pouvait 
durer,  et,  à  mesure  que  Yella  s'affaiblissait,  Wenzel  devenait 
plus  curieux  des  événements  qui  s'étaient  passés  en  son  absence, 
et  plus  convaincu  de  la  nécessité  qui  existait  pour  lui  d'en  être 
informé.  Une  occasion  s'en  présenta  enfin  ;  occasion  bien  im- 
prévue ,  que  ne  manqua  pas  de  saisir  Wenzel ,  et  à  laquelle  ne 
put  échapper  sa  sœur. 

Un  soir,  Yetta  chantait  à  son  frère  sa  ballade  favorite  :  Es 
ritt  ein  Jagersinnnn  uber  die  Fltir  (un  chasseur  chevauchait 
dans  la  plaine).  Elle  en  était  à  l'avant-dernière  strophe  : 

«  Le  chasseur  rentre  dans  sa  chaumière  ,  nul  repas  ne  l'at- 
tend. Il  ne  voit  point  de  coupe  pleine  d'un  vin  j^énéreux,  point 
de  rameaux  verts  sur  le  lit.  Hélas!  au  jardin,  toute  mouillée 
par  la  rosée ,  f;ît  sous  les  fleurs  sa  pâle  bien-aimée.  Malheur  ! 
malheur!  sa  bien-aimée  est  morte  !  »  * 

La  voix  de  Yetta,  toujours  d'une  beauté  rare,  paraissait 
s'embellir  encore  à  mesure  que  la  jeune  fille  devenait  plus 
faible.  Les  noies  graves  surtout  s'étaient  développées  d'une 
manière  remarcjuable,  et  parfois  leurs  sons  vibrants  se  remplis- 
saient d'une  mélancolie  étrange  qui  faisait  tressaillir  ceux  qm 
l'écoutaient.  Elle  touchait  aux  dernières  noies  de  son  chant.  — 
Malheur  !  malheur  !  dit-elle  d'un  ton  funèbre,  la  bien-aimée 
est....  Mais  elle  n'acheva  pas,  car  en  ce  moment  une  corde  de 
sa  harpe  se  rompit  avec  violence,  et  Yella,  sous  le  coup  d'une 
imi)ression  douloureuse ,  laissa  tomber  ses  deux  bras  en  fris- 
sonnant. 

Wenzel  s'ai)procha  de  sa  sœur  en  riant,  et  essaya  de  lui 
faire  oublier  le  piîtit  accident  (jui  venait  d'arriver,  et  qui,  dans 
l'état  nerveux  où  elle  se  trouvait ,  pouvait  entraîner  des  suites 
fâcheuses. 

—  Yelteli',  lui  dit-il ,  si  jamais  tu  deviens  superstitieuse  ,  je 
donne  ma  démission.  Je  volerai  une  coiffe  et  un  manteau  à 
Dabelte ,  et  j'irai  dire  la  bonne  aventure  sur  la  grande  route. 

La  jeune  fille  ne  répondit  pas,  mais  ,  fixant  sur  Wenzel  un 

11. 
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regard  (risle  et  significatif,  elle  lui  montra  du  doigt  le  signe 
sur  son  bras  droit. 

—  Ne  me  fais  pas  enrager  avec  ton  étoile  rouge,  petite  folle, 
s'écria  Rodenslern,  prenant  le  menton  à  sa  sœur  et  lui  donnant 
un  baiser  sur  le  front.  Mais,  en  l'embrassant  ainsi,  le  mouchoir 
que  portait  Wenzel  à  son  cou  couvrit  de  ses  plis  la  ligure  de 
Yetla.  Elle  tressaillit,  et  avec  un  cri  involontaire  colla  son 
visage  pâle  sur  le  sein  de  son  frère  :  elle  paraissait  respirer 
(jueique  chose  avec  avidité. 

A  toutes  les  questions  que  lui  adressait  Wenzel  alarmé,  elle 
ne  répondait  <|ue  d'une  voix  entrecoupée  : 

—  Ce  parfum...  ce  parfum...  d'oii  l'as-tu  ? 

Le  baron  ,  sans  comprendre  la  portée  de  ce  qu'il  allait  lui 
dire,  expliqua  à  sa  sœur  que,  ce  jour-là  même,  fouillant  au 
fond  d'un  tiroir,  il  en  avait  retiré  un  petit  sachet  en  velours 
noir,  d'oîi  s'exhalait  une  odeur  exquise. 

Le  lecteur  n'a  peut-être  pas  oublié  que ,  lors  de  son  séjour  à 
Rodenstern ,  M.  de  Sleinach  habitait  la  chambre^du  baron.  Le 
sachet  trouvé  par  Wenzel  appartenait  à  Otto  ,  et  renfermait  un 
|)arfum  dont  s'imprégnaient  tous  ses  vêtements,  parfum  que 
YeKa  avait  respiré  plus  d'une  fois  avec  délices,  et  qui,  seul, 
suffisait  à  faire  revivre  le  passé  devant  ses  yeux. 

On  ne  saurait  nier  la  puissance  des  parfums,  même  sur  les 
organisations  peu  nerveuses.  Moins  matériels,  moins  saisissa- 
bles  que  les  couleurs  ou  les  sons ,  ils  agissent  encore  plus  im- 
médiateineut  sur  l'âme ,  et  vous  mettent  en  communication 
|)lus  directe  avec  l'objet  auquel  ils  se  rapportent.  On  peut 
proscrire  un  chant  national,  brûler  un  porirait  indiscret; 
mais  comment  ordonner  au  vent  de  ne  vous  point  jeter  en  pas- 
sant des  senteurs  dérobées  à  vos  bruyères  natales  ?  Comment 
empocher  que,  dans  les  roses  qui  couronnent  votre  dernière 
maîtresse,  vous  ne  ressaisissiez  le  parfum  qui  entourait  vos 
premières  amours?  Oui  de  nous  n'a  senti,  soit  dans  le  tour- 
billon d'un  bal ,  soit  sur  la  grève  silencieuse  des  mers,  parmi 
les  feuillets  |)oudreux  d'un  vieux  livre  ,  ou  sur  la  peau  satinée 
d'un  enfant  au  berceau  ;  qui  de  nous  n'a  senti  se  réveiller  dans 
son  cœur,  sons  le  charme  d'un  paifum,  le  souvenir  d'un  évé- 
iiemcMl  enseveli  dans  l'oubli?  Il  est  très-cerlain  que  nulle 
musique  et  nul  tableau  n'auraient  pu  rendre  Oiio  à  la  jeune 
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fille  et  le  faire  revivre  pour  elle,  comme  le  faisait  rôdeur 
échappée  à  ce  petit  sachet  de  vel.ours.  Ce  parfum,  qu'il  portait 
constamment,  s'identifiait  avec  le  comte,  dont  peut-être  l'élé- 
gance n'était  pas  la  moindre  vertu  aux  yeux  de  la  sauvage  et 
simple  Yetia. 

Wenzel  parlait  encore  à  sa  sœur,  mais  elle  ne  l'entendait 
plus.  La  tête  renversée  sur  le  sein  de  son  frère  et  les  yeux  à 
moitié  fermés  ,  elle  paraissait  en  proie  à  quelque  vision 
étrange;  ses  joues,  un  instant  colorées,  devinrent  bientôt 
d'une  pâleur  effrayante  ,  tous  ses  traits  se  contractèrent,  et  de 
ses  mains  crispées  elle  étreignait  le  vide.  Peu  à  peu  pourtant 
cette  crise  parut  se  calmer;  et  des  aspirations  haletantes  ne 
fatiguèrent  plus  sa  débile  poitrine.  Wenzel  se  pencha  sur 
elle. 

—  Otto!  dit-elle  d'une  voix  qui  s'entendait  ù  peine.  Et,  fer- 
mant les  yeux,  un  léger  fi'isson  parcourut  tout  son  corps. 

—  Encore  ce  nom  damné!  s'écria  Wenzel  hors  de  lui.  Yetta, 
maintenant  tu  me  diras  tout.  —  Mais  la  pauvre  enfant  reposait 
sans  connaissance  entre  les  bras  de  son  frère. 

Dès  qu'elle  fut  revenue  à  elle  et  que  le  frère  et  la  sœur  su 
retrouvèrent  encore  seuls,  Wenzel  harcela  Yetta  de  questions. 
11  lui  apprit  ce  qu'il  savait  déj;'i ,  et  lui  ré|)éla  les  paroles  pro- 
noncées par  elle  dans  son  sommeil.  S ms  force  pour  s'o|)poser 
aux  prières  de  Wenzel,  et  voyant  une  partie  de  son  secret  déjà 
trahie  par  elle-même  ,  Yetta  ne  résista  plus,  et  dans  quelques 
instants  Rodenstern  sut  tous  les  détails  de  ce  i)remier  et  virginal 
amour. 

—  Mais  enfin ,  comment  sais-tu  que  Steinach  t'a  trompée  ? 
demanda  le  baron ,  auquel  sa  sœur  cachait  encore  la  dernier  (! 
partie  de  son  histoire;  comment  sais-tu  (pi'il  ne  t'aime  plus? 

—  Il  ne  m'a  jamais  aimée,  répondit  Yetta  ;  car  avec  sa  na- 
ture sublime  et  ignorante  elle  ne  concevait  pas  (jn'on  aimât 
quelquefois  ou  que  l'on  aimât  un  peu.  Pour  elle  ,  l'idée  de  l'in- 
fini et  de  l'éternité  ne  pouvait  se  séparer  de  l'idée  d'amour. 
D'après  ses  i)rincipes  rigides  et  inflexibles,  l'afl'eclion  qn!  eût 
hésité  une  seconde  à  se  sacrifier  entièrement  pour  l'objet  aimé, 
l'affertion  qui  n'eût  pas  liouvé  le  bonheur  suprême  dans  co 
sacrifice  même  n'aurait  pu  être  qu'un  vil  mensonge ,  qu'une 
tromperie  indigne. 


124  REVUE  DE  PARIS. 

—  Il  a  pourtant  pris  des  engagements  envers  loi?  continua 
Wenzel. 

—  Je  suis  sa  fiancée  devant  Dieu.  Voici  l'anneau  de  nos  fian- 
çailles qu'il  me  donna  la  veille  de  son  départ.— Et  Yetta  montra 
une  bague  d'or  qu'elle  portait  au  doigt,  et  que  jusqu'alors 
Wenzel  n'avait  pas  remarquée. 

—  Et  depuis  lors  (u  n'as  plus  entendu  parler  de  lui? 
La  jeune  fille  ne  répondit  pas. 

—  Yetta,  dit  Wenzel  avec  instance,  je  t'en  conjure,  réponds- 
moi;  n'as-tu  plus  eu  de  ses  nouvelles  depuis? 

Avec  un  soupir  profond  elle  lira  de  son  sein  un  petit  papier 
bien  chiffonné  et  plié  en  forme  de  lettre. 

—  Lis  cela  ,  dit-elle  en  le  présentant  à  son  frère  ;  je  l'ai  reçu 
environ  un  mois  après  sou  départ. 

Wenzel  ouvrit  la  lettre  et  lut  ce  qui  suit  : 

«  Je  suis  le  plus  malheureux  des  hommes  !  Yetta  ,  aide-moi  à 
supporter  celle  douleur  horrible;  apprends-moi  par  ton  coura- 
geux exemple  à  ne  pas  désespérer,  ù  ne  pas  rejeter  loin  de  moi 
le  cruel  fardeau  de  la  vie  !  Tu  es  perdue  pour  moi,  perdue  à 
jamais  !  Ange  du  ciel  !  ô  ma  Yetta  adorée!  j'en  mourrai.... 
Comment  te  dire  cela?  Quel  langage  trouver  pour  te  peindre 
l'horreur  de  ma  position  ?  Mon  père  !...  (pourquoi  a-l-il  entouré 
ma  jeunesse  de  tant  de  soins,  de  tant  d'amour?  pourquoi  ne 
puis-je  lui  désobéir  sans  devenir  à  mes  propres  yeux  un  monstre 
d'ingîatitude?)  mou  père  a  disposé  de  ma  main  !  Conçois-tu  à 
présent  que  je  t'écrive  cela  et  que  je  vive  encore?  Il  faudrait 
avoir  le  courage  de  mourir  ,  n'est-ce  pas  ,  ma  bien-aimée?  Oh  ! 
s'il  ne  s'agissait  que  de  ma  vie,  je  ne  respirerais  déjà  plus; 
mais  c'est  la  vie  de  mon  père,  c'est  sou  bonheur  que  l'on  exige 
de  moi  ;  je  suis  son  uni([ue  enfant,  l'héritier  de  son  nom  !...  Je 
me  suis  jeté  à  genoux  devant  lui,  je  me  suis  tordu  à  ses  pieds 
dans  mon  désespoir  :  il  est  inflexible,  sa  parole  est  donnée,  sou 
honneur  se  trouve  engagé...  Dans  quelques  semaines  je  me 
marie...  j'épouserai  une  autre  femme,  si  toutefois  avant  ce  jour 
fatal  ma  mort  ne  fait  regretter  A  mon  père  d'avoir  exigé  de  moi 
un  sacrifice  impossible...  Oh  !  Yetta  !  Yetta  !  de  la  fermeté,  du 
ccturage,  c'est  à  loi  (lue  j'en  demande;  à  loi  dont  la  grande 
Ame  compreiul  tous  les  dévouements!  Tu  sei'as  heureuse,  au 
moins...  lu  me  le  i)romels.  Il  me  faut  celle  couyiclion,  car  sans 
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cela  je  ne  puis  vivre...  Mais  ne  m'oublie  jias,  ô  ma  seule  bien- 
airaée!  que  ma  mémoire  repose  ù  jamais  dans  ton  cœur  comme 
dans  un  tombeau  sur  lequel  lu  viendras  pleurer  de  temps  en 
temps  !  Un  jour  peut-être,  lorsque  le  temps  aura  cicatrisé  les 
plaies  saignantes  de  nos  cœurs  déchirés,  un  jour  peut-être  nous 
retrouverons-nous  dans  la  vie,  nous  reverrons- nous  avec 
calme...  Avec  calme!  ô  mon  Dieu  !  et  je  vais  en  épouser  une 
autre  !  Élevons  nos  mains  vers  Dieu,  Yetta;  supplions-le  afin 
qu'il  purifie  nos  âmes  et  qu'il  y  répande  la  résignation  chré- 
tienne !  Espérons  au  moins  que,  ce  sacrifice  accompli,  il  nous 
restera  l'inefïable  consolation  d'avoir  rempli  un  devoir  !... 
N'offensons  pas  Dieu  par  un  désespoir  stérile,  ô  ma  noble  amie. 
Courbons  nos  têtes  sous  ce  coup  lancé  par  une  main  sacrée  ; 
humilions-nous,  et,  prenant  en  pitié  les  misères  de  ce  monde  , 
attendons  patiemment  l'heure  suprême.  Au  ciel ,  rien  ne  nous 
séparera  ! 

<i  La  force  me  manque  pour  te  dire  adieu...  Yelta,  je  suc- 
combe... Prie  pour  moi,  ange  adoré...  prie  pour  que  je  con- 
serve ma  raison  !...  » 

Cette  lettre  ne  portait  aucune  signature  ;  mais  au  bas  se  trou- 
vait le  post-scriptum  suivant  : 

<i  P.  S.  —  Ne  me  réponds  pas...  C'est  là  le  chagrin  le  plus 
horrible  !...  Une  seule  ligne  de  ton  écriture  ra'ébranlerait,  et  il 
faut  que  le  sacrifice  soit  complet.  » 

—  Marié!  s'écria  Wenzel  quand  il  eut  achevé  la  lecture  de 
cette  lettre,  et  la  froissant  violemment  entre  ses  doigts  :  Le 
lâche!  plier  ainsi  devant  un  père  injuste,  comme  un  écolier  qui 
tremble  sous  la  férule  de  son  précepteur  ! 

—  Il  n'est  pas  marié,  dit  Yetta,  et  il  ne  tremble  point  devant 
son  père.  Il  veut  épouser  M"«  de  Neubronn,  parce  qu'il  l'aime 
éperdument  depuis  deux  ans.  J'ai  tout  su  :  le  vieux  curé  de 
Wiesen  a  une  sœur  à  D....,  et  par  elle  j'ai  tout  appris. 

—  Yetta,  s'écria  le  baron,  saisissant  le  bras  de  sa  sœur  d'une 
main  qui  tremblait  de  rage,  je  te  le  jure  par  le  sang  des 
Rodenstern ,  le  comte  Olto  t'épousera  avant  trois  jours,  ou  il 
avalera  jusqu'à  la  garde  le  sabre  de  mon  père. 

—  Ne  le  jure  pas,  mon  frère;  car,  moi,  je  ne  l'épouserai  pas. 
Toutes  les  puissances  de  la  terre  réunies  ne  me  forceraient  pas 
à  donner  ma  main  à  Otto,  quand  lui-même  m'en  supplierait  et 
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verserai!  à  mes  pieds  (outes  les  larmes  de  ses  yeux,  (out  le  sang 
de  son  cœur.  Moi  aussi,  je  suis  une  Rodenstern  !  —El,  en 
disant  ces  mots,  la  rougeur  de  l'orgueil  monta  au  front  de  la 
jeune  fille,  et  sa  poitrine  se  gonfla. 

—  Tu  as  raison,  ma  noble  sœur  !  dit  Wenzel  l'embrassant 
tendrement  ;  un  ê(re  aussi  vil  ne  doit  point  mêler  son  sang  au 
nôtre.  Mais...  Il  s'arrêta  ,  car  il  venait  d'apercevoir  un  change- 
ment subit  se  manifester  sur  la  figure  de  Yetla,  dont  une  pâleur 
livide  couvrait  tous  les  traits.  —  Tu  l'aimes!  ajoula-t-il  avec 
désespoir. 

Yetîa  fut  un  moment  sans  parler  ;  puis  ,  fixant  sur  son  frère 
un  regard  où  se  peignait  la  douleur  la  plus  amère  unie  à  la 
passion  la  plus  ardente  : 

—  J'en  meurs,  répondit-elle  en  sanglotant. 

—  Tu  ne  mourras  pas  seule,  s'écria  Rodenstern  avec  fureur, 
et  lu  ne  mourras  pas  la  première. 

Yelta  i'inlerrompit ,  et  se  dressant  devant  lui  : 

—  Wenzel,  lui  dit-elle  avec  solennité,  tes  mains  sont-elles  si 
pures,  que  tu  oses  envoyer  devant  Dieu  l'âme  de  cet  homme? 
N'as-lu  donc  jamais  trompé  personne?  —  Puis,  redoublant 
d'énergie  :  K'as-tu  jamais  brisé  un  cœur  qui  se  confiait  à  toi? 
N'as-lu  jamais  juré  par  tout  ce  que  tu  connaissais  de  plus  cher 
et  de  plus  sacré  ce  que  lu  n'avais  pas  la  moindre  intention 
d'accomplir  ?  Un  serment  d'amour  sur  les  lèvres  et  un  rire 
moqueur  dans  l'âme,  n'as-tu  jamais  mené  par  des  chemins  en 
fleur  ta  victime  juscju'à  l'abîme  oii  elle  s'est  alors  plongée 
d'elle-même?  Ta  propre  conscience  te  laisse-t-elle  jouir  d'une 
p.iix  si  profonde,  que  tu  puisses  condamner  et  punir  les  crimes 
d'un  autre  ,  le  faire  ainsi  son  juge  et  son  bourreau  ? 

—  Y«!lta,  répondit  Wenzel  avec  calme,  je  ne  vaux  pas  mieux 
qu'on  autre  :  ma  vie  n'a  été  ni  plus  morale  ni  plus  pure  que 
celle  des  autres  hommes  ;  mais,  pour  ce  (jui  regarde  celte  âme 
lâche  ^;t  parjure,  je  l'enverrais  en  enfer  à  cette  heure  avec  la 
même  traii(|nillité  de  conscience  que  je  mettrais  à  écraser  une 
chenille.  Dans  quelque  circonstance  que  je  me  fusse  trouvé,  je 
ne  me  serais  jamais  conduit  comme  Steinach  ;  l'honneur  de  ne 
pas  l'avoir  t'ait  ne  me  revient  pas  ,  ù  moi,  car  l'occasion  ne  s'en 
est  jamais  i)résenlée.  Les  femmes  auprès  desquelles  j'ai  réussi 
savaient  parfaitement  à  quoi  s'en  tenir.  Je  n'en  ai  jamais  vu 
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comme  loi ,  ma  pauvre  sœiir  ;  si  j'en  avais  trouvé  une,  Yella  , 
je  l'aurais  comprise,  et  celle-là  m'aurait  vu  à  ses  pieds 
pour  le  reste  de  ma  vie.  Mais  ,  comme  la  i)lupait  des  hommes  , 
j'ai  été  bien  plus  souvent  trompé  que  je  n'ai  trompé  moi-même. 

—  Mais  alors,  dit  Yetta  ,  il  est  moins  coupable  (jue  je  ne 
croyais  5  car  comment  aurait-il  su  que  je  ne  ressemblais  pas  aux 
autres  ? 

—  S'il  t'avait  comprise  et  puis  abandonnée  ,  oh  !  alors 
(Wenzel  grinçait  des  dents),  quand  chaque  cheveu  de  sa  tète 
aurait  une  âme,  ce  ne  serait  pas  trop  que  de  lui  faire  souffrir 
les  tourments  éternels  des  damnés  !  Mais ,  non  ,  il  ne  t'a  pas 
même  devinée.  Stupide  et  lâche  !  en  user  de  la  sorte  avec  toi  ! 

—  Il  est  vrai,  tout  cela  est  bien  cruel,  dit  Yetta  tombant  dans 
une  tristesse  profonde  et  s'apitoyant  pour  la  première  fois  sur 
elle-même. 

Il  y  eut  un  silence  de  quelques  instants.  Wenzel  se  promenait 
de  long  en  large  dans  le  salon.  Une  pensée  afïreuse.  nalnreîle 
chez  tout  homme  du  monde,  travaillait  péniblement  son  esprit. 
S'arrêtant  à  la  fin  devant  sa  sœur  : 

—  Yelta ,  lui  dit-il  d'un  air  embarrassé  ,  il  y  a  une  question 
que  je  dois  et  ne  sais  comment  te  faire...  Puis,  prenant  les  deux 
mains  de  la  jeune  fille  dans  les  siennes  :  —  Chère  enfant,  pour- 
suivit-il ,  m'as-tu  dit  tout? 

—  Tout. 

—  Ne  m'as-tu  rien  caché?  rien,  absolument  rien? 

—  Rien ,  réi)Iiqua  Yetta. 

—  .\insi,  notre  hoiuieur...  ?  Il  fixa  sur  sa  sœur  un  regard 
pénétrant.  —  L'honneur  de  notre  famille...  Il  hésita  de  nou- 
veau. Yetta  le  contemplait  avec  un  calme  parfait,  et  alteudait  la 
fin  de  celte  phrase  entrecoupée  dont  elle  ne  comprenait  pas  le 
sens. 

—  Tu  n'as  aucun  reproche  à  te  faire?  continua  Wenzel  en 
baissant  la  voix  et  en  appuyant  sur  chaque  syllabe. 

—  Moi  !  s'écria  Yctla  stupéfaite. 

Wenzel  baissa  les  yeux  devant  la  chaste  majesté  du  regard 
qu'elle  lui  lança.  II  rougit  d'avoir  adressé  une  paieille  queslion 
à  sa  sœur,  et  d'avoir  profané  cette  âme  immaculée  par  la  seule 
pensée  d'inie  faute. 

—  Pardon ,  ma  douce  Yetla ,  pardon ,  lui  dit-il  en  la  serrant 
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sur  son  cœur.  Puis,  voyant  qu'elle  allait  parler  :  —  Ne  me  de- 
mande jamais  ce  que  j'entendais  par  là.  Tu  seras  bien  vengée, 
ma  sœur;  bien  vengée  ,  et  bientôt. 

Yelta  appuya  son  pâ'e  visage  sur  l'épaule  du  baron  : 

—  Wenzel ,  dil-elle  d'une  voix  douce  et  en  lui  prenant  la 
main,  épargne-moi  cette  dernière  douleur,  attends. — Et 
avec  un  regard  et  un  geste  qui  n'exprimaient  que  trop  bien  ce 
qu'elle  évitait  de  dire  :  —  Il  en  sera  toujours  temps  ,  ajoula-t- 
elle. 

Wenzel  se  diégagea  des  bras  de  sa  sœur,  et,  le  cœur  navré, 
sortit  brusquement  du  salon. 

Rodenslern,  en  voyant  ainsi  dépérir  sa  sœur  devant  ses  yeux, 
éprouvait  quelque  chose  de  ces  terribles  angoisses  que  ressent 
l'homme  qui  se  noie  à  vingt  pas  du  rivage.  Il  sentait  que  Yetta 
mourait  trop  (ôl ,  et  que ,  semMable  à  tant  d'autres  ,  elle  mou- 
rait d'impalience  et  faute  d'attendre.  En  général,  on  a  parfaite- 
ment raison  de  ne  pas  trop  accorder  d'importance  au  premier 
amour  ;  mais  il  existe  des  femmes  pour  lesquelles  ce  premier 
amour  est  toute  la  vie.  Passionnées  et  pures,  les  organisations 
primitives  se  désespèrent  précisément  en  raison  de  leur  puis- 
sance de  jouir.  L'ardeur  qu'elles  eussent  apportée  à  étreindre  le 
bonheur,  elles  la  dépensent  à  caresser  leur  peine  ;  elles  la  nour- 
rissent ,  la  flattent ,  et  finissent  par  aimer  la  mort  comme  un 
amant. 

L'objet  de  ce  premier  amour,  n'en  déplaise  à  la  vanité  des 
hommes,  n'exerce  ,  la  plupart  du  temjjs,  aucune  influence  in- 
dividuelle sur  le  sentiment  qu'il  inspire.  Entre  le  plus  parfait 
honnête  homme  et  le  plus  profond  scélérat,  il  y  a  peu  de  diffé- 
rence pour  des  âmes  «  malades  de  leur  propre  beauté,  »  cérame 
dit  Byron,  Juliette  ne  meurt  point  pour  Roméo,  non  plus 
qu'Ophélia  pour  Hamlet.  Toutes  deux,  amoureuses  de  l'idéal, 
enivrées  de  leur  propre  douleur,  meurent  pour  ne  pas  savoir 
attendre.  Elles  croient  leur  idée  envolée  de  ce  monde  dès  que 
croule  la  chélive  enveloppe  qu'elles  Lui  prêtaient,  et,  impatientes, 
elles  se  lancent  à  sa  poursuite  dans  l'autre.  Qui  sait  ce  que  le 
tombeau  des  Capuîets  et  le  ruisseau  d'Elsinore  ont  englouti 
dans  leur  sein  d'activité  non  déployée  ,  de  voluptés  non  com- 
l)rises,  réduites  à  rien,  plongées  dans  l'éternel  néant  par  une 
folle  et  dédaigneuse  impatience  ?  L'amour  (le  premier  surtout) 
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est  à  la  raison  de  Thorame  ce  que  la  perle  est  à  la  nacre ,  une 
adorable  maladie ,  plus  précieuse  mille  fois  que  la  chose  sur 
laquelle  elle  est  enlée. 

Yetta  savait  0(to  indigne  d'elle,  mais  elle  aimait  l'amour 
qu'il  lui  inspirait,  non  pas  lui,  et  s'obstinait  à  mourir,  con- 
vaincue de  sa  propre  douleur.  Elle  appelait  la  mort  de  tous  ses 
vœux,  car,  ignorant  que  tout  s'oui)!ie,  ou  répugnant  peut-être 
à  l'apprendre,  elle  aimait  mieux  mourir  l'càme  entière  que  de  la 
voir  se  diviser  en  raille  parcelles ,  et,  comme  un  miroir  brisé, 
lie  plus  pouvoir  réfléchir  d'image  parfaite. 

La  santé  de  Yelta  s'altérait  de  plus  en  plus.  D'une  maigreur 
diaphane  et  d'une  pâleur  sépulcrale ,  on  l'eût  prise  pour  une 
ombre,  tant  on  entendait  peu  le  bruit  de  ses  pas  et  tant  elle 
paraissait  ennuyée  de  rester  sur  la  terre.  Wenzel  ne  semblait 
vivre  que  de  la  vie  chancelante  de  sa  sœur  j  il  guettait  le 
moindre  souffle  sur  ses  lèvres  avec  la  même  anxiété  intense  et 
fiévreuse  qu'on  mettrait  à  épier  les  dernières  clartés  d'une 
lampe  dont  on  saurait  que  la  lueur  ,  en  s'éteignant,  donnerait 
le  signal  de  votre  propre  mort.  Le  frère  et  la  sœur  ne  se  quit- 
taient pas,  mais  jamais  la  moindre  allusion  au  comte  Otto  ne 
vint  troubler  le  calme  funèbre  de  leurs  mornes  entretiens.  Par- 
fois, lorsque,  inhabile  k  dompter  sa  colère,  Wenzel  laissait 
échapper  de  ses  yeux  un  éclair  de  vengeance,  un  seul  geste,  un 
seul  regard  de  Yetta  le  ramenait  aussitôt,  car  ce  regard  mé- 
lancolique,  ce  geste  suppliant,  auxquels  il  ne  savait  pas 
résister,  disaient  toujours  :  Attends  ! 

Un  jour  M"o  de  Rodenstern  parut  au  salon ,  vêtue  pour  la 
promenade  : 

—  Au  nom  du  ciel  !  s'écria  Wenzel  en  la  voyant  ainsi ,  que 
signifie  ce  costume  ? 

—  Donne-moi  ton  bras,  répondit-elle,  nous  allons  faire  un 
leur  dans  le  bois, 

—  Mais,  Yetta,  objecta  Wenzol,  c'est  vraiment  de  la  folie 
que  de  vouloir  te  promener  par  un  froid  pareil.  Songe  à  ce  que 
lu  fais  ;  il  y  a  un  pied  et  demi  de  neige  sur  les  chemins,  et  tu 
n'es  pas  sortie  depuis  un  mois.  ïu  es  trop  faible. 

Toutes  ses  observations  ne  servirent  à  rien. 

—  11  le  faut,  dit-elle  avec  une  douce  fermelc.  Prenant  le 

y  ij 
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bras  de  son  frère  ,  elle  l'enlraîiia  ,  cl  ils  prirent  ensemble  la 
(lireclion  du  Rauscliciiburg. 

Malgré  tout  ce  que  pouvait  objecter  le  baron,  Yetla  marchait 
avec  rapidité  et  sans  s'arrêter.  Elle  semblait  pressée  de  gagner 
(iueb[ue  but  secret ,  et  ses  forces  surpassèrent  l'attente  de  son 
frère.  Arrivée  au  Rauschenburg  ,  elle  se  lança  dans  la  longue 
allée  où  elle  chassait  avec  Philippe  le  jour  qu'elle  blessa  le 
comte  Otto ,  Yetta  pressa  tellement  sa  marche  qu'elle  n'arjiva 
au  rond-point  que  toute  haletante  et  en  sueur.  Exténuée,  elle 
s'assit ,  ou  plutôt  se  laissa  tomber  sur  un  tronc  d'arbre  ren- 
versé, et,  fixant  ses  yeux  sur  un  bouleau  vis-à-vis  d'elle,  parut 
absorbée  dans  une  rêverie  profonde.  • 

—  Le  froid  est  trop  vif,  dit  à  la  fin  Rodenstern  ,  arrachant 
sa  sœur  à  ses  méditations  ;  rentrons. 

Tetla  se  leva ,  et ,  traversant  l'allée  jusqu'au  bouleau  qui 
paraissait  captiver  toute  son  attention  :  Regarde,  dit-elle  à  son 
frère  en  lui  montrant  du  doigt  une  déchirure  noire  sur  l'écorce 
de  l'arbre;  tout  vient  de  là.  Et  maintenant,  Wenzel,  écoute. 
Quand  je  serai  morte  (ne  te  détourne  pas,  mon  frère),  quand  je 
serai  morte  ,  enterre-moi  là.  —  Et  elle  étendit  la  main  vers  la 
clairière. 

—  Yetla  !  au  nom  de  Dieu  !... 

—  Là  ,  tout  juste  au  milieu  ,  continua-t-elle  sans  se  laisser 
interrompre,  pour  que  l'élé  les  rayons  du  soleil  pénètrent 
jusqu'à  moi  sans  se  voiler  derrière  les  rameaux  verts.  11  me 
semble  que  je  dormirai  bien  là,  poursuivit  la  romanesque 
enfant ,  au  milieu  des  arbres  de  la  forêt ,  au  milieu  de  tous  ces 
bruits  que  je  connais  si  bien....  Tu  ne  recouvriras  ma  fosse  que 
d'une  simple  pierre  blanche,  avec  une  petite  croix  à  ma  tête. 
Point  d'ornements,  je  t'en  conjure,  point  d'urnes  ni  d'anges  qui 
pleurent,  point  de  statues  ni  de  dorures  ;  je  ne  veux  pas  un  mo- 
nument, mais  un  lit  comme  celui  où  j'ai  dormi  jusqu'ici.  Sur- 
tout point  de  grille;  que  la  biche  des  bois  puisse  se  rejjoser  sur 
mon  tombeau,  et  que  les  fleurs  des  champs  croissent  librement 
à  l'entour  :  je  les  ai  toujours  aimées.  —  Puis,  se  retournant 
vers  son  frère  :  Me  le  promets-tu  ,  Wenzel  ? 

—  Tu  le  sais,  Yetta,  je  ne  me  suis  jamais  opposé  à  un  désir 
de  toi,  répondit  Rodenstern  avec  abattement  ;  je  le  promets  tout 
ce  que  tu  voudras  ;  mais ,  pour  Dieu  !  ne  m'en  parle  plus. 
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—  Je  ne  m'en  irai  pas  plus  tôt  pour  cela ,  dit  Yetla  avec  un 
sourire  triste  et  compatissant,  mais  j'ai  voulu  faire  préparer  à 
temps  mon  dernier  lit;  c'est  pour  cela  que  je  suis  venue  ici. 
Maintenant,  rentrons  si  tu  veux  ,  et  disons  adieu  à  cette  forêt, 
oiJ  je  ne  chasserai  plus  jnmais. 

Mais,  son  but  atteint,  les  forces  de  Yelta  l'abandonnèrent,  et 
elle  ne  rentra  au  château  qu'avec  la  i)lus  grande  difficulté.  Le 
soleil  se  couchait  derrière  le  Rauschenburg. 

—  La  petite  étoile  rouge  disparaîtra  aussi  bientôt,  dit  Yetta. 
Accablée  de  fatigue,  transie  de  froid  ,  elle  s'appuya  toute 

défaillante  sur  son  frère,  qui  l'enleva  dans  ses  bras  et  l'emporta 
en  toute  hâte  vers  la  maison. 

Après  avoir  placé  sa  sœur  dans  un  grand  fauteuil,  devant  un 
feu  flamboyant,  Wenzel  s'agenouilla  à  côté  d'elle,  et  essaya, 
par  tous  les  moyens  possibles  ,  de  la  réchauffer.  Mais,  malgré 
ses  efforts  et  ceux  de  la  fidèle  Morna ,  qui  léchait  tendrement 
les  mains  de  sa  maîtresse ,  il  ne  parvint  qu'avec  peine  à  rendre 
un  peu  de  chaleur  à  ce  corps  frissonnant  et  glacé. 

—  Wenzel,  dit  tout  à  coup  la  jeune  fille,  il  faut  du  courage  ; 
je  sens  que  le  moment  approche  où...  Quittons-nous  sans  fai- 
blesse ,  mon  frère. 

—  Yetta!  Yetta!  répliqua  Rodenstern ,  quel  égoïsme  bar- 
bare !  cet  homme  t'a  fait  tout  oublier;  qu'il  soit  maudit  dans 
l'étern.... 

Yetta  ferma  de  sa  main  la  bouche  de  son  frère  : 

—  Impie  !  dit-elle  d'une  voix  forte  et  solennelle  ;  pas  à  cette 
heure  !  —  Puis,  avec  douceur  :  Si  tu  savais,  mon  frère,  com- 
bien la  mort  me  paraît  riante  et  belle  ! 

—  Ingrate  !  s'écria  Wenzel  déses|téré. 

Après  une  courte  |)ause  :  —  Ne  chasse  jamais  aveclc  fusil  du 
grand-duc,  dit  M"-^  de  Rodenstern  au  baron,  ne  t'en  sers  jamais, 
ne  fût-ce  ((ue  pour  tirer  un  seul  coup.  .Jure-le-moi. 

—  Je  le  jure. 

—  Prions,  continua  Yetta  ;  car  je  pardonne  ù  celui  qui  m'a 
tant  fait  de  mal,  et  je  veux  prier  Diiiu  pour  lui  et  pour  moi. 
Mais  tu  ne  dois  |)as  [)rier ,  ajou(a-t-elle ,  voyant  (pie  Wenzel  se 
disposait  A  suivre  son  exemple  :  tu  n'as  pas  |)ai'douné. 

—  Ma  haine  est  plus  sainte  que  ne  le  serait  mou  pardon , 
répondit-il  ;  cl  ils  prièrent  ensemhhv. 
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Il  faisait  nuit  close.  Nulle  lampe  n'éclairait  le  salon.  Les 
flammes  capricieuses  du  foyer,  seules  ,  jetaient  leurs  fantasli- 
ques  clartés  sur  la  figure  sereine  et  pâle  de  la  jeune  mourante. 

Au  bout  d'une  demi-heure  d'un  pieux  recueillement  que 
venait  seul  interrompre  le  vent  du  dehors  : 

—  Crois-tu ,  dit  Yetla ,  que  Dieu  consente  à  recevoir  moa 
âme  sans  l'inlermédiaire  d'un  prêtre  ? 

—  Les  âmes  comme  la  tienne  ,  ma  sœur,  n'ont  besoin  d'au- 
cune intervention  pour  retourner  dans  le  sein  de  l'éternelle  mi- 
séricorde. 

La  voix  de  Yetta  s'affaiblissait  d'instant  en  instant ,  et  sa 
respiration  devenait  de  plus  en  plus  difficile. 

—  Tu  n'oublieras  pas  ce  que  tu  m'as  promis  ce  soir,  mur- 
mura-t-elle  :  un  tombeau  bien  simple;  surtout  point  d'anges  ni 
de  saules  pleureurs. 

Il  y  eut  un  long  silence.  Le  feu  jetait  des  lueurs  moins  vives; 
lèvent  pleurait  au  dehors;  Morna  se  rapprochait  de  sa  maî- 
tresse, et,  agitée  par  des  tressaillements  convulsifs,  faisait 
entendre  de  temps  à  autre  un  gémissement  plaintif. 

Tout  à  coup  Yetta  se  réveilla  de  l'espèce  d'assoupissement  où 
elle  était  plongée,  et,  ouvrant  les  yeux  : 

—  La  mort  est  ici,  dit-elle  lentement;  Morna  tomba  en  arrêt 
devant  elle. 

Un  frisson  glacial  parcourut  tous  les  membres  de  Wenzel,  et 
il  sentit  la  tête  de  sa  sœur  s'appesantir  sur  son  épaule.  Elle 
murmurait  des  paroles  inarticulées,  à  travers  lesquelles  il  crut 
pourtant  saisir  plus  d'une  fois  le  nom  d'Otto.... 

Depuis  quelques  instants  Wenzel  écoulait  en  vain.  Aucun 
murmure  n'arrivait  à  son  oreille.  Les  plaintes  de  Morna  avaient 
pris  un  caractère  lamentable  et  lugubre  impossible  à  décrire. 
Rodenstern  se  leva  et  appuya  la  tête  de  sa  sœur  contre  le  dos- 
sier du  fauteuil,  sans  oser  la  regarder,  tant  il  craignait  de  xoir 
la  fatale  vérité.  Enfin,  faisant  un  violent  effort  sur  lui-même,  il 
appela  Yetta  :  aucune  voix  ne  répondit  à  la  sienne.  Il  posa  sa 
main  sur  ses  lèvres  livides  :  aucun  souffle  ne  les  effleura;  sur 
son  cœur  :  il  avait  cessé  de  batire.  Wenzel  se  i)rosterna,  et, 
laissant  tomber  sa  tète  sur  les  genoux  roides  du  cadavre,  il  put 
enfin  donner  un  libre  cours  à  sa  douleur,  depuis  longtemps 
comprimée  avec  tant  de  peine. 
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VII. 


Lorsque  le  comie  Otto  quitta  la  résidence ,  il  ne  fuyait  point 
la  colère  de  son  père  ,  il  ne  cherchait  qu'à  oublier  une  coquette 
trop  aimée.  En  y  retournant,  il  faisait  ce  que  font  presque 
tous  les  hommes  en  pareil  cas  :  il  sacrifiait  à  une  femme  qui 
ne  l'aimait  pas  une  femme  dont  l'amour  ne  connaissait  point 
de  bornes.  Sincère  comme  le  sont  tous  les  hommes  au  moment 
de  l'action  même,  il  s'était  persuadé  qu'il  aimait  réellement 
Yetta ,  et  se  croyait  enchanté  du  dépit  qu'en  éprouverait  sa 
rivale.  Lorsque  la  lettre  de  cette  dernière  vint  l'arracher  h 
tous  ses  projets  et  à  toutes  ses  promesses ,  il  s'imagina  obéir  à 
une  destinée  qu'il  disait  plus  forte  que  lui,  et  contre  laquelle, 
par  conséquent,  il  ne  songea  pas  à  lutter.  Otto  souffrait  réel- 
lement à  l'idée  du  rôle  que  lui  faisait  jouer  le  sort,  et  s'en  plai- 
gnait amèrement;  mais  il  n'eut  pas  plutôt  laissé  Rodenstern  à 
deux  lieues  derrière  lui,  que  toute  sensation  désagréable  ou 
importune  disparut.  Il  en  vint  même  à  ressentir  une  certaine 
satisfaction  inspirée  par  la  pensée  que  le  chagrin  futur  et 
prévu  de  celle  qu'il  allait  trahir  ne  l'avait  point  laissé  indiffé- 
rent. Considérablement  allégé  par  cette  réflexion,  il  chevaucha 
gaiement,  non  sans  admirer  à  part  lui  sa  [iropre  sensibilité. 

La  comtesse  Clara  de  Neubronn  brillait  au  premier  rang  de 
la  haute  aristocratie  de  D...  Égale  par  la  beauté  aux  plus  belles, 
elle  les  surpassait  foutes  par  la  finesse  de  son  esprit  et  le  nom- 
bre de  ses  adorateurs.  Le  i)ied  le  plus  mignon  ,  la  taille  la  plus 
svelte,  des  lèvres  vermeilles  toujours  humides,  des  yeux  d'azur 
au  regard  toujours  vague,  un  tour  de  visage  adorable  encadré 
par  un  nuage  de  cheveux  blonds  ,  tels  étaient  les  principaux 
avantages  extérieurs  de  la  belle  Clara  ,  <iui  ne  man([uait  pas 
d'une  certaine  ressemblance  avec  les  bergères  élégantes  et  |)ar- 
fumées  de  Watteau.  Nous  renonçons  à  dépeindre  la  mobilité 
insaisissable  de  sa  i)hysionomic  ,  la  grâce  voluptueuse  de  sa 
démarche,  l'harmonie  irrésistible  de  sa  voix,  Xg  charme  l'ti- 
connu  enfin  de  cette  ravissante  créature.  Si  l'on  ajoute  à  cela 
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que  M"«  de  Neubronn ,  orpheline  et  d'une  très-fïrande  famille , 
n'avait  que  vingt-deux  ans  et  jouissait  d'une  fortune  de  cent 
mille  florins,  les  passions  frénétiques  que  de  tous  côtés  elle 
inspirait  deviendront  plus  que  faciles  à  expliquer.  Mais,  sem- 
blable à  ces  fruits  dorés  de  la  mer  Morte,  sous  la  chatoyante 
écorce  desquels  on  ne  trouve  qu'une  cendre  amère,  la  com- 
tesse, sous  des  dehors  si  séduisants,  cachait  une  âme  profon- 
dément pervertie.  Ambitieuse  et  adroite,  elle  voulait  se  servir 
de  ses  succès  pour  arriver  à  une  position  plus  haute.  Amou- 
reuse de  toute  splendeur,  avide  de  loute  autorité,  elle  ne 
rêvait  que  rang  et  richesse.  Perfide  et  souple ,  nature  de  cou- 
leuvre et  de  chatte,  tous  les  moyens  lui  semblaient  légitimes 
pour  atteindre  à  son  but.  A  l'inverse  de  presque  toutes  les  au- 
tres femmes,  elle  n'employait  sa  beauté  que  comme  un  acces- 
soire, et  là  où  elle  voulait  régner  la  réduisait  à  un  rang  tout  à 
fait  secondaire.  Elle  savait  fort  bien  que,  pour  guérir  les 
blessures  faites  par  deux  beaux  yeux,  d'autres  yeux  ,  et  fus- 
sent-ils même  moins  beaux,  sont  d'ordinaire  infaillibles,  tandis 
que,  pour  cicatriser  celles  de  l'intelligence,  il  ne  sufiSt  pas 
toujours  d'une  intelligence  supérieure.  Elle  ne  s'attaquait  qu'à 
l'âme,  à  la  partie  immortelle  de  l'être  ,  et ,  jetant  là  un  poisoii 
fatal,  aussi  durable  que  l'être  même,  cherchait  à  s'assurer 
l'empire  d'une  femme  laide,  empire  auquel,  s'il  s'est  une  fois 
établi ,  personne  n'a  pu  jamais  se  soustraire.  Au  milieu  des 
séductions  qui  l'entouraient,  Clai'a  conservait  une  réputation 
intacte.  Sans  principes  moraux  ou  religieux  ,  dépourvue  de  ces 
passions  ardentes  qui  forment  tout  le  mérite  de  la  chasteté  des 
femmes,  Clara  spéculait  sur  sa  vertu.  Elle  envisageait  sa  bonne 
réi)utation  comme  une  valeur  de  plus.  Les  femmes  ne  pardon- 
nent la  vertu  qu'aux  femmes  laides  j  aussi  détestaient-elles 
franchement  M"'=  de  Neubronn  ,  l'appelant  une  froide  coquette, 
l'accusant  de  manquer  de  cœur,  et  assurant  qu'elles  préfére- 
raient mille  fois  un  généieux  et  noble  abandon  à  cet  excès 
d'égoïsme  et  d'orgueil,  sauf  à  l'accabler  de  honte  et  de  mépris 
dès  qu'elle  ferait  mine  de  faillir.  Moins  les  femmes  cherchaient 
5  dissimuler  leur  haine  envers  la  comtesse,  plus  les  hommes 
faisaient  parade  de  l'admiration  qu'elle  leur  inspirait,  et,  di- 
visés entre  eux  à  son  égard  par  mille  jalousies  amoureuses,  ils 
se  réunissaient  tous  pour  la  défendre  contre  les  attaques  de  son 
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propre  sexe.  Le  genre  de  beauté  particulier  à  M""  de  Neubronn 
aidait  puissamment  d'ailleurs  au  prestige  qu'elle  exerçait.  La 
comtesse  Clara  devait  dérouter  même  les  plus  habiles  par  son 
apparence  d'innocence  et  de  candeur.  Il  fïotlalt  autour  d'elle 
comme  un  frais  parfum  d'enfance  qui  excluait  l'idée  du  moin- 
dre calcul ,  de  la  plus  légère  fausseté.  Qui  aurait  pu  croire  à 
l'existence  d'une  seule  maiivaise  pensée,  en  voyant  ce  front  pur 
et  ce  teint  sur  lequel  reposait  encore  la  fïeur  veloutée  des  pre- 
miers ans  ?  Les  vipères  se  cachent  parfois  sous  les  roses ,  mais 
on  ne  les  cherche  guère  dans  le  berceau  d'un  enfant. 

Depuis  plus  de  deux  ans,  Olto  de  Steinach  s'était  attaché  au 
char  de  cette  beauté  triomphante,  qui  répondait  par  les  caprices 
les  plus  étranges ,  par  la  domination  la  i)lus  altière  ,  ù  l'amour 
le  plus  effréné,  le  plus  aveugle.  La  moitié  de  la  ville  ,  qui  ne 
croyait  pas  que  Clara  fût  la  fille  du  grand-duc ,  assurait  qu'elle 
ne  visait  à  lien  moins  qu'à  épouser  le  prince  héréditaire  en 
mariage  morganatique.  Sans  avoir  égard  aux  bruits  qui  cou- 
raient sur  ses  projets  d'établissement  futur,  il  est  de  fait  qu'elle 
ne  voyait  dans  Olto  qu'un  instrument,  et  dans  un  mariage  avec 
lui  qu'un  pis  aller.  Comme  le  fils  du  premier  ministre  était 
l'unique  héritier  d'une  vaste  fortune  ,  et  que,  selon  toutes  les 
probabilités,  il  succéderait  un  jour  aux  dignités  de  sou  père, 
Clara  avait  réfléchi  que.  toute  autre  position  plus  brillante  ve- 
nant à  lui  faire  défaut,  il  y  aurait  encore  dans  celle-là  de  quni 
satisfaire  sa  vanité.  En  femme  prudente,  elle  n'ôta  jamais  l'es- 
poir au  comte;;  elle  jouait  avec  lui  comme  une  chatte  expéri- 
mentée avec  un  pauvre  oiseau  dont  elle  a  brisé  l'aile.  Promet- 
tant aujourd'hui  de  l'épouser  pour  rompre  sa  promesse  le 
lendemain  ,  tantôt  boudant  et  tantôt  l'accablant  de  cajoleries, 
la  comtesse  amena  Olto  ù  n'exister  (|ue  pour  elle  et  par  elle. 
Cependant  il  arriva  un  moment  ofi  l'infortuné  comte  ne  put 
s'empêcher  de  voir  qu'on  le  jouait  deituis  deux  ans.  Il  eut  des 
explications  assez  vives  avec  Clara  au  sujet  d'un  vieux  prince 
russe,  et,  malgré  la  meilleure  volonlé  du  monde,  ne  put  se 
trouver  le  plus  léger  tort.  La  comtesse  le  traita  im  peu  dure- 
ment ce  jour-là,  et  Otto,  qui  se  piciuait  de  très  grande  rouerie 
avec  les  femmes,  ([uilla  sur-le-champ  la  résidence,  ne  laissant 
son  adresse  (pi'à  un  seul  ami,  au(pK'l  il  écrivit  plusieurs  fois 
du  châleaii  de  Uodeustern. 
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On  aurait  parfaitement  tort  de  supposer  que  le  comte  eût 
fait  de  Yelta  une  victime  à  plaisir.  Rien  n'était  plus  éloigné  de 
la  rouerie  dont  il  se  flattait  que  le  caractère  vacillant  et  faible 
d'Otto.  D'une  nature  aimante  et  aussi  bon  que  peut  l'être  un 
homme  très-égoïste,  la  force  de  l'abnégation  ou  du  renonce- 
ment lui  manquait  complètement.  Frappé  tout  d'abord  de  la 
beauté  de  M"'=  de  Rodenstern  ,  il  n'eut  pas  le  courage  de  ne  pas 
l'aimer,  ni ,  lorsqu'il  se  trouva  engagé  envers  Yetta  ,  celui  de 
renoncer  pour  elle  à  Clara  ,  qu'il  aimait  encore  plus.  En  proie 
à  tous  les  tourments  de  la  jalousie  .  Otto  ne  songeait  qu'à  se 
venger,  et  l'occasion  que  lui  en  présentait  Yelta  lui  semblait 
trop  bonne  pour  qu'il  la  négligeât.  En  offrant  sa  main  à  M"' de 
Rodenstern  ,  en  lui  demandant  la  sienne  ,  il  est  difficile  de  dire 
ce  qui  agissait  avec  le  plus  de  force  sur  Otto,  du  désir  de 
braver  la  comtesse,  ou  du  penchant  jusqu'à  un  certain  point 
sincère  qu'il  ressentait  pour  son  innocente  rivale.  Quelle  que 
pût  être  son  incertitude  à  cet  endroit ,  la  lettre  de  Clara  ne  lui 
laissa  aucun  doute  sur  ses  sentiments  pour  elle  ,  et  qu'un  seul 
désir,  celui  de  retourner  au  plus  vite  vers  l'ingrate  qui  l'en- 
sorcelait. Trop  lâche  pour  sacrifier  son  amour-propre  au  repos 
de  Yetta,  voulant  éviter  également  ses  pleurs  et  ses  reproches, 
il  n'osa  pas  lui  dire  la  vérité  ;  il  n'essaya  pas  de  la  guérir  par 
l'aveu  de  sa  honteuse  faiblesse ,  et  la  tua  pour  ne  pas  se  faire 
de  la  peine  à  lui-même.  La  comtesse  avait  su  gagner  l'ami  de 
M.  de  Steinach  ,  au  point  de  se  faire  raconter  par  lui  tout  ce 
qui  se  passait  au  château  de  Rodenstern.  et  de  se  servir  de  sou 
entremise  pour  envoyer  une  lettre  à  Wiesen.  Bien  qu'elle  ne 
ressentît  pas  la  moindre  affection  pour  Otto,  elle  ne  voulait 
pourtant  en  aucune  façon  lui  rendre  sa  liberté,  et  surtout  n'en- 
tendait pas  qu'une  rivale  le  lui  enlevât.  Elle  lui  avait  écrit ,  et 
l'égoïsme  le  plus  profond  avait  dicté  ces  quelques  lignes,  cause 
du  départ  du  comte  et  du  malheur  de  Yetta.  Lorsque  Otto  re- 
parut devant  elle,  Clara  le  reçut  avec  toutes  les  marques  d'une 
joie  douce  et  profonde.  Elle  sut  effacer  complètement  le  sou- 
venir déjà  bien  pâle  de  la  pauvre  Yetta  ,  et  enlaça  tellement  le 
comte  dans  ses  filets,  qu'il  cessa  de  s'appartenir  et  abdiqua 
toute  volonté  personnelle  entre  les  mains  de  sa  souveraine.  Ne 
doutant  plus  de  la  loyauté  de  M""  de  IXeubronn  ,  persuadé 
qu'avant  peu  il  l'appellerait  sienne  à  la  face  du  monde  entier. 
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Olto  trouva  convenable  de  rompre  officiellement  avec  Yelta. 
Dans  ce  but,  il  invoqua  le  nom  patei'iiel  à  l'insu  de  son  père, 
le  meilleur  et  le  plus  honnêle  homme  du  monde,  el  composa 
l'épître  que  nous  savons.  Cette  œuvre  accomplie  ,  il  n'y  songea 
plus  ;  et  si  parfois  il  surprenait  une  pensée  s'égaranl  autour  de 
l'image  de  Yetla  ,  il  la  rappelait  bien  vite  en  se  disant  que  la 
peiite  jRodensteni  Vava'ii  nécessairement  oublié,  et  que  sans 
doute  il  la  reverrait  un  de  ces  jours  mariée  et  fort  heureuse 
avec  un  autre. 

Plus  de  six  mois  s'étaient  écoulés  depuis  le  retour  d'Otlo, 
el  chaque  jour  le  retrouvait  plus  éperdument  amoureux  que 
la  veille  et  tout  aussi  peu  avancé  dans  ses  affaires  avec  la  com- 
tesse. 


VIII. 


Cette  année-là  ,  l'hiver  fut  très-brillant  à  D...  Le  séjour  à  la 
cour  de  plusieurs  princes  étrangers,  parents  du  grand-duc, 
donna  lieu  à  de  nombreuses  et  fort  belles  fêtes.  La  ville  regor- 
geait d'étrangers  de  toutes  les  provinces  etde  toutes  les  nations, 
dont  un  surtout  se  distinguait.  Lebiron  de  Falkenburg  pouvait 
avoir  trente  ans,  et  à  tout  prendre  offrait  une  réunion  de  qua- 
lités assez  remar(|uable.  D'une  beauté  frappante ,  |)res(iue 
parfaite,  il  eût  élé  plus  beau  qu'il  ne  convient  à  un  homme  s'il 
n'eût  racheté  ce  défaut,  fort  problémalicpie  ,  par  son  esprit, 
son  intelligence  ,  el  sa  complète  absence  de  fatuité.  D'une  fierté 
souvent  blessante,  d'une  dijfnité  parfois  glaciale,  le  baron 
dé|)lut  à  la  plupart  des  hounnes.  Les  femmes,  au  contraire, 
voyant  dans  M.  de  Falkenburg  la  contre-partie  de  la  comtesse 
Clara  ,  en  firent  une  espèce  d'idole.  Elles  l'entouraient ,  l'acca- 
blaient de  leurs  coquetteries  les  plus  savantes,  de  leurs  plus 
piquantes  agaceries,  et  espéraient  toutes  découvrir  sous  l'ap- 
parente froideur  du  baron  un  désespoir  amoureux  dont  cliacinie 
se  proposait  de  le  guérir.  La  parfaite  indifférence  que  témoi- 
gnait M.  de  Faikenhiug  poui'  leur  grande  ennemie  commune  , 
M'i"  de  Neubronn,  les  encourageait  aussi  et  ne  pouvait  man(|uer 
d'ajouter  considérablement  î>  la  liaulo  opinion  qu'elles  conce- 
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valent  déjà  de  lui.  Depuis  quinze  jours  qu'il  fréquentait  la 
société  de  D...,  il  n'avait  seulement  pas  demandé  qu'on  le 
présentât  à  la  comtesse.  Dès  que  celle-ci  l'aperçut,  elle  iires- 
senlit  une  lutte.  Elle  attendit  l'attaque  de  pied  ferme  et  se 
prépara  avec  une  joie  secrète  à  se  défendre,  heureuse  d'avance 
de  la  victoire  qu'elle  se  croyait  sûre  de  remporter  sur  un 
adversaire  digne  d'elle.  Mais  elle  attendit  en  vain.  Aucun  plan 
d'attaque  ne  se  forma,  et  Clara,  déconcertée  ,  décida  avec  une 
impatience  toute  féminine  qu'elle  ferait  elle-même  les  premiers 
pas  ,  sauf  à  se  les  faire  payer  bien  cher  plus  lard. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  Clara  comprit  qu'elle  pou- 
vait ne  pas  être  toute-puissante,  ei,  tout  en  se  trouvant  irritée 
de  la  leçon,  elle  ne  put  se  défendre  d'une  certaine  admiration 
pour  celui  qui  la  lui  donnait.  A  force  de  se  préoccuper  constam- 
ment du  même  objet,  elle  finit  par  en  désirer  la  possession  ,  et 
arriva  jusqu'à  sentir  que,  si  elle  ne  pouvait  conquérir  Falken- 
burg  pour  esclave,  elle  prendrait  le  parti  de  se  le  donner  pour 
maître.  Avec  les  enfants  gâtés  de  tous  les  âges ,  faire  désirer 
une  chose,  c'est  la  faire  acheter,  quel  qu'en  soit  le  prix,  Clara 
se  représentait  comme  indispensable  à  son  bonheur  de  dompter 
Falkenburg ,  de  l'arracher  à  ses  impertinentes  rivales,  et  de 
montrer  à  toutes  ces  petites  filles  ce  qu'elle  pouvait  quand  elle 
voulait.  Mais  comment  arriver  à  ses  fins  ?  M.  de  Falkenburg 
mettait  une  espèce  d'isfFectalion  à  l'éviter.  Déjà  une  fois,  à  une 
soirée  chez  l'ambassadeur  de  France ,  M"e  de  Neubronn  avait 
voulu  forcer  le  baron  h  se  rapprocher  d'elle.  S'adressant  au 
premier  écuyer  du  grand-duc,  le  seul  homme  qui  parût  lié  avec 
Falkenburg  : 

—  Monsieur  de  Birke,  présentez-moi  donc  votre  ami,  lui  dit- 
elle  d'un  air  qu'elle  essaya  de  rendre  nonchalant. 

Le  grand  écuyer  partit  pour  faire  sa  commission.  Clara  le 
suivit  des  yeux  jusqu'à  l  autre  bout  du  salon  ,  où  elle  le  vit 
.joindre  le  baron,  dont  il  prit  le  bras.  Elle  tressaillit.  Au  bout 
de  dix  minutes,  M.  de  Birke  revint  seul. 

—  Je  n'ai  pu  trouver  Falkenburg,  dit-il  aussi  embarrassé  par 
le  mensonge  qu'il  débitait  que  par  le  regard  |)énétiant  qu'atta- 
chait sur  lui  la  comtesse  ;  on  vient  de  me  dire  (ju'il  est  [nwli. 

M"*  de  Neubronn  ressentit  un  dépit  profond  ,  amer  :  elle  ne 
déchira  pas  la  moindre  dentelle  de  son  mouchoir,  ne  brisa  pas 
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la  plus  pplile  flpiir  de  son  bouquel,  parco  qu'une  comédienne 
peut  seule  au  Ihéàtre  se  permettre  en  pareil  cas  des  niaiseries 
semblables;  mais  elle  devint  un  peu  rouge,  respira  plus  vite  et 
sourit  plus  souvent  en  reprenant  le  fil  d'une  conversation  inter- 
rompue. 

Au  lieu  de  §e  retirer  du  combat  avec  dignité  après  ce  pre- 
mier échec  ,  la  comtesse  ne  fît  que  s'y  acbarner  de  plus  belle  ^ 
convaincue  que  désormais  elle  n'obéissait  qu'à  un  ardent  et 
légitime  désir  de  vengeance.  Elle  passait  son  temps  à  inventer 
des  stratagèmes  pour  captiver  l'attention  du  baron  et  pour  le 
faire  sortir  de  lindifférence  insupportable  dans  laquelle  il 
demeurait  à  son  égard. 

Un  soir  qu'elle  dansait  la  française,  elle  aperçut  derrière 
elle  Falkeriburg  ù  côté  d'un  Espagnol  qui  depuis  longtemps 
nourrissait  pour  elle  la  plus  vive  admiration.  Une  des  figures 
de  la  contredanse  l'amena  vis-à-vis  du  baron;  un  coup  d'œil 
rapide  qu'elle  lui  lança  à  la  dérobée  lui  apprit  qu'il  la  regar- 
dait, et,  à  ce  qu'il  lui  paraissait,  sans  trop  d'indifférence. 
Son  cœur  battit  plus  fort,  et,  tout  émue  par  l'idée  que  Fal- 
kenburg  l'observait,  elle  déploya  toutes  ses  grâces  pour  le  sé- 
duire. 

Un  des  grands  charmes  de  Mi'"=  de  Neubronn  consistait  à 
danser  la  française  avec  une  perfection  rare.  Vaporeuse, 
élégante,  légère,  à  la  voir  glisser  sur  la  pointe  de  ses  petits 
pieds,  cambrer  sa  taille  élastique,  serpenter  avec  l'agilité  d'une 
couleuvre  à  travers  les  figures  d'une  contredanse,  on  l'eût 
prise  pour  une  véritable  marquise  de  Versailles.  La  toilette 
qu'elle  portail  ce  soir-là  rebnussait  merveilleusement  d'ailleurs 
sa  beauté  juvénile.  Une  robe  de  soie  gris  de  perle  ,  faite  en 
tablier  à  la  Pompadour  et  garnie  de  rubans  cerise,  serrait 
étroitement  sa  fine  taille  d'abeille  et  dessinait  à  ravir  son  joli 
buste,  tandis  qu'un  petit  bouquet  de  plumes  cerise  mêlait  ses 
délicates  nuances  aux  longues  spirales  blondes  de  ses  cheveux, 
et  caressait  en  tombant  son  cou  blanc  et  ferme. 

—  Regardez  donc  M"'=  de  Neubronn ,  s'écria  l'Espagnol 
enthousiaste  ;  avez-vous  jamais  rien  vu  de  si  ravissant  ! 

—  Je  ne  puis  souffrir  les  femmes  qui  ressemblent  à  des  pou- 
pées de  cire,  répondit  Falkcnburg  d'un  ton  passablement  dé- 
daigneux. 
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—  Mais,  de  grâce,  comtesse,  qu'avez-vous  donc?  dit  une 
dame  à  M""  de  Neubronn.  Il  est  impossible  de  danser  avec  vous, 
vous  embrouillez  la  figure  à  chaque  instant. 

Clara  rougit  jusqu'au  blanc  des  yeux,  mais  ne  répondit  rien. 
La  contredanse  finie,  elle  se  plaignit  d'un  violent  mai  de  tête, 
parvint  à  emmener  sa  tante,  qui  menaçait  de  s'enraciner  devant 
une  table  de  jeu ,  et  partit  avec  elle. 

La  comtesse  occupait  avec  une  sœur  de  son  père,  M™b  de 
Ilaiden,  veuve  très-riche,  une  habitation  délicieuse  hors  des 
portes  de  la  ville.  Durant  le  trajet  assez  long  qu'il  fallut  faire 
avant  d'arriver,  Clara  resta  silencieuse.  Parvenue  à  la  maison 
le  bouleversement  de  ses  traits  ne  put  échapper  aux  yeux  de  sa 
tante;  mais,  à  toutes  les  propositions  de  celle-ci  d'envoyer 
chercher  le  docteur,  Clara  répondit  en  haussant  les  épaules; 
et,  souhaitant  la  bonne  nuit  à  la  vieille  dame,  elle  courut  à  son 
appartement,  renvoya  sa  femme  de  chambre  et  s'enferma  toute 
seule.  Dès  qu'elle  se  sentit  libre  du  fatigant  espionnage  du 
monde,  elle  se  laissa  tomber  sur  un  canapé,  et  fondit  en 
larmes;  larmes  d'indignation  ,  de  douleur  et  de  honte,  qu'elle 
avait  hâte  de  laisser  échapper. 

Les  premiers  pleurs  que  verse  une  femme,  quand  c'est  un 
homme  qui  les  lui  fait  répandre  ,  creusent  un  sillon  que  le  flot 
des  années  n'efface  qu'à  grand'peine.  Plus  Clara  pleurait,  et 
plus  elle  pensait  à  Falkenbiirg  ;  à  travers  le  cristal  de  ses 
larmes ,  il  lui  apparaissait  revêtu  de  magiques  splendeurs.  Il 
devait  être  bien  superbe,  cet  homme  qui  osait  ne  pas  compter 
avec  elle,  et  qui  poussait  l'arrogance  jusqu'à  nier  même  qu'elle 
fûldésirable,  jusqu'à  la  dédaigner,  elle,  le  réveadoré  de  tantde 
cœurs  !  Harcelée  parle  doute  affreux  qui  venait  de  traverser  son 
esprit,  Clara  quitta  précipitamment  son  sofa  et  alluma  toutes 
les  bougies  dans  sa  chambre.  Comme  un  guerrier  vaincu  regarde 
après  la  défaite  la  lame  azurée  de  son  épée,  la  comtesse,  en- 
tourée de  lumière ,  se  plaça  devant  sa  psyché  ;  puis ,  laissant 
tombera  ses  pieds  son  lourd  manteau  d'hermine,  se  contempla 
dans  toute  sa  splendeur  et  examina  avec  anxiété  la  trempe  de 
ses  attraits.  Belle  à  travers  les  pleurs  qui  tremblaient  sur  ses 
cils  comme  une  fleur  qui  secoue  la  rosée  matinale,  elle  releva 
fièrement  la  tête,  et  bientôt  un  sourire  étrange  vint  errer  sur  sa 
lèvre ,  mélange  indescriptible  de  joie  cruelle  et  d'orgueil  salis- 
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fait;  sourire  où  l'amour  et  la  haine  se  débattaient  comme  deux 
guêpes  dans  un  rayon  de  soleil. 

Les  prélentions  les  plus  exagérées  de  la  vanité  la  plus  folle 
eussent  été  satisfaites  par  l'image  que  renvoyait  sa  glace  à  l'in- 
quiète comtesse.  Aussi  la  conviction  de  sa  propre  beaulé 
rentra-l-elle  pleinement  dans  l'âme  de  la  jeune  iille  ,  et  n'eut- 
ellé  plus  à  douler  ni  de  sa  puissance  ni  d'une  victoire  éven- 
tuelle. Alors  Clara  se  mit  à  marcher  à  grands  pas  dans  sa 
chambre  ,  s'arrêtant  à  chaque  minute  devant  sa  psyché  pour  y 
étudier  l'effet  de  quelque  pose  nouvelle.  Tantôt  elle  récitait  des 
vers  de  Schiller  ou  de  Gœthe  en  se  donnant  un  air  inspiré  , 
tantôt  elle  grondait  le  baron,  agenouillé  à  ses  pieds,  et  affec- 
tait des  mines  boudeuses  à  tourner  les  lêtes  les  plus  graves. 
Parfois,  légère  comme  une  fée,  voluptueuse  comme  une  houri, 
elle  répétait  des  pas  de  danse  ou  des  mouvements  de  valse  ; 
d'autres  fois,  nonchalamment  assise,  elle  causait,  soit  en 
agilant  son  éventail ,  soit  en  jouant  avec  son  écharpe,  et  fai- 
sait valoir  son  beau  bras,  sa  belle  main,  et  sa  cheville  d'Anda- 
louse. 

Minuit  sonnait  à  la  pendule.  La  comtesse,  qui  ne  se  sentait 
nulle  envie  de  dormir,  ouvrit  sa  croisée,  et,  passant  sur  le 
balcon  ,  alla  livrer  sa  tète  brûlante  au  vent  froid  d'une  nuit  de 
février.  Le  coude  appuyé  sur  la  balustrade  en  fer,  elle  écoutait 
le  silence  de  la  nuit  et  le  tumulte  de  son  propre  cœur,  lorsqu'il 
lui  parut  que  quelque  chose  remuait  parmi  les  arbustes  rangés 
devant  la  grande  porte  d'entrée,  immédiatement  au-dessous  de 
sa  chambre.  Elle  crut  entendre  crier  le  sable  comme  sous  l'im- 
pression d'un  pas  furtif.  La  comtesse  retint  son  haleine;  son 
cœur  battait ,  le  rouge  lui  monta  au  visage.  Une  idée  subite 
venait  de  traverser  son  esprit,  idée  extravagante  et  folle  ,  une 
de  ces  fébriles  hallucinations  que  les  femmes  et  les  amoureux 
seuls  peuvent  comprendre. 

—  Y  a-t-il  quelqu'un  lu?  dit  enfin  Clara  d'une  voix  basse  et 
émue  en  se  penchant  en  avant  sur  la  rampe. 

—  Clara  ,  c'est  moi  !  répondit  un  homme  sortant  de  l'ombre 
et  venant  se  placer  sous  le  balcon. 

M"^  de  Neubronn  pensa  défaillir,  et  la  pAleur  de  sou  visage 
eût  [)U  attester  que  ce  n'était  point  le  comte  Ollo  qu'elle  atten- 
dait. 
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—  Vous  n'êtes  pas  fâchée,  Clara?  reprit  lendreraent  celui-ci; 
vous  ne  m'allendiez  certainement  pas  ? 

—  Non!....  oui!....  je  ne  sais  en  vérité!  balbutia  la  com- 
tesse ,  essayant  de  se  remettre. 

—  Pourtant,  lorsque  vous  avez  demandé  qui  était  là  .  vous 
saviez  bien  que  ce  ne  pouvait  être  que  moi.  0  Clara  ,  dites-moi 
que  vous  le  saviez  ! 

—  Je  ne  veux  pas  vous  le  dire,  parce  que  vous  en  seriez  trop 
vain,  répondit  la  comtesse  tout  à  fait  remise  et  avec  un  sourire 
des  plus  agaçants.  Mais  voulez-vous  me  faire  le  plaisir  de 
m'apprendre  pourquoi  vous  êtes  ici  à  cette  heure? 

—  Et  vous  me  le  demandez,  ingrate  !  Vous  avez  quitté  le  bal 
sans  me  prévenir,  et  vous  avez  dit  à  d'autres  que  vous  souf- 
friez. Je  suis  ici  depuis  une  heure  ;  depuis  une  heure,  j'invente 
mille  moyens  pour  que  vous  le  sachiez;  et  si  vous  n'aviez  pas 
ouvert  la  fenêlre ,  j'escaladais  le  balcon. 

—  Et  vous  vous  imaginez  sans  doute  que  vous  m'auriez  fait 
par  là  un  Irès-grand  plaisir  !  et  vous  ne  croyez  pas  qu'il  y  avait 
de  quoi  me  faire  mourir  de  peur  sur-le-champ  ! 

—  Clara ,  vous  vous  fâchez  de  ce  que  je  n'ai  plus  ma  raison  , 
de  ce  que  je  vous  aime  comme  un  fou  ! 

—  Je  vous  déclare  que  vous  auriez  plus  de  chances  de  rat- 
traper votre  raison  en  retournant  chez  vous  qu'en  courant  les 
champs  à  l'heure  qu'il  est.  D'ailleurs  il  fait  un  froid  insuppor- 
table ;  je  rentre.  Bonne  nuit. 

—  Clara!  un  instant!  laissez-moi  vous  regarder  encore  une 
fois  !  Vous  êtes  si  belle  ! 

M"e  de  Neubronn  .  prête  à  se  retirer  ,  s'arrèla  et  hésita. 

—  Je  vous  vois,  hélas  !  si  rarement  seule,  continua  le  comte. 
Oh  !  Clara,  si  vous  saviez  combien  vous  êtes  belle  ainsi!... 
La  lune  vous  baigne  de  clartés  si  molles,  si  pures!  le  vent 
louche  si  délicatement  vos  cheveux  !...  Oh  !  non  !  jamais  femme 
n'a  été  belle  comme  vous!  s'écria  Otto,  la  contemplant  avec 
extase. 

—  Vous  me  trouvez  donc  bien  belle,  vous?  dit  Clara  d'un 
ton  tout  différent  et  s'accoudant  de  nouveau  sur  la  rampe. 

11  serait  imi)ossible  de  répéter  toutes  les  choses  passionnées 
et  enthousiastes  par  lesquelles  l'amoureux  Otto  répondit  à  cette 
question.  Enfin  ,  épuisé  par  sa  propre  exaltation  : 
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—  Mais  à  quoi  bon  fout  cela  ?  dit  le  comte  avec  tristesse  ;  ma 
vie  entière  n'est  qu'un  hymne  d'adoration  pour  vous,  et  vous, 
vous  ne  in'aimez  pas  ! 

—  Enfant!  répiitiua  la  comtesse,  qui  dévorait  ces  fadeurs 
avec  délices  et  suçait  dans  leur  miel  insipide  le  poison  mémo 
dont  elle  voulait  l'abreuver  plus  tard;  enfant!  qui  vous  a  dit 
que  je  ne  vons  aimais  pas  ? 

Il  y  avait  dans  l'accent  avec  lequel  Clara  prononça  ces  mots 
«[uelqiie  chose  de  suave  qui  enivrait ,  de  voluptueux  qui  éner- 
vait comme  la  chaude  haleine  du  sud. 

—  Force-moi  à  croire  que  lu  m'aimes,  Clara,  dit  Ollo, 
joignant  les  deux  mains  dans  une  altitude  suppliante. 

La  comtesse  ne  répondit  pas  d'abord  ,  mais  elle  lîxa  sur  lui 
un  regard  mille  fois  plus  éloquent  que  toutes  les  paroles  du 
monde. 

—  Et  si  je  vous  aimais  autant  que  vous  m'aimez,  Otto? 

—  Oh  !  alors.... 

—  Eh  bien!  alors? 

—  J'en  mourrais  ,  dit  le  comte  d'une  voix  brisée. 

—  Vous  en  mourriez  ?  Quel  enfant  vous  êtes  !  dit  Clara  en 
attachant  de  nouveau  sur  Otto  son  regard  enchanteur. 

Le  comte,  fasciné  et  tremblant,  s'approcha  davantage  du 
balcon. 

Clara  ,  lui  dit-il ,  si  vous  m'aimiez  vraiment,  me  Irouverais- 
je  ici  ?...  Un  mot  de  vous  ,  et  je  serais  là  ,  sur  ce  balcon,  à  vos 
côlés... 

—  Otio!  répondit  M""  de  Neubronn  d'un  air  blessé. 

Elle  voulut  se  retirer;  le  comte  la  retint  en  la  forçant  de  lui 
accorder  le  pardon  d'une  faute  qu'il  n'ariiva  jamais  à  com 
prendre,  mais  dont  peut-être  il  ne  s'accusa  qu(!  davantage.  A  la 
fin,  elle  lui  tendit  ses  petits  doigts  blancs  à  (ravcirs  les  barreaux 
du  fer  du  l);!lcou  en  signe  de  récoucilialion  ,  et  le  comte 
s'éloigna  ,  sûr  d'être  aimé. 

Clara  icnlra  dans  sa  chambre  avec  d'aulres  idées  (|ue  celles 
«pii  l'agilaienl  tout  h  l'heure.  Ollo,  sans  le  savoir,  venait  de 
lui  faire  fairt;  un  i)as  énorme  vers  l-'alkenburg,  Elle  s'assit  à 
côté  de  son  lit ,  et  s'abinia  dans  une  méditation  profonde.  Elle 
fouilla  jnscjn'aux  itrofondeurs  les  plus  reeulées  de  son  être,  et 
s'étala  pour  ainsi  dire  devaut  cUc-mOiuu  ,  comme  un  avare  qui 
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délerre  un  (n'sor  enfoui  daos  la  terre  et  se  repaît  dans  la  con- 
lemplalion  de  ses  diamants  et  de  son  or. 

—  Et  si  je  l'aimais  !  s'écria-t-elle  ,  pensant  toujours  à  Fal- 
kenbii'rg  et  poursuivant  l'idée  que  lui  avaient  laissée  les  der- 
nières paroles  d'Otlo;  si  je  l'aimais!  —  Elle  croyait  trouver 
désormais  dans  son  amour  un  talisman  devant  lequel  toute  ré- 
sistance devait  tomber. 

Plusieurs  jours  s'écoulèrent  sans  que  la  comtesse  pût  effec- 
tuer le  moindre  rapprochement  avec  M.  de  Falkenburg,  bien 
qu'ils  se  rencontrassent  tous  les  soirs  dans  le  monde,  et  «|ue  le 
baron  afFeclât  parfois  de  se  trouver  sur  le  passage  de  M"=  de 
Neubronn  et  d'écouter  au  loin  tout  ce  qu'elle  disait;  espèce 
d'impertinence  dont  elle  seule  s'apercevait ,  et  que,  si  décon- 
certée qu'elle  pût  en  être,  Clara  se  souciait  fort  peu  de  faire 
remarquer  aux  autres.  Dominée  sans  cesse  par  cet  homme  qui 
semblait  presque  la  mépriser,  et  cependant,  portée  à  croire 
parfois  qu'elle  lui  était  moins  indifférente  qu'il  ne  voulait  se 
l'avouer.  M"'  de  Neubronn  résolut  d'échapper  par  un  coup 
décisif  et  imprévu  à  cette  position  de  jour  en  jour  plus  insoute- 
nable. Le  hasard,  cette  fois-ci,  lui  vint  en  aide,  et  elle  en 
profita  avec  empressement. 

L'intendant  du  théâtre  de  leurs  altesses  royales  donnait  une 
soirée  musicale  à  laquelle  assistaient  la  cour  et  la  ville.  M'''  de 
Neubronn,  qui  ne  se  piquait  pas  d'un  très  grand  fanatisme  en 
fait  de  musique,  se  permit  de  quitter  le  grand  salon  ,  d'où  un 
rapide  coup  d'œil  avait  suffi  pour  l'avertir  de  l'absence  de  M.  de 
Falkenburg,  et  dans  lequel  plusieurs  prime  donne  alpritni 
^eno?7  enchantaient  un  nombreux  auditoire  par  des  morceaux 
de  Rossini  plus  ou  moins  mal  chantés.  Elle  se  mit  à  parcourir 
toute  seule  les  autres  appartements.  M.  l'intendant  grand-ducal 
habitait  la  maison  la  plus  singulière  que  l'on  pût  imaginer. 
Tableaux,  antiquités  ,  médailles  ,  rien  n'y  manquait  ;  de  plus, 
on  se  perdait  dans  un  véritable  labyrinthe  de  boudoirs  chinois, 
avec  lanternes  et  mandarins;  de  cabinets  moyen  âge,  avec 
prie-Dieu  et  tètes  de  morts;  de  galeries  égyptiennes,  avt;c 
momies  et  sphynx.  On  passait  d'un  temple  grec  à  une  salle  de 
billard  finlandaise;  un  chalet  suisse,  ou  une  cabane  iroquoise, 
conduisait  dans  une  pagode  hindoue  ;  ce  qui  ne  laissait  |)as  de 
ravir ,  aii point  de  vue  de  l'art ,  les  braves  gens  qui  célébraient 
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le  bon  goûl  et  les  bons  dîners  Je  M.  l'inlenflaut.  Dans  un  des 
coins  du  kiosque  turc  ,  Clara  aperçul  un  petit  escalier  étroit  et 
tournant;  elle  monta  une  vingtaine  de  marches  faiblement 
éclairées,  et  se  trouva  dans  une  tourelle  gothique  fort  obscure, 
d'où  l'on  découvrait  assez  bien  le  pays  environnant.  Un  homme 
s'appuyait  sur  le  bord  d'une  des  fenêtres  ouvertes  de  cette 
espèce  de  belvédère  ;  il  retourna  la  tête  à  demi  à  l'approche  de 
la  comtesse,  et  elle  reconnut  M.  de  Falkenburg.  Pour  ne  pas 
paraître  fuir  devant  lui,  elle  avança  d'un  pas  ferme,  ouvrit  une 
croisée  et  resta  quelques  secondes  les  yeux  fixés  sur  la  vue , 
qu'elle  ne  regardait  nullement;  puis,  se  retournant,  elle  se 
dirigea  vers  l'escalier.  A  peine  en  eut-elle  descendu  les  premiers 
degrés  ,  qu'il  lui  sembla  entendre  des  pas  derrière  elle.  L'occa- 
sion était  venue,  elle  la  saisit  au  vol.  Après  avoir  descendu 
encore  quelques  marches  ,  au  tournant  de  cet  étroit  et  obscur 
escalier,  son  pied  glissa;  elle  poussa  un  petit  cri  de  douleur  et 
étendit  la  main  pour  s'empêcher  de  tomber.  Sa  main  rencontra 
un  bras  et  elle  se  trouva,  en  bien  moins  de  temps  qu'il  ne  faut 
pour  le  dire,  soutenue  par  le  baron,  et  à  demi  évanouie,  la  lêle 
sur  son  épaule. 

—  Vous  êtes  bien  timide ,  gracieuse  comtesse  !  dit  à  son 
oreille  une  voix  qui  la  fit  tressaillir. 

Si  elle  eût  pu  voir  le  sourire  qui  accompagnait  ces  mots,  elle 
eût  peut-être  tressailli  davantage. 

—  Je  souffre  horriblement  du  pied  gauche,  reprit  Clara  d'un 
Ion  languissant.  Je  me  serai  donné  une  entorse. 

Elle  était  en  effet  d'une  pâleur  excessive. 

—  Il  vous  sera  tout  à  fait  impossible  de  marcher  seule, 
comtesse  ;  permettez-moi  de  vous  aider.  —  Et,  ce  disant,  M.  de 
Falkenburg  passa  son  bras  autour  de  la  taille  de  Clara;  puis, 
l'aidant  à  descendre  le  reste  de  l'escalier,  il  parvint,  non  sans 
provoquer  chez  la  patiente  de  bien  douloureux  gémissements, 
à  la  placer  sur  un  divan  où  elle  se  laissa  tomber  de  l'air  le  plus 
accablé  du  monde. 

—  Dieu  !  que  je  souffre!  dit-elle;  c'est  à  ce  pied.  —  Et  elle 
avança  son  pied  gauche  par-dessous  les  plis  de  sa  robe.  —  H 
doit  être  terriblement  enflé. 

Le  baron  se  baissa  et  prit  dans  sa  main  ce  pied  imperceptible 

13. 
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(rop  bien  élevé  pour  témoigner  par  la  moindre  enflure  du  mal 

dont  se  plaignait  la  comtesse. 

—  Je  n'y  vois  rien  ,  en  vérité;  c'est  peut-être  ici?  —  Et  Fal- 
kenbiirg  pressa  du  pouce  la  fine  cheville. 

Clara  poussa  un  petit  cri,  et  renversa  sa  fête  sur  les  coussins 
du  divan  ,  dont  le  velours  cramoisi  faisait  ressortira  merveille 
sa  peau  de  lis  et  sa  belle  chevelure  blonde. 

A  ce  mouvement  succéda  une  pause  de  quelques  instants, 
durant  lesquels  Falkenburg  ne  détacha  pas  une  seule  fois  son 
regard  de  la  séduisante  créature  qui  gisait  étendue  devant  lui. 
A  la  lîn  : 

—  Je  dois  bien  vous  ennuyer,  monsieur  le  baron  ?  dit  Clara 
rompant  le  silence.  Je  vous  en  fais  mille  excuses.  Laissez-moi , 
maintenant  ;  retournez  au  salon ,  je  vous  prie  ;  je  me  sens 
mieux. 

Elle  accompagna  ces  mots  d'un  petit  effort  pour  se  lever  ef^ 
retomba  exténuée  sur  le  divan. 

—  Il  y  aurait  de  l'inhumanité  à  vous  quitter  lorsque  vous 
souffrez  tant,  répondit  Falkenburg;  et  d'ailleurs  j'ai  aussi 
peu  de  goût  pour  la  musique  qu'on  exécute  là-bas  que  vous  , 
comtesse. 

—  Je  vous  supplie,  monsieur,  de  me  laisser  maintenant.  Si 
quelqu'un  entrait  ici...  Vous  n'y  songez  vraiment  [)as...  Je 
serais  compromise  devant  la  ville  entière  ! 

—  Comtesse,  j'ai  trop  peu  joui  de  l'honneur  de  vous  ap- 
procher pour  que  je  puisse  m'arroger  celui  de  vous  compro- 
mettre. 

—  Au  fait  !  j'oubliais,  dit  M"8  de  Neubronn  avec  un  sourire. 
Puis,  après  une  courte  pause  :  Je  vous  inspire  donc  une  bien 
grande  antipathie?  continua-t-elle  de  sa  voix  et  de  sou  air  les 
plus  iiiésislibles. 

—  Vous  êtes  si  dangereuse  ! 
Clara  rit  : 

—  Pourtant... 
Falkenburg  l'interrompit  : 

—  Je  vous  prie  de  croire,  comtesse,  que  ,je  ne  ressemble 
nullemi-nt  à  la  carabine  d'un  Oiu  beccpiois,  dont  l'amorce  prend 
feu  dans  les  grandes  gi;lées  ;  je  conçois  _qu'on  s'embrase  à  la 
flamme,  mais  je  n'ai  jamais  comi)ris  qu'on  se  brûlât  à  la  glace. 


REVUE  DE  PARIS.  147 

—  Toute  glace  au  inonde  fond  quand  le  soleil  luit  bien  fort , 
répondit  M"e  de  Neubronn. 

—  Si  c'est  moi  que  vous  voulez  comparer  au  soleil,  vous  êtes 
mille  fois  trop  bonne,  dit  avec  une  incioyabie  impertinence  le 
baron  ,  prenant  la  main  de  Clara  ,  qui  devint  rou|îe  comme  le 
velours  de  ses  coussins.  Je  n'ai  la  prétention  d'être  ni  le  dieu  de 
Délos,  ni  Sa  Majesté  Louis  XIV  de  France.  Je  suis  très-scep- 
tique ,  voilà  tout. 

—  Les  plus  infidèles  mêmes  se  sont  quelquefois  laissés  con- 
vertir ,  répliqua  Clara  sans  retirer  sa  main  sur  laquelle  Falken- 
bnrg  imprima  un  baiser. 

Au  bout  de  quelques  instants  : 

—  Il  faut  pouilant  vous  retirer,  reprit-elle  d'un  air  de  plus 
en  plus  séduisant.  Puis,  voyant  qu'il  ne  bougeait  pas  :  Il  le  faut 
vraiment ,  sans  plaisanterie  ,  ajoula-l-elle. 

—  Je  n'ai  pas  le  droit  de  sup|)0ser  que  vous  plaisantiez  avec 
moi ,  comtesse,  dit  gravement  Falkenburg. 

Leurs  yeux  se  rencontrèrent ,  et  Clara  baissa  les  siens. 

—  Écoulez-moi ,  monsieur  le  baron ,  je  ne  me  sens  vraiment 
pas  bien  j  faites-moi  le  plaisir  de  prévenir  ma  l;inte  que  je 
désire  m'en  retourner  chez  moi.  Conduisez-la  ici;  vous  la  trou- 
verez à  l'entrée  du  grand  salon  ,  à  droite. 

Falkenburg  s'inclina  et  sortit.  Nul  langage  ne  peut  rendre 
l'éclair  qui  à  ce  moment  s'échappa  de  dessous  les  paupières 
demi-closes  de  la  comtesse.  L'imprudente  triomphait  déjà  dans 
son  âme,  elle  ne  sentait  pas  (|ue  ,  pour  elle  aussi,  encore  une 
pareille  victoire  ,  et  tout  serait  perdu. 

Le  baron  revint  conduisant  la  vieille  M'"»  de  Halden,  (]ui  ne 
tarissait  pas  en  exclamations  sur  l'accident  survenu  à  sa  chère 
nièce.  Claia  s'appuya  sur  le  bras  de  Falkenburg,  et,  précédés 
l)ar  la  vieille  dame,  ils  gagnèrent  lentement ,  et  à  grand'peine, 
l'antichambre,  où  le  baron  s'empressa  d'aiîubler  M"'^  de  Neu- 
bronn de  châles  et  de  fourrures  sans  nombre. 

M""=  de  llalden  se  blottissait  déjà  au  fond  de  sa  bonne  voiture, 
que  Clara  et  le  baron  descendaient  encore  tout  seuls  les  pre- 
mières marches  du  grand  escalier.  En  cherchant  à  fermer 
davantage  le  cn|)uchon  de  satin  qui  couvrait  sa  tête,  la  com- 
tesse lit  tomber  son  bouquet.  Falkenburg  le  ramassa  et  le  lui 
rendit. 
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—  Il  me  fatigue,  dit-elle  5  d'ailleurs  il  est  fané  maintenant. 

—  Vous  me  le  donnez ,  par  conséquent  ? 

—  Si  vous  me  le  demandez. 

—  Je  l'accepte. 

A  ce  trait  d'insolence,  M""=  de  Neubronn  ,  étonnée,  ouvrit  les 
yeux,  mais  elle  rencontra  le  regard  de  Faikenburg,  et  ne  put 
s'empêcher  de  sourire.  Au  même  instant  elle  se  sentit  serrer  le 
bras  avec  tendresse. 

Quand  Clara  fut  installée  dans  la  voiture  M'"=  de  Halden,  ac- 
cablant de  remercîraents  le  baron,  le  pria  de  permettre  qu'on 
le  conduisît  chez  lui.  11  refusa,  en  demandant  la  permission 
d'aller  le  lendemain  chez  elle  savoir  des  nouvelles  de  sa  char- 
mante nièce. 

Une  semaine  se  passa  durant  laquelle  M'i^de  Neubronn  boita 
de  la  manière  la  plus  gracieuse,  ce  qui  l'empêcha  de  danser  et 
même  d'aller  dans  le  monde.  Couchée  la  plupart  du  temps  sur 
sa  chaise  longue ,  elle  passait  son  temps  à  recevoir  des  visites 
parmi  lesquelles  celle  du  baron  fut  toujours  la  mieux  accueillie 
et  la  plus  impatiemment  attendue. 

La  nuit  de  la  mi-carême  ,  les  jeunes  gens  nobles  de  la  ville 
de  D,...  donnaient  un  bal  masqué  à  la  cour  et  aux  dames  de  la 
haute  aristocratie.  Le  bal  commençait  à  dix  heures  ,  et  à  onze 
arrivèrent  Leurs  Altesses  Royales  représentant  l'empereur  Maxi- 
milien  d'Autriche  et  Marie  de  Bourgogne,  entourées  d'une  nom- 
breuse suite  également  vêtue  de  costumes  du  xv»  siècle.  Excepté 
la  cour  et  les  grands  dignitaires  des  deux  sexes,  tout  le  monde 
j)or(ait  le  masque. 

Minuit  sonnait.  Un  jeune  homme  ,  déguisé  en  Max  Piccolo- 
mini,  traversait  la  salle  où  l'on  dansait,  lorsqu'il  se  sentit  saisir 
le  bras.  Il  se  retourna  et  aperçut  une  femme,  dans  un  domino 
de  moire  noire,  couvert  de  dentelles  magnifiques,  qui  l'entraî- 
nait vers  l'embrasure  d'une  fenêtre. 

—  Je  ne  te  connais  pas  ,  beau  masque,  que  me  veux-tu? 
Mais  le  masque  ne  réi>ondit  rien  et  continua  de  l'entraîner 

sur  son  chemin. 

—  Laisse-moi,  je  te  prie,  j'ai  autre  chose  à  faire  qu'à  écouter 
les  secrets,  poursuivit  le  jeune  homme,  cherchant  à  se  dégager 
de  sa  murtte  compagne.  Mais  celle-ci  se  cramponna  de  plus  en 
plus  à  son  bras  et  réussit,  malgré  toute  la  mauvaise  volonté 
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qu'il  y  mettait,  à  se  faire  accompngner  jusqu'à  la  croisée,  qui 
lui  paraissait  suffisamment  éloignée  de  tout  espion  ou  écouteur 
importun.  Arrivé  là  : 

—  Max ,  tu  ne  me  peux  pas  laisser  !  Cela  est  impossible! 
Je  n'aime  pas ,  je  ne  veux  pas  croire  que  Max  jouisse  m'a- 
feawrfowner,  dit  une  voix  émue  et  Iremblante,  adressantau  jeune 
homme  les  paroles  de  Wallenstein  à  Piccolomini. 

—  Au  nom  de  Dieu  !  s'écria-t-il  avec  toute  l'apparence  d'une 
surprise  profonde,  depuis  quand  ètes-vous  ici,  et  comment  y 
étes-vous  venue  ? 

—  Je  suis  ici  depuis  une  heure  ,  et  j'y  suis  venue  seule,  ré- 
pondit la  dame, 

—  Vous,  comtesse!  seule  au  milieu  de  la  nuit!  Et  votre 
tante? 

—  Elle  n'en  sait  rien.  Elle  me  croit  couchée  depuis  huit 
heures.  J'ai  défendu  qu'on  entrât  chez  moi  avant  que  je  ne 
sonne.  Dès  que  j'ai  entendu  sortir  la  voiture  de  ma  vénérable 
tante,  qui,  pour  tout  l'or  du  monde  ,  ne  manquerait  un  pareil 
hal ,  je  me  suis  habillée,  et ,  pour  m'échapper  avec  plus  de  sû- 
reté ,  j'ai  pris  la  petite  grille  du  jardin.  Jusqu'à  la  porte  de 

F ,  où  je  me  savais  sûre  de  trouver  une  voiture  de  louage, 

je  n'ai  rencontré  âme  qui  vive.  Arrivée  là ,  j'ai  choisi  l'équipage 
le  moins  mauvais  qui  s'y  trouvât  et  je  me  suis  rendue  ici  en 
toute  hâte. 

Falkenhurg  (car  le  lecteur  l'a  déjà  deviné  sous  son  déguise- 
ment )  se  lut  pendant  un  instant;  puis,  fixant  ses  yeux  sur  le 
masque  de  M""^  de  NeuI)ronn  : 

—  Et  pourquoi  êtes-vous  ici,  comtesse?  lui  dit-il. 

—  Parce  (jue...  parce  que...  eh  !  mon  Dieu!  parce qtrc  j'avais 
le  plus  grand  désir  d'assister  à  ce  bai  ;  et  |)uis ,  je  trouve  assez 
piquant  d'y  être  sans  que  personne  s'en  doute. 

—  Vous  faites  i)ourtant  une  grave  imprudence ,  souffrante 
comme  vous  l'êtes.  Mais  ,  au  fait!  votre  entorse  a  vite  disparu  ; 
vous  ne  boitez  plus,  ce  me  semble. 

—  Et  qu'en  savez-vous?  reprit  avec  amertume  Clara  ;  qu'en 
savez-vous  ,  dej)uis  trois  jours  que  vous  n'avez  plus  reparu 
chez  nous?  Tenez!  je  ne  peux  ni  ne  veux  vous  rien  cacher  : 
en  venant  ici  je  ne  cherchais  point  d'amusement,  point  de 
distraction j  je  n'espérais,  ne  désirais  ni  l'un  ni  l'autre.  Je 
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VOUS  cherclials,  vous  ,  et  vous  seul.  Que  devenez-nous  donc  de- 
puis ces  (rois  jours  mortels ?...  Ah!  que  vous  m'avez  fait  souf- 
frir ! 

—  Vous  croypz?  dit  le  baron  avec  une  ironie  mélancolique. 
Vous  n'en  mourrez  pas  pourtant. 

M""^  de  Neuhronn  demeura  un  moment  interdite  par  la  froi- 
deur de  celte  parole.  A  la  fin  : 

—  Vous  vous  moquez  donc  de  moi?  s'écria-t-elle  poussée  à 
bout. 

—  Non,  comtesse  ,  mais  vous  seriez  bien  aise  de  jouer  avec 
mon  cœur,  et  c'est  ce  que  je  n'entends  pas.  Je  me  relire  avant 
qu'il  soit  trop  tard. 

—  Mais  on  dit  que  vous  passez  tout  votre  temps  auprès  de  la 
petite  Nordheim.  Dites-mol  au  moins  que  cela  n'est  pas  vrai? 

—  Et  quand  cela  serait?  (La  comtesse  tressaillit.)  On  me  re- 
çoit à  merveille  dans  cette  famille,  et  je  trouve  M"«  Cécile  char- 
mante. 

—  Vous  l'aimez! 

—  J'ai  pour  habitude  de  ne  confier  à  personne  mes  sentiments 
de  ce  genre.  Du  reste,  M"'*  de  Nordheim  possède  le  premier, 
selon  moi,  le  plus  grand  des  attraits  chez  une  femme  :  un  cœur 
aimant  et  tendre.  Je  suis  convaincu  que,  lorsqu'elle  aimera  ,  ce 
sera  avec  un  dévouement  à  toute  épreuve. 

Il  n'existe  rien  dont  les  femmes  se  montrent  si  jalouses  que 
de  la  faculté  d'aimer.  Au  fond,  elles  en  tirent  plus  de  vanilé 
<|ue  de  leur  beauté  même.  La  comtesse  se  trouva  profondément 
blessée  des  éloges  que  venait  de  donner  le  baron  à  M''°  de  Nord- 
heim. 

—  Et  vous  imaginez-vous  donc  qu'elle  soit  la  seule  femme 
qui  sache  aimer?  et  ne  croyez-vous  pas  qu'il  en  existe  d'autres 
auxquelles  nul  sacrifice  ne  coûterait  pour  celui  que  leur  cœur 
aurait  choisi? 

Falkenburg  rit.  —  Ma  chère  comtesse,  lui  dit-il,  parlons 
d'aulrechose,  et  ne  touchez  pas,  je  vous  prie,  ti  ces  queslions-là. 
Vous  êU's,  à  coup  sûr,  la  plus  adorable  créature  que  Dieu  ait 
mise  au  monde  ;  mais  vous  ne  comprenez  rien  à  l'amour.  Restez 
dans  voire  égoïsnie  ((pii,  |)ar  parenthèse,  pourrait  bien  être  une 
chose  épouvanlable,  si  vous  ne  preniez  soin  de  le  cacher  sous 
une  si  jolie  enveloppe);  suivez  un  conseil  d'ami^-ae  cherchez  pas 
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aulre  chose  dans  la  vie  que  les  saîisfaclions  de  votre  propre  va- 
nité; car  vous  n'aimerez  jamais. 

—  Et  si  je  ne  vous  aime  pas  ,  pourquoi  suis-je  ici? 

—  Je  vous  le  dirai  en  deux  mots  :  parce  que  vous  craignez 
que  je  ne  vous  échappe. 

—  Ah!  c'en  est  trop!  et  vous  êtes  un  ingrat!  s'écria  doulou- 
reusement la  comtesse,  appuyant  son  front  contre  les  carreaux 
de  la  fenêtre  pour  dérober  ses  larmes. 

Falkenburg  lui  prit  la  main. 

—  Dieu  !  si  j'osais,  si  je  pouvais  vous  croire! 

Elle  se  retourna  ,  et  lui  rendant  avec  effusion  l'étreinte  de  sa 
main  :  —  Vous  le  pouvez ,  vous  le  devez ,  dit-elle  d'une  voix 
altérée.  Puis,  après  un  instant  de  silence  :  Pourquoi,  l'autre 
jour,  ra'avoir  laissée  deviner  que  vous  m'aimiez?  Vous  ne  m'ai- 
mez donc  plus ,  maintenant? 

—  Sirène  ,  vous  savez  bien  que  je  ne  redoute  qu'une  chose  au 
monde  :  de  vous  aimer  trop. 

La  conversation  dura  encore  une  demi-heure,  lorsque  tout  à 
coup  la  comtesse  fixa  les  yeux  sur  un  groupe  à  l'autre  extrémité 
du  salon. 

—  Ha  !  ha  !  vaillant  Max  ,  dit-elle  ,  vous  n'oubliez  pas  votre 
Thékia  ,  à  ce  que  je  vois;  j'aperçois  là-bas  Walleiisleiii  et  sa 
fille....  Sur  mon  âme  !  ce  sont  les  Koidheim  !  je  reconnais  Cécile 
à  sa  croix  de  diamants.  Elle  est  un  peu  lourde  ,  ce  me  semble: , 
I)(»ur  jouer  le  rôle  de  la  vaporeuse  filledeFriedlaïul,  ajoiila-telle 
en  ricanant  et  jetant  un  regard  de  mépris  sur  la  laille  légOro- 
munt  prononcée  de  M"°  de  Nordheim. 

Le  baron  garda  le  silence. 

—  Écoutez-moi,  Falkenburg,  continua  la  comtesse,  vous  ne 
danserez  pas  avec  elle... 

—  Qui  vous  a  dit  que  non? 

—  Moi,  je  le  dis ,  et  je  vous  le  défends  ,  poursuivit  Clara,  ou- 
bliant tout  dans  sa  jalouse  colère. 

Ils  se  levèrent  tous  les  deux. 

—  Vous  me  le  défendez,  comtesse  !  J'ai  bien  des  grâces  à  vous 
rendre;  car  c'est  sans  doute  dans  l'intérêt  de  mon  salut  que  vous 
m'engagez  à  abjurer  ce  qui  me  plaît  le  plus.  Trop  de  zèle,  com- 
tesse ,  mon  ûme  n'en  a  que  faire. 

—  Trêve  de  raillerie,  monsieur  le  baron  !  s'écria  Clara  de 
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plus  en  plus  irritée.  Je  pars  à  l'instant  même  si  vous  dansez  avec 
elle. 

—  Gracieuse  comtesse,  je  me  ferais  un  scrupule  de  vous 
retenir  un  seul  instant  de  plus.  Le  baron  la  salua  avec  une 
politesse  profonde,  et  courut  solliciter  de  M""  de  Nordheim 
riionneur  de  faire  un  tour  de  valse  avec  elle.  Clara  retomba  sur 
sa  cbaise. 

Pendant  qu'on  se  pressait  vers  le  salon  du  souper ,  Falken- 
burg  se  sentit  de  nouveau  saisir  le  bras.  Cette  fois,  il  demeura 
impassible  et  ne  se  retourna  même  pas. 

—  Faisons  la  paix,  dit  timidement  une  voix  à  ses  côtés.  J'ai 
eu  tort  tout  à  l'heure  ,  mais  je  vous  en  demande  pardon.  Vous 
ne  m'en  voulez  plus  ? 

—  Si  vous  me  promettez  de  ne  plus  répéter  de  pareilles 
scènes;  car  je  les  trouve  ,  entre  nous  ,  du  dernier  ridicule, 

—  Et  maintenant ,  aidez-moi  à  sortir  de  celte  foule  au  plus 
vite,  car  on  se  démasque  à  trois  heures,  et  il  ne  s'en  faut  i)Uis 
que  de  cinq  minutes.  Je  tremble  de  peur.  Si  l'on  me  décou- 
vrait ! 

—  Rassurez-vous  ;  je  suis  encore  plus  intéressé  que  vous  à  ce 
que  personne  ne  puisse  même  vous  deviner. 

Parvenue  à  la  voiture,  M"'  de  Neubronn  lendit  la  main  à 
Falkenburg  en  signe  d'adieu. 

—  Un  instant ,  comtesse,  lui  dit-il.  Que  vous  soyez  arrivée 
ici  seule  ,  soit;  je  n'en  savais  rien,  et  ce  n'est  pas  ma  faute; 
mais  que  vous  vous  en  alliez  comme  vous  êtes  venue,  je  ne 
saurais  le  permettre.  —  A  la  porte  de  F,...  !  s'écria-t-il  au  co- 
cher: et  Clara  et  le  baron  partirent  seuls  et  ensemble  au  milieu 
de  la  nuit. 


IX. 


Huit  jours  après  la  scène  que  nous  venons  de  rapporlcr, 
M""=  de  Keuhionn  se  rendit  entre  onze  heures  et  minuit  dans 
son  appartement.  Elle  congédia  sa  camériste  ,  ferma  la  porte  à 
double  tour,  et  demeura  seule  dans  sa  chambre.  Cela  fait , 
clic  ùla  sa  robe,  revêtit  un  large  peignoir  en  mousseline  des 
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Ind'js,  so  coiiTn  d'ini  honriet  do  valencicnnrs  [^arni  de  pomi'.nns 
rosés,  et  écliangea  ses  souliers  de  salin  conde  des  pantoufles 
brodées.  Ces  préparatifs  achevés ,  elle  s'assit  dans  une  berjjère 
près  du  poêle,  et  parut  attendre. 

Elle  n'eut  pas  attendu  dix  minutes  ,  que  trois  petits  coups  se 
firent  cnteiidre  à  la  fenêtre  donnant  sur  le  balcon,  M"=  de  Neu- 
bronn  courut  à  la  croisée,  qu'elle  ouvrit  avec  précaution. 

—  Ah  !  le  voilà  ,  enfin  !  dit-elle  à  un  homme  qui  entra  dans 
la  chambre  ;  au  moins,  ce  soir,  tu  es  exact;  lu  ne  m'as  pas  fait 
attendre  comme  à  ton  ordinaire. 

—  C'est  que  j'ai  bien  des  choses  à  te  dire,  Clara  ;  mais,  avant 
tout,  va  fermer  la  fenêtre;  il  fait  un  froid  noir,  ici.  —  Et  se 
débarrassant  de  son  chapeau  et  de  son  manteau,  le  baron  de 
Faikenburg  se  jeta  sur  une  chaise  placée  près  d'une  petite  porte 
par  iaquelle  on  pénéftait  dans  le  cabinet  de  toilette  de  la  com- 
tesse. Lorsque  celle-ci  revint,  elle  plaça  un  (abouret  aux  pieds 
du  baron,  et,  s'asseyant  dessus,  elle  appuya  sa  Jolie  tête  s!!r 
les  genoux  de  son  hôte. 

—  Nous  n'avons  pas  le  temps  de  jouer  Egmont  et  Clarclien 
ce  soir,  lui  dit-il;  j'ai  ù  (e  parler  sérieusement.  Fais-moi  le 
plaisir  de  l'asseoir  là.  — Et  il  lui  désigna  un  fauteuil  vis-à-vis 
du  sien  ,  dans  lequel  M"«  de  Keubronu  se  blottit  lentement  et 
d'un  air  boudeur. 

Après  un  instant  de  silence  : 

—  Je  viens  vous  faire  mes  adieux,  Clara,  dit  le  baron  avec 
un  très-grand  calme.  Je  quitte  D....  cette  nuit. 

La  comlessepâlit  cl  ne  ])ut  réprimer  un  mouvement  de  crainte 
et  de  surprise.  Puis,  cherchant  à  se  rassurer  : 

—  Vous  voulez  m'eflrayer,  répondit-elle  avec  un  sourire  au- 
quel elle  ne  croyait  pas  elle-même. 

~  Ce  que  vous  diles  là  est  fort  aimable,  Clara,  mais  ne 
pourra  m'empêcher  de  partir  d'ici  dans  deux  heures  au  plus 
lard. 

—  Oil  allez-vous? 

—  Il  n'importe.  ' 

—  Et  quand  reviendrez-vous  ■' 

—  Jamais. 

—  Eh  bien  !  alors  je  vous  suivrai  ! 
Faikenburg  souril. 

9  14 
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—  Et  M.  (le  Steinacli ,  que  vous  épousez  dans  dix  jours? 

—  Ah  !  nous  y  voilà  donc.  Vous  m'en  voulez  de  ce  mariage, 
s'écria  la  comtesse,  reprenant  ses  belles  couleurs  et  respirant 
à  son  aise.  Méchant!  vous  savez  bien  que  je  ne  l'épouse  que 
pour  augmenter  les  occasions  de  nous  voir,  et  que  j'aurais  re- 
culé le  jour  fatal  jusqu'au  moment  où  vous  seriez  devenu  son 
ami  intime,  inséparable  !  Mais  ,  puisque  vous  partez,  je  pars 
avec  vous ,  et  je  n'épouserai  pas  le  comte  Otto  ,  qui ,  du  reste, 
m'est  odieux. 

—  Vous  avez  tort ,  Clara  ;  vous  ne  retrouverez  nulle  part 
l'adoration  que  vous  a  vouée  M.  de  Sleinach.  C'est  une  cire 
molle  sur  laquelle  vous  avez  agi  comme  la  Méduse  de  l'anti- 
quité, et  qui  s'est  pétrifiée  à  votre  empreinte.  If  marcherait 
sur  le  feu  pour  arriver  jusqu'à  vous.  Pourquoi  ne  pas  jouir  de 
votre  œuvre? 

—  Parce  que  je  vous  aime. 

—  Vous  me  faites  trop  d'honneur,  Clara 5  mais,  quanta 
partir  avec  moi  ou  à  me  suivre,  je  vous  le  défends.  Je  ne  sau- 
rais accepter  un  pareil  dévouement  de  votre  part,  ajouta-t-il 
avec  une  légère  expression  d'ironie. 

M"*^  de  Neubronn  se  leva  ,  et ,  fixant  un  regard  pénétrant  sur 
le  baron  : 

—  Que  veut  donc  dire  tout  ceci  ?  lui  demanda-t-elle. 

~  Que  nous  avons  joué  ensemble  un  jeu  fort  délicat,  et  que 
ce  n'est  pas  ma  faute  si  j'ai  gagné  ,  lui  répondit-il  en  s'incli- 
iiant.  Vous  avez  mis  à  perdre  la  partie  une  grâce  à  laquelle 
j'étais  certes  loin  de  prétendre. 

—  Et  vous  avez  la  lâcheté  de  me  reprocher  ma  faiblesse? 
Au  contraire;  je  viens  vous  en  remercier. 

—  Mon  Dieu  !  que  je  suis  donc  à  plaindre  !  s'écria  la  comtesse, 
retombant  accablée  sur  sa  chaise. 

—  A  plaindre!  Clara,  vous?  Rassurez-vous,  Si  j'avais  pu 
vous  plaindre ,  je  serais  déjà  mort. 

—  Que  prétendez-vous  par  là  ?  * 

—  Que  vous  m'avez  sauvé  d'un  remords  contre  lequel  un 
coup  de  pistolet  eût  été  ma  seule  défense.  Lorsque  je  vous  vis 
pour  la  première  fois ,  Clara  ,  je  crus  à  l'apparition  d'un  ange 
sur  la  terre.  Je  pris  votre  délicieux  visage  pour  la  contre-partie 
d'une  âme  non  moins  belle,  et  je  fus  atterré..,,  vous  saurez 
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plus  tard  pourquoi  ;  ne  m'interrompez  pas  maintenant.  —  Je 
prévoyais  une  lutte  affreuse  entre  mes  devoirs  sacrés  et  les  sen- 
timents que  vous  m'inspiriez.  Je  voyais  s'ouvrir  un  gouffre  de- 
vant moi,  devant  vous  ,  car,  fussiez-vous  une  fleur  de  candeur 
et  d'innocence,  tout  ce  que  je  vous  rêvais  enfin ,  je  ne  vous  en 
eusse  pas  moins  précipitée  dans  l'abîme,  vous;  il  le  fallait! 
Mais  ,  plus  lard  ,  j'y  serais  descendu  moi-même  vous  y  rejoin- 
dre. Grâce  à  vous ,  belle  comlesse,  je  ne  pus  rester  longtemps 
dans  de  pareilles  dispositions  ;  je  vous  observai .  je  vous  étu- 
diai ,  et  des  idées  aussi  noires  prirent  aussitôt  la  fuite.  Vous 
les  avez  chassées  d'un  sourire. 

—  Je  ne  comprends  rien  à  tout  ce  ([ue  vous  me  dites,  Fal- 
kenburg,  interrompit  lU"^  de  Neubronn;  mais,  quant  à  me 
quitter,  vous  ne  le  ferez  pas.  Après  ce  qui  s'est  passé  entre 
nous,  cela  est  impossible. 

—  Point  de  grandes  scènes  ,  Clara  ,  je  vous  en  supplie  ;  elles 
vous  fatigueraient  pour  le  moins  autant  à  jouer  qu'elles  m'en- 
nuieraient à  entendre.  Il  vous  plaît  de  déclarer  mon  départ 
impossible  après  ce  qui  s'est  passé;  abordons  la  question  sans 
détours,  et ,  pour  Dieu  !  tâchons  d'en  parler  en  gens  comme  il 
faut,  et  non  en  comédiens.  Que  s'est-il  donc  passé  entre  nous 
qui  doive  me  retenir  près  de  vous? 

Clara  le  regarda  avec  un  étonnement  impossible  à  décrire. 

—  Ne  prenez  pas  la  peine  de  me  répondre ,  poursuivit  le 
baron;  je  sais  ce  que  vous  voulez  me  dire.  Franchement,  Clara, 
au  fond  de  votre  tête  (car  le  cœur  n'a  rien  à  démêler  dans  toute 
cette  affaire),  vous  me  donnez  raison.  Or,  je  ne  veux  pas  exa- 
miner quelle  doit  être  la  pioionde  corruption  de  celte  femme 
<pii,  dans  son  âme  et  conscience,  ne  se  reconnaît  pas  le  droit 
d'adresser  un  seul  reprociie  à  son  premier  amant.  Mais  quelle 
différence  essentielle  existe-t  il  entre  moi  et  les  niais  que  vous 
traînez  à  votre  suile  depuis  des  années  entières?  Que  m'avez- 
vous  donné  de  plus  ,  ou  que  leur  avez-vous  accordé  de  moins  ? 

—  Je  suis  donc  bien  peu  de  chose,  moi?  Quelle  humiliation! 
s'écria  la  comtesse,  se  couvrant  la  figure  de  son  mouchoir  et 
fondant  en  larmes. 

—  Clara  ,  reprit  Falkenburg  sans  faire  allenlion  aux  souf- 
frances de  la  comlesse,  autant  la  femme  qui  cède  par  amour 
devient  sainte  et  sacrée  ,  aulanl  celle  qui  se  donne  de  sang- 
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fioii!  et  par  un  calcul  quelconque  mérite  peu  qu'on  la  respecte. 
M 'aimez-vous?  Non!  Car  l'amour  vrai,  qui  naît  spontanément, 
se  cache  et  ne  se  révèle  qu'attiré  par  un  autre  amour.  De  quel 
amour  vous  ai-je  poursuivie?  De  quelles  prières  vous  ai-je  ob- 
sédée ?  Quelle  marque  d'attachement  vous  ai-je  laissée  voir?  Ne 
vous  ai-je  pas  évitée,  fuie? 

—  Parce  que  vous  saviez  que  c'était  le  moyen  de  vous  faire 
aimer. 

—  Honte  sur  vous,  Clara  !  car  cette  parole  est  vraie.  A  quoi 
vous  réduisez-vous  en  m'avouant  qu'on  ne  peut  éveiller  un 
sentiment  chez  vous  qu'en  vous  traitant  sans  égards,  qu'en  vous 
manquant  de  respect? 

—  Pourquoi  ne  pas  me  dire  tout  de  suite  que  vous  ne  m'ai- 
mez plus  depuis  que  je  vous  ai  tout  sacrifié?  dit  la  comtesse  au 
milieu  de  ses  sanglots. 

—  Parce  que  je  nie  le  sacritice,  et  que  je  ne  vous  en  ai  pas 
demandé.  Votre  cœur  a-t-il  battu  plus  vite  pour  moi  que  pour 
la  plus  mince  satisfaction  de  votre  amour-propre?  Vos  pulsa- 
tions se  succédaient-elles  avec  plus  de  fréquence  en  m'attendant 
qu'en  songeant  aux  admirations  frivoles  dont  on  vous  entourait 
dans  quelque  bal?  Comprenez-vous  mieux  maintenant  que  vous 
ne  compreniez  avant,  je  ne  dis  pas  l'amour  (des  natures  comme 
la  vôtre  l'ignorent  à  jamais),  mais  la  passion?  Vous  êtes-vous 
un  seul  instant  soumise  à  une  force  au-dessus  et  en  dehors  de 
vous,  A  une  puissance  mystérieuse,  à  un  entraînement  invin- 
cible? Avez-vous ,  pendant  une  seconde  seulement,  avez-vous, 
dis-je,  fait  abnégation  de  vous-même  devant  un  autre?  Mon 
Dieu!  encore  une  fois,  je  vous  en  rends  grâces  !...  Écoulez, 
Clara  :  vous  êtes  une  créature  si  belle  ,  si  séduisante,  que  (je 
le  crois  encore),  eussé-je  pu  surprendre  une  seule  minute  d'a- 
bandon chez  vous,  je  vous  aurais  tout  pardonné.  Je  ne  réponds 
pas  que  je  ne  vous  eusse  pas  aimée. 

M""  de  Neubronn  fixa  sur  Falkenburg  un  regard  étrange  et 
dans  lequel  brillait ,  à  travers  ses  larmes,  le  désir  de  ressaisir 
sa  proie. 

Le  baron  sourit. 

—  Ne  l'essayez  pas,  Clara,  dit-il,  répondant  à  son  regard; 
ce  serait  inutile;  désormais  vous  ne  me  tromperez  plus.  Comé- 
{Jiciîiie  comaie  vq;!.s  rè'cî ,  vous  poiîvpz  tout  jouei' .  parler  li< 
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langage  de  la  passion,  feindre  les  élans  du  cœur;  mais,  au- 
dessus  de  lout  cela,  il  restera  toujours  quelque  chose  d'inimi- 
lai)Ie  à  quoi  votre  art  n'atteindra  jamais.  Croyez-moi,  ne  vous 
laissez  pas  approcher  de  trop  près.  Faites  comme  le  prophète 
indien  ,  voilez-vous  à  tous  les  yeux  ;  vous  ne  tromperez  que 
ceux  auxquels  vous  résisterez. 

—  Je  ne  sais  pas  jusqu'à  quel  point,  dit  la  comtesse,  vous 
trouvez  généreux  de  me  faire  sentir  le  tort  que  j'ai  eu  en  per- 
dant de  vue  ma  dignité  féminine. 

—  Votre  dignité  !  répondit  Falkenburg.  Eh  bien  !  soit  ; 
ap;)elez-Ie  ainsi,  si  cela  vous  fait  plaisir.  II  n'y  a  que  les  femmes 
très-pures  qui  comprennent  que  la  vraie  dignité  réside  parfois 
d:ins  son  entier  oubli.  Elles  seules  savent  combien  l'abandon 
réel  est  chaste,  et  qu'il  est  des  moments  oij  la  passion  sert  aux 
femmes  de  manteau  impérial,  de  voile  de  pourpre,  dont  elles 
se  drapent  en  tombant. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  de  quelle  fatale  erreur  suis-jc  la 
victime?  comment  ai-je  pu  tomber  jusque-là?  s'écria  M"'^  de 
Noubronn  en  se  tordant  les  mains. 

—  Hélas!  Clara,  vous  n'êtes  pas  de  ces  grandes  âmes  fortes 
qui  savent  descendre  sans  déchoir,  s'abaisser  sans  s'avilir, 
s'oublier  sans  s'égarer.  Il  n'y  a  que  les  pierres  fines  qui ,  ense- 
velies dans  les  dernières  profondeurs  de  la  terre,  sortent  de  ses 
enirailles  ,  brillantes  ,  immaculées  ;  celles  dont  l'eau  est  moins 
pure  y  perdent  leurs  transparences. 

—  Je  ne  comprends  rien  à  tout  ce  que  vous  me  dites,  inter- 
rompit Clara;  je  ne  sens  qu'une  chose,  c'est  que  je  me  suis 
perdue  pour  vous.... 

—  Pardonnez-moi ,  Clara  ,  interrompit  le  baron  ;  vous  étiez 
d;;ns  une  position  inconnue,  fausse,  d'où  vous  ne  pouviez  vous 
tirer  qu'en  l'empirant.  Dans  l'obscurité  profonde  qui  vous  en- 
vironnait ,  ne  pouvant  retrouver  la  porte,  vous  avez  sauté  par 
la  fenêtre. 

—  Et  je  me  suis  brisée. 

—  Allons  donc,  ma  chère  amie  ;  vous  savez  parfaitement  que 
les  femmes  de  voire  trempe  ne  se  brisent  pas  pour  si  peu  de 
chose, 

—  Vous  comptez  donc  mon  honncm'  pour  rien  ? 

•14. 
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—  Quant  à  votre  honneur,  ma  chère  Clara  ,  M.  de  Steinach 
en  prendra  soin. 

—  Et  vous  me  croyez  capable  d'épouser  le  comte ,  de  le 
tromper,  lui ,  de  la  sorte  ?  Vous  osez  croire  que  j'accepterai  la 
main  .  le  nom  d'un  homme  honorable?  Moi!  dégradée,  avilie 
comme  je  le  suis  maintenant  ! 

En  achevant  de  prononcer  ces  mots,  M""^  de  Neubronn  leva 
les  yeux  au  ciel  avec  une  touchante  expression  de  douleur 
résignée  et  profonde. 

—  Il  m'est  d'autant  plus  i)ermis  de  vous  supposer  capable 
d'une  pareille  infamie  (si  vous  tenez  à  rapi)eler  de  la  sorte), 
dit  en  riarit  le  bai'on  ,  que,  hier  encore,  vous  y  étiez  parfai- 
tement déterminée,  et  que  je  ne  sache  pas  que,  depuis  lors, 
vous  ayez  la  conscience  chargée  par  le  souvenir  de  crimes 
nouveaux. 

—  Ah  !  vous  me  faites  horreur  !  s'écria  ]V1"'=  de  Neubronn , 
outrée  du  sang-froid  imperturbable  que  conservait  Falken- 
burg;  vous  outragez  même  les  sentiments  les  plus  sacrés,  les 
plus  purs! 

—  A  quoi  bon  cette  comédie  avec  moi  ?  interrompit  ce  der- 
nier. Je  vous  en  conjure,  n'affectez  pas  l'élévation  d'âme, 
Clara  j  cela  vous  convient  peu.  A  défaut  de  beauté  réelle,  l'ori- 
ginalité est  encore  une  force.  Il  faut  oser  être  ce  que  l'on  est; 
nos  ridicules  mêmes  ne  sont  amusants  qu'autant  qu'ils  nous  sont 
naturels. 

—  Vous  ne  croyez  donc  à  rien  ? 

—  J'ai  déjà  eu  l'occasion  de  vous  dire,  il  y  a  environ  quinze 
jours,  combien  je  me  piquais  peu  de  naïveté  dansmescroyances. 
Et  puis,  ma  chère  Clara,  la  contrefaçon  de  la  vertu  demande 
un  (aient  tout  particulier.  Il  est  plus  facile  de  feindre  une  fou- 
lure au  pied. 

Ce  dernier  mot  triompha  complètement  de  la  comtesse.  Elle 
regaida  Falkenburg  en  face;  leurs  yeux  se  rencontrèrent,  et  un 
sourire  d'une  inexprimable  finesse  divisa  les  lèvres  roses  de 
M"'=  de  Neubronn.  Elle  se  vit  devinée,  poursuivie  jusque  dans 
ses  détours  les  plus  cachés,  et,  sentant  la  parfaite  inutilité  de 
touie  feinte  prolongée,  même  vis-à-vis  d'elle-même,  prit  enfin 
le  parti  de  la  franchise. 
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—  Restons  amis,  dit-elle,  (endant  la  main  au  baron;  vous 
me  garderez  le  secret? 

—  Et  vous  épouserez  M.  de  Steinach  ? 

—  Peut-être. 

Falkenburg  lui  baisa  la  main.  ^ 

—  Tant  de  beauté  et  tant  d'espiit!  quel  bomme  fortuné! 
s'éeria-t-il. 

—  De  sorle  que  je  n'ai  pas  réussi  à  vous  tromper  un  seul 
instant  ?  dit  M""  de  Neubronn. 

—  Vous  oubliez  ,  Clara  ,  avec  quelle  ardeur  vous  travailliez 
à  vous  (roiniier  vous-même. 

—  Méchant!  j'aurais  dû  m'en  douter. 

—  Vous  vous  doutez  de  tout  un  peu  (ard,  Clara. 

En  disant  ces  mois  ,  le  baron  se  leva,  et  mit  la  main  sur  le 
boulon  de  la  pelile  porte  près  de  laquelle  il  était  assis. 

—  Duviniez-vous,  par  exemple,  que  notre  conversation  eût 
un  témoin  ? 

Clara  s'élança  de  sa  chaise  avec  une  exclamation  de  terreur. 

—  Sortez,  monsieur  le  comte,  dit  Falkenburg,  ouvrant  la 
|)orte  ;  il  n'y  a  désormais  plus  d'indiscrétion  à  le  faire,  et  votre 
présence  ici  ne  compromettra  personne. 

Le  comte  Otto  parut  sur  le  seuil  de  la  porte.  Pâle  comme  un 
spectre,  le  bouleversement  de  ses  traits,  altérés  plus  par  la 
douleur  que  par  le  ressentiment ,  le  rendait  presque  mécon- 
naissable. 

La  comtesse  recula  d'épouvante. 

—  Vous,  monsieur  de  Steinach!  vous  étiez  là,  caché  .^  El 
depuis  quand? 

—  Ingrate!  dit  sourdement  le  comte,  qui  ne  parut  pas 
s'apercevoir  de;  la  présence  de  Falkenburg,  et  dont  l'œil  hagard 
ne  s'allacbait  que  sur  M""^  de  Neubronn. 

—  Ceci  vous  apprendra,  Clara,  à  vous  qiétier  des  femmes  de 
chambre,  observa  le  baron;  la  vôtre  est  dangereusement  facile. 
M.  le  comte  est  dans  ce  cabinet  depuis  une  heure. 

—  Et  vous  le  saviez?  Oh  !  c'est  indigne  ! 

—  Vous  le  saviez ,  monsieur  !  s'écria  le  comte  d'une  voix 
tonnante  en  s'élançant  avec  une  sauvage  énergie  vers  Falken- 
buig. 

Cette  idée  seule  parut  le  reiuUe  à  la  vie. 
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—  C'est  par  mes  ordres  que  Katinka  vous  a  conduit  ici , 
voiis  alléchant  par  Tespoir  d'une  entrevue  avec  sa  maîtresse. 
Avouez,  monsieur  le  comte,  que  c'est  là  une  fiile  fort  en- 
tendue... 

—  Vous  me  rendrez  raison  sur-le-champ  de  cet  outrage  ! 
vociféra  Steinach,  tremblant  de  rage  et  presque  hors  de 
lui. 

—  Un  instant,  monsieur  le  comie,  dit  Falkenburg,  levant  la 
main  avec  autorité;  nous  allons  voir  de  quel  côté  reste  l'ou- 
tr,Tge,  et  qui  de  nous  deux  doit  rendre  raison  à  l'autre.  Con- 
naissez-vous celle  lettre?  (Il  tira  de  sa  poitrine  un  papier  plié 
qu'il  [>résenta  au  comte.)  Et  celte  bague  ? 

L'allure  menaçante  de  M.  de  Steinach  disparut  tout  à  coup, 

—  Mais  qui  donc  èles-vous?  demanda-t-il. 

—  Je  suis  le  frère  de  Yetta., 

—  Vous ,  monsieur  de  Falkenburg  !  s'écrièrent  simultané- 
ment tous  les  deux. 

—  Rodenstern  de  Falkenburg  ;  c'est  le  nom  de  mes  ancêtres 
et  le  mien. 

—  Et  Yetta?  ajouta  le  comte. 

—  Elle  est  morle. 

Olto  s'appuya  contre  un  meuble  pour  ne  pas  défaillir. 

—  Monsieur  de  Steinach,  poursuivit  Wenzel  après  un  silence 
de  quelques' secondes,  vous  comprenez  ce  qu'il  nous  reste  à 
faire,  et  ce  que  je  puis  avoir  encore  à  vous  demander. 

—  Vous  ne  sortirez  pas  d'ici!  s'écria  M""=  de  Neubronn  avec 
effroi.  —  Otto  ,  je  vous  en  supplie,  je  vous  en  conjure  ! 

Et  elle  se  cramponna  au  bras  du  comte. 

—  Par  pitié  ,  comtesse  !  dit  Otto  ,  détournant  la  tête  avec  un 
tressaillement  convulsif  au  seul  coniact  de  cette  main  adorée; 
par  pitié  ,  éloignez-vous  d'ici  !  —  Monsieur  de  Rodenstern  ,  je 
suis  enlièrement  à  vos  ordres. 

—  Je  réveillerai  toute  la  maison  !  interrompit  Clara  ,  se  pré- 
cipitant sur  le  cordon  d'une  sonnette. 

Wenzel  saisit  sa  uiaiu  et  la  força  à  se  rasseoir. 

—  Comtesse,  lui  dit-il  sans  élever  la  voix,  songez  où  vous 
é!es.  Comment  expliquerez-vous  à  vos  laquais  la  présence  de 
deux  hommes  dans  votre  chauibre,  !a  nuit? 

—  Je  veux  empf'(?Iier  un  crime. 
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—  Vous  n'empêcherez  rien.  Dormez  en  paix.  Ce  qui  doit 
arriver  arrivera.  Que  nos  destinées  s'accomplissent! 

Puis ,  se  tournant  vers  Otto  : 

—  Monsieur  le  conile,  lui  dit-il ,  je  serais  désolé  de  vous  in- 
commoder, mais  je  ne  puis  vous  accorder  qu'une  heure  pour 
faire  vos  préparatifs.  Le  temps  presse,  et  nous  avons  à  faire  un 
trajet  assez  considérable. 

—  Celte  nuit?  demanda  M.  deSteinach  avec  étonnement. 

—  Ne  redoutez  rien,  monsieur  le  comte,  nous  sommes  deux. 
Je  crois  les  routes  fort  sûres;  mais,  dans  le  cas  contraire, 
comptez  sur  mon  épée  ,  qui  est  tout  à  votre  service. 

—  Je  vous  attends  ,  monsieur  ;  partons. 
Wenzel  se  dirigea  vers  la  porte. 

—  Que  faites-vous?  vous  ne  pouvez  sortir  i»ar  là  !  s'écria  la 
comtesse;  toutes  les  portes  de  l'hôtel  sont  fermées  à  triple 
tour. 

—  Toutes  excepté  une,  et  par  celle-là  nous  sortirons;  mes 
mesures  sont  bien  prises. 

Pendant  que  Rodenstern  tournait-avec  précaution  la  clef  dans 
la  serrure,  Otto  s'approcha  de  M"°  de  Neubrotm. 

—  Monsieur  de  Steinach ,  dit  celle-ci,  vous  vous  réjouis- 
sez fort,  sans  doute,  de  la  position  dans  laquelle  vous  mo 
voyez. 

—  Clara ,  répondit  Otto ,  je  vous  aimais  d'un  amour  dont 
vous  ne  sentiez  pas  le  prix;  vous  avez  de  grands  torts  envers 
moi  que  je  ne  vous  reprocherai  pas ,  nous  ne  nous  reverrons 
jamais  ;  mais  je  ne  trouve  dans  mon  cœur  point  de  place  pour 
la  haine  que  voiis  mériteriez  peut-être.  Soyez  heureuse,  c'est 
là  fout  ce  que  je  vous  demande. 

—  Gracieuse  comtesse ,  dit  Wenzel  tenant  la  porte  entr'ou- 
verte,  je  vous  réitère  mes  remercîments  de  tout  à  l'heure  pour 
une  conduite  que,  de  minute  en  minute,  je  me  sens  plus  à 
niêtne  d'appréci<;r.  Pour  moi,  votre  souvenir  se  rattache  à  (rop 
d'événements  graves  pour  que  je  [)nisse  jamais  l'exiler  de  mon 
cœur.  Quant  à  vous,  le  meilleur  conseil  à  vous  donner  serait 
peut-être  d'enfouir,  dans  un  oubli  éternel ,  les  fugitifs  instants 
de  notre  connaissance  trop  courte. 

—  Monsieur  de  Rodenstern  ,  répliqua  la  comtesse  avec  un 
sourire  amer,  vous  vouliez  vcn(;ef  votre  sœur,  vous  pouvez 
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vous  vanter  de  venger  encore  bien  plus  celui  pour  qui  elle  est 
morle. 
Wenzel  el  OLto  sortirent ,  laissant  M"e  de  Neubronn  seule. 


X. 


Deux  heures  sonnaient  aux  horloges  de  la  ville  ,  lorsque  le 
comte   Otto  rejoignit  M.   de  Rodenslern  devant  la  porte  de 

H Un  vent  impétueux  déchirait  les  nuages  dans  un  ciel  sans 

étoiles,  tandis  que  des  torrents  de  pluie  inondaient  la  terre  et 
rendaient  incertains  les  pas  des  chevaux. 

A  la  vue  d'une  passe  montrée  par  Wenzel  à  l'officier  de 
garde,  la  porte  s'ouvrit  devant  les  deux  voyageurs,  qui  prirent 
aussitôt  le  chemin  de  la  Berg  Strasse.  A  les  entendre  discourir 
sur  les  différents  mérites  de  leurs  montures  respectives  ,  parler 
des  chasses  de  Tannée  dernière  ,  passer  en  revue  les  beautés  de 
la  résidence,  et  rallumer  réciproquement  leurs  cigares  éteints, 
ou  eût  dit  deux  amis  qui  se  rendaient  ensemble  à  quelque  partie 
de  plaisir  lointaine. 

Au  bout  de  deux  heures  de  marche,  ils  quittèrent  la  grande 
route  et  prirent,  à  gauche  de  la  Berg-Strasse ,  un  chemin  à 
travers  la  forêt. 

—  Tenez  la  bride  haute  à  votre  cheval,  s'écria  Wenzel  un 
peu  en  avant  du  comte  ;  ces  sentiers  sont  couverts  d'un  réseau 
de  racines  d'arbres  que  la  pluie  rend  glissantes  comme  un  par- 
quet de  cour. 

—  Lurleya  a  le  pied  aussi  sûr  qu'un  chamois,  dit  Otto  cares- 
sant sa  belle  jument  grise  sur  l'encolure;  j'ai  parcouru  avec 
elle  chaque  sentier  de  l'Odenwald.  Dans  la  nuit  et  dans  le  jour, 
au  soleil  ou  à  la  pluie  ,  je  laisse  également  flotter  les  rênes  sur 
son  cou. 

—  Vous  connaissez  donc  bien  notre  belle  vallée  du  Neckar? 

—  Comme  un  homme  qui  a  passé  sa  vie ,  depuis  l'âge  de 
douze  ans,  à  la  parcourir  dans  tous  les  sens,  tantôt  à  pied, 
tantôt  à  cheval. 

—  J'ai  peu  voyagé.,  dit  Wenzel ,  mais  je  me  figure  difficile- 
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ment  que  quelque  endroit  que  ce  soit  au  monde  puisse  surpassei- 
en  beauté  la  contrée  bordée  d'un  côté  par  le  Neckar  et  le  Mein, 
de  l'autre  par  le  Neckar  et  l'Oberland.  Ah  !  si  seulement  la 
richesse  morale  du  peuple,  sa  force,  répondait  à  la  richesse  du 
pays  qu'il  habite!  Si  les  grands  noms  du  Kraich-Gau  et  de  la 
Souabe  ne  résonnaient  plus  comme  une  moquerie  aujourd'hui  ! 
S'il  y  avait  au  moins  quelque  espoir  !... 

—  Je  parierais  ma  tête,  monsieur  de  Rodenstern,  interrompit 
Odo  en  riant,  que,  vous  aussi,  vous  rêvez  celte  splendide 
impossibilité  :  l'unité  de  l'Allemagne. 

—  Et  la  suppression  de  tous  ces  petits  souverains  qui,  de 
race  moins  noble  que  la  plupart  de  leurs  sujets,  peuplent  le 
pays  de  leurs  descendants  illégitimes ,  ajouta  Wenzel  avec 
feu.  Et  pourquoi  cela  serait-il  un  rêve  ,  une  impossibilité,  s'il 
vous  plaît,  monsieur  le  comte?  Pourquoi  l'Allemagne  ne  rede- 
viendrait-elle pas  une,  puissante  et  belle  comme  aux  jours  de 
son  antique  gloire,  comme  au  temps  de  ses  Othon  et  de  ses 
Frédéric  ? 

—  Parce  qu'aucun  pays  au  monde  ne  rétrograde,  et  que 
l'empire  des  Othon  et  des  Frédéric  serait  aujourd'hui  tout 
simplement  un  pas  gigantesque  en  arrière  ,  passez-moi  l'ex- 
pression, un  énorme  anachronisme. 

Wenzel ,  comme  pres([ue  toute  la  jeune  noblesse,  inactive  et 
ambitieuse,  de  l'Allemagne  du  sud,  rêvait  Teulonia,  non  pas 
la  Teulonia  des  étudiantset  des  républicains,  mais  la  suprématie 
de  l'arislociatie,  le  gouvernement  par  les  hauts  barons,  la 
toute-puissance  des  grands  seigneurs. 

—  Quand  pour  cette  œuvre,  que  vous  nommez  rétrograde, 
reprit-il ,  on  aura  besoin  d'un  bras,  qu'on  compte  sur  le  mien  ; 
je  suis  prêt  à  tout  instant  à  donner  ma  vie  pour  le  rétablisse- 
ment de  ces  instilutions  que  vous  regirdez  comme  siiianiiées, 

—  Vous  ne  connaissez  pas  encore  la  France  ,  se  conlenta  de 
répondre  Odo  en  souriant. 

—  Je  compte  y  aller  avant  peu,  dit  Wenzel...,  si  Dieu  le 
veut,  ajouta-t-il  d'un  ton  plus  grave. 

La  conversation  cessa ,  et  ne  se  renoua  qu'à  de  longs  inter- 
valles durant  le  reste  de  la  route. 

Le  matin  se  leva  triste  et  froid  comme  aux  premiers  jours  de 
mars  ;  pourtant  le  vent  avait  considérablement  diminué,  et  les 
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nvprsns  de  îa  !Kiil  s'i'taient  cliaiif^ées  en  una  pi-îile  [.'liiic  fine  (;t 
continue,  espèce  de  brouillard  d'Ecosse  (jui  faisait  frissonner 
jusqu'aux  cjievaux. 

Il  faisait  à  peine  jour  lorsque  Wenzel  quilla  les  pelits  sf^n- 
liers  perdus  dans  les  halliers  pour  suivre  une  longue  allée  droite 
qui  traversait  le  bois. 

Les  deux  jeunes  gens  poussèrent  leurs  montures  au  (rot,  et 
arrivèrent  en  cinq  minutes  à  une  large  clairière  ronde. 

Un  vieillard  ,  en  costume  de  chasseur  ,  portant  à  son  bras  le 
deuil  des  militaires  ,  une  écliarpe  de  crêpe  noir  fanée  par  le 
temps,  et  déchirée  en  plusieurs  endroits,  vint  à  leur  rencontre. 
Otant  respectueusement  son  chapeau,  il  prit  les  deux  chevaux 
par  la  bride.  Rodenstern  et  Otto  mirent  pied  à  terre. 

A  peine  Wenzel  fut-il  descendu  de  cheval ,  qu'une  grande  et 
belle  levrette  noire  vint  fourrer  son  long  museau  froid  dans  la 
main  du  baron. 

—  Pauvre  Morna  !  dit-il  avec  un  soupir.  Puis,  se  retournant 
vers  M.  de  Steinach  :  Vous  retrouvez-vous  ici ,  monsieur  le 
comte?  lui  demanda-t-il. 

—  Si  je  ne  me  trompe,  nous  sommes  dans  le  voisinage  de 
Rodenstern. 

—  Voilà  le  Rauschenburg ,  répliqua  "Wenzel  désignant  du 
doigt  une  ruine  qui  s'élevait  derrière  eux. 

Au  milieu  du  rond-point  où  ils  se  trouvaient ,  on  voyait  une 
large  pierre  blanche  et  carrée.  Debout  et  plongé  dans  une  mé- 
ditation sombre,  le  comte  Otto  ne  levait  pas  les  yeux  de 
dessus  cette  pierre  sans  nom  et  sur  laquelle  on  ne  lisait  que  ces 
mots  : 


o  Hier  liegt  eine  verwelkte  blbme  (1).  » 

—  C'est  ici  que  la  petite  étoile  rouge  s'est  éteinte  ,  dit  der- 
rière lui  Wenzel  d'une  voix  qui  fit  tressaillir  le  comte.  Otto 
se  retourna.  Rodenstern  tenait  une  paire  de  pistolets  à  la  main. 

—  Ils  sont  chargés,  monsieur  le  comte,  dit  ce  dernier j 
voulez-vous  en  essayer  un  d'abord  ? 

(1)  Ci-gît  une  fleur  flétrie. 


^ 
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M.  de  Sloinach  p:it  le  pistolet,  et  ,  faisant  vokr  dans  Taii- 
une  pièce  de  six  creiiizers,  lâcha  le  coup  au  même  instant.  Le 
baron  ramassa  la  pièce ,  sur  laquelle  l'effigie  du  souverain  ne 
se  distinguait  plus. 

—  Bien  tiré  !  s'écria-t-il  en  l'examinant  ;  je  vous  en  fais  mon 
compliment:  vous  êtes  d'une  très-jolie  force. 

Et,  répétant  à  son  tour  la  même  épreuve,  il  s'en  tira  avec 
un  égal  succès. 

—  II  n'y  a  guère  à  décider  entre  nos  forces,  remarqua  Oito 
avec  un  sourire  calme  :  Dieu  choisira  entre  nous. 

—  Avez-vous  songé  à  votre  cheval  ?  demanda  le  baron  à 
M.  de  Steinach  ;  où  désirez-vous  qu'on  le  conduise  dans  le 
cas  où...? 

—  Qu'on  le  mène  à  Wiesen ,  interrompit  Otto.  D'après  mes 
letlres,  quelqu'un  y  sera  ce  soir  dans  tous  les  cas. 

Il  fut  résolu  qu'on  remettrait  au  sort  le  soin  de  décider  lequel 
des  deux  tirerait  le  premier.  On  jeta  de  nouveau  une  pièce  de 
monnaie  en  l'air, 

—  Le  premier  coup  esi  pour  vous  ,  monsieur  le  comle ,  dit 
Rodenstern,  présentant  un  des  pistolets  à  son  adversaire  ;  ei  ils 
se  mirent  aussitôt  en  devoir  de  mesurer  le  terrain. 

—  Il  me  semble  ,  continua  Wenzel ,  que  ,  dans  les  circon- 
stances particulières  où  nous  nous  trouvons ,  buit  pas  seraient 
une  dislance  fort  convenable.  Auriez-vous  quelque  observation 
à  me  faire  là-dessus  ,  monsieur  le  comte? 

—  Aucune. 

—  Cette  pierre  tiendra  le  milieu  entre  nous,  poursuivit 
Rodenstern.  Les  deux  adversaires  prirent  place  aux  deux  cùîés 
opposés  du  tombeau  de  Yetta. 

Wenzel,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  fixa  les  yeux  sur 
Olto,  et ,  lui  présentant  le  front,  attendit  son  feu. 

L'humidité  ne  perm(;ttait  presque  pas  de  tirer  juste,  et  la 
pluie ,  coulant  sur  le  canon  du  pistolet ,  en  effaçait  la  mire ,  ou 
du  moins  la  rendait  ;"»  peu  près  inutile. 

Le  comle  visait  déjà  depuis  plus  d'une  seconde  au  cœur  de 
son  antagoniste,  lorsque,  niù  par  une  idée  soudaine,  il  laissa 
tomber  sa  main. 

—  Monsieur  de  Rodenstern  ,  dit-il  d'une  voix  émue  ,  un  in- 
slanl....  Avant  de  mourir,  votre  sœur  m'a-t-elle  pardonné? 

9  Ij 
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—  Ma  sœur  a  quille  la  terre  en  paix  avec  tous,  répondit 
{gravement  le  l)aron. 

Otlo  visa  de  nouveau.  Le  coup  partit ,  et  la  balle  en  passant 
siffla  à  l'oreille  de  Wenzel. 
M.  deRodenstern  leva  le  bras. 

—  Que  Dieu  vous  pardonne  comme  je  le  fais!  dit-il  avec 
solennité,  et  il  pressa  au  même  instant  la  détente  de  son 
pistolet. 

Avant  d'entendre  la  détonation  ,  on  vit  chanceler  le  comte. 
La  poitrine  traversée  de  part  en  part,  il  conserva  son  équilibre 
encore  pendant  une  seconde;  puis,  s'atîaissant  tout  à  coup, 
il  vint  rouler  dans  une  mare  de  sang  sur  le  tombeau  de  la  jeune 
fille. 

Wenzel  se  détourna  de  ce  spectacle  avec  dégoûl. 

—  Philippe,  dit-il  au  vieux  chasseur,  enveloppez  le  corps  du 
comte  dans  son  manteau ,  et  emportez-le  sur  son  cheval  à 
Wiesen.  Restez-y  jusqu'à  ce  qu'on  vienne  le  chercher,  et 
racontez  ce  que  vous  venez  de  voir.  Mais ,  avant  tout ,  lavez 
cette  pierre  ;  lavez-la  bien  ,  que  pas  une  goutte  de  son  sang  ne 
fasse  tache  sur  le  tombeau  de  ma  sœur...  EL  maintenant,  mon 
vieil  ami,  poursuivit-il,  embrassant  le  vieillard  et  prenant  de 
ses  mains  la  bride  de  son  cheval  :  adieu!  Nous  ne  nous  rever- 
rons probahiement  jamais.  Restez  à  Rodenstern  ;  vous  ne  man- 
querez de  rien.  Ne  m'oubliez  pas  dans  vos  prières  ;  mais  surtout, 
ne  l'abandonnez  pas  ,  elle  !  —  Et  Wenzel  montra  du  doigt  le 
tombeau  de  Yetta. 

—  La  pauvre  rothe  SternW  !  s'écria  Philippe  portant  à  ses 
lèvres  tremblantes  la  main  de  son  raailre  ,  qu'il  mouilla  de  ses 
pleurs. 

Rodenstern  monta  à  cheval ,  et,  disant  un  dernier  adieu  à 
son  vieux  serviteur,  se  dirigea  vers  une  des  allées  de  la  forêt. 

A  cet  instant,  ses  yeux  se  portèrent  sur  la  grande  levrette 
noire,  qui,  étendue  près  du  tombeau,  fixait  sur  Wenzel  un 
regard  intelligent  et  triste  au  delà  de  toute  expression. 

—  Morna  !  s'écria  le  baron.  La  chienne  se  leva.  — Viens, 
Morna  !  —  Et  il  l'appela  en  même  temps  de  la  main  et  de  la 
voix.  La  levrette  vint  lentement,  les  oreilles  et  la  queue  basses. 
Arrivée  près  de  Rodenstern ,  elle  posa  ses  pattes  de  devant  sur 
son  étrier ,  et ,  allongeant  le  cou  ,  lécha  tendrement  la  main  de 
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son  maître.  Le  baron  se  mit  en  marche  ;  mais,  au  bout  de  quel- 
ques minutes,  il  s'aperçut  que  la  levrette  ne  le  suivait  pas.  Il 
arrêta  derechef  son  cheval  et  se  retourna  sur  la  selle. 

Morna,  plantée  au  milieu  du  chemin,  le  suivait  au  loin  des 
yeux  sans  bouger.  Il  l'appela  de  nouveau.  Mais  cette  fois  elle  ne 
vint  pas.  Faisant  entendre  un  douloureux  gémissement  en  signe 
d'adieu  détînilif,  la  pauvre  Jlorna  retourna  sur  ses  pas  et 
reprit  sa  place  près  du  tombeau  solitaire. 

Wenzel  enfonça  ses  éperons  dans  le  flanc  de  son  cheval,  et 
disparut  dans  les  profondeurs  de  la  forêt. 

Arthur  Dudley. 


NESTOR  L'HOTE 


SES  TRAVAUX  ET  SES  VOYAGES  (1). 


Les  voyages  en  Egypte  ont  acquis  un  nouvel  intérêt  depuis 
les  belles  découvertes  de  Champollion.  L'étude  des  monuments 
hiéroglyphiques  s'est  éclairée  de  tant  de  lumières  inattendues  , 
qu'on  prévoit  difficilement  oiî  s'arrêteront  les  progrès  que  des 
explorations  consciencieuses  de  la  terre  des  Pharaons  pourront 
accomplir  dans  la  science.  Il  appartenait  surtout  à  la  France  de 
marcher  avec  zèle  et  courage  dans  la  voie  tracée  par  l'illustre 
savant,  et  elle  n'a  point  failli  à  cette  noble  fâche.  C'est  un 
Français,  M.  Nestor  l'Hôte,  qui  a  tenté,  un  des  premiers,  de 
continuer,  par  des  études  faites  sur  les  lieux,  les  travaux  de 
Champollion.  Malheureusement  la  mort  ne  lui  a  pas  permis 
d'aiTiver  à  la  célébrité  que  lui  promettaient  ses  efforts.  Enlevé 
à  !a  science  avant  d'avoir  recueilli  le  prix  de  ses  fatigues,  avant 
la  publication  des  importantes  recherches  qui  devaient  mettre 

(1)  Cette  notice  sur  la  vie  et  les  travaux  de  Nestor  l'Hôte  est 
due  au  frère  du  jeune  et  courageux  voyageur.  Les  souvenirs  de 
M.  E.  l'Hôte,  les  nombreux  documents  inédils  qu'il  possède,  le  dé- 
signaient, aussi  bien  que  la  parente ,  pour  l'acconiplissemenl  d'uno 
l.-ulie  (Icr.t  il'a  su  rcijiplir  p'cuscn>"nt  tciilfs  les  cxi[;cnces, 


BEVUE  DE  PARIS.  169 

le  sceau  à  sa  renommée,  il  n'a  trouvé  jusqu'à  ce  jour  aucun  des 
panégyristes  qui,  s'il  avait  pu  accomplir  son  œuvre  inachevée, 
n'eussent  pas  fait  défaut  à  sa  mémoire.  Pour  le  public,  il  a  vécu 
obscur,  et  il  est  mort  oublié.  Cependant  la  vie  si  courte  et  si 
bien  remplie  de  Nestor  l'Hùle  renferme  des  particularités  qui 
ne  seront  peut-être  pas  sans  intérêt.  On  y  pourra  voir  surtout 
combien  la  volonté  donne  de  courage  au  plus  faible,  et  ce  qu'il 
est  permis  d'attendre  de  ces  deux  facultés  si  rares,  la  patience 
et  l'énergie. 

Dès  son  jeune  âge ,  Nestor  l'Hôte  témoigna  le  désir  de  voya- 
ger en  Egypte  et  manifesta  un  goût  particulier  pour  les  monu- 
ments mystérieux  des  Pharaons.  Comme  Caillé ,  qui  dut  à  la 
lecture  de  Cobinson  la  découverte  de  Tombouctou,  il  puisa 
dans  le  livre  de  Detion  le  germe  de  cette  volonté  puissante  qui 
devait  un  jour  guider  ses  i)as  dans  la  vallée  du  Nil.  A  vingt  ans, 
il  écrivit  u:i  traité  d'archéologie.  Cet  ouvrage,  resté  inédit,  at- 
teste un  merveilleux  instinct  pour  la  science.  Ce  fut  à  cette  oc- 
casion que  Nestor  l'Hôte  connut  Ciiampollion  le  jeune,  dont  il 
devint  plus  lard  l'élève  et  l'ami. 

Arrivé  à  Paris  en  1827  avec  un  ardent  amour  pour  l'étude, 
un  crayon  déjù  exercé  au  dessin  des  hiéroglyphes  et  une  place 
modique  dans  l'administration  des  douanes,  Nestor  l'Hôte, 
alors  âgé  de  vingt-deux  ans,  trouva  d'abord  un  bienveillant 
accueil  chez  l'iin  des  chefs  de  cette  administration.  M,  David, 
depuis  conseiller  d'État ,  et  chez  M,  Julien  (de  Paris) ,  homme 
entièrement  dévoué  aux  savants  et  aux  artistes,  esprit  émi- 
nemment sympathique  aux  jeunes  gens.  —  «  Vous  voulez  aller 
en  Egypte,  mon  ami?  lui  dit  le  bon  vieillard,  vous  irez  ,  sur 
ma  parole,  et  je  vous  promets  un  digne  maître  pour  compagnon 
de  voyage.  «  En  effet,  dès  le  lendemain,  invité  h  la  réunion 
mensuelie  des  rédacteurs  de  la  Revue  Encyclopédique,  Nestor 
l'Hôle,  ayant  en  poche  son  talisman,  le  précieux  manuscrit 
du  traité  archéologique,  était  placé,  par  les  soins  de  son  pro- 
lecteur, à  côté  de  Champollion.  Figurez-vous  la  joie  de  ce 
jeune  homme  arrivé  d'hier  à  Paris,  qu'il  n'a  jamais  vu  ,  seul , 
sans  autre  appui  que  sa  grande  jeunesse  étayée  d'une  érudi- 
tion de  province,  plein  de  doutes  par  conséquent  et  de  modestie 
sur  lui-même,  plein  de  respect  et  d'eulhousiasmc  pour  l'homme 
illustre  dont  il  admire  les  travaux,  dont  il  rêve  la  gloire  j  et 

15. 
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dites  s'il  ne  fui  pas  lieureiix.  Le  dîner  se  prolongea  gaiement; 
la  coiiversalion ,  que  CiiampoUion  rendait  toujours  intéres- 
sante, prit  ce  soir-là  un  (our  encore  jilus  animé.  Le  nouveau 
venu  montra  son  manuscrit  au  dessert,  et  tous  les  honneurs 
furent  pour  lui.  Ainsi  il  préludait  par  un  triomphe  à  sa  cruelle 
destinée. 

A  quelque  temps  de  là,  l'expédition  d'Egypte  était  décidée, 
et  Nestor  l'Hôte,  attaché  à  la  commission  en  qualité  de  dessi- 
nateur, partait  pour  Toulon  avec  ces  jeunes  gens  de  son  Age, 
MM.  Duchesne  ,  Berlin,  Lehoux,  Bihent ,  Cherubini,  graves 
compagnons  devenus  ses  amis,  et  dont  plusieurs  l'ont  précédé 
dans  le  tombeau.  Le  jeune  voyageur  était  au  comble  de  ses 
vœux.  Il  allait  parcourir  ces  lieux  vantés  qu'il  appelait  dans 
son  enfance  ;il  allait  fouler  celle  terre  sacrée,  étudier  ses  monu- 
ments, et  pénétrer  ses  mystères  sous  le  regard  du  dernier  de  ses 
grands  i)rètres ,  Champollion.  Après  une  traversée  de  cinq  se- 
maines, il  écrivait  à  son  père  dans  ce  naïf  abandon  et  cet  en- 
thousiasme naturel  dont  les  lettres  du  malheureux  Jacquemont, 
avec  lequel  il  eut  ijIus  d'un  rapport  d'esprit  et  de  caractère, 
nous  offrent  le  modèle  : 


23  août  1828. 

«  Je  suis  arrivé  à  Alexandrie  lundi  dernier.  Le  bonheur  de 
toucher  enfin  celte  vieille  terre ,  si  riche  en  monuments  et  en 
souvenirs,  et  de  vûir  s'accomplir  le  plus  cher  de  mes  vœux  m'a 
fait  oublier  vile  les  longueurs  et  les  ennuis  de  la  traversée. 
Pendant  qu'on  jetait  l'ancre  ,  j'étais  monté  parmi  les  cordages  , 
ei  j'adm  rais  le  vaste  el  beau  port  d'Alexandrie  et  l'innombrable 
quantité  de  hàlimenls  qu'il  renferme.  Je  dévorais  des  yeux,  à 
travers  cette  l'orèt  de  mâts,  la  colonne  de  Pompée,  dont  le 
majestueux  chapiteau  s'élève  dans  les  airs  ;  je  devinais  l'obé- 
lisque de  Cléo|)àlie  et  les  ruines  de  l'anlique  Alexandrie,  et 
l'emplacement  du  phare,  et  les  bains  de  Cléopâtre!  Mon  im|)a- 
lience  était  au  comble.  Enlin ,  le  moment  approche  oïl  je  vais 
mt;ttie  pied  ;'i  terre  ;  je  suis  en  chalouiie,  j'arrive ,  je  m'élance, 
j'ai  touché  rÉj;ypie  !  Comprenez-vous  louL  ce  que  j'éprouve 
d'émotions?  Mon  cœur  bat  avec  force,  mon  sang  précipite  sa 
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circulation ,  un  brouillard  comme  celui  de  l'ivresse  semble 
voiler  tout  ce  qui  se  présente  h  mes  regards.  Je  cours  devant 
moi,  regardant  tout  sans  m'arrêter  à  rien,  sans  rien  voir.  Je 
traverse  comme  un  homme  égaré  cette  nuée  d'enfants  qui  vien- 
nienl  vous  offrir  des  ânes ,  ces  chameaux  sans  nombre,  ces  rues 
étroites  sans  i)avés,  ces  boutiques  ou  plutôt  ces  échoppes  où 
sont  accroupis,  fumant  leur  jiipe  avec  gravité  ,  les  marchands 
de  fruits,  d'épices,  de  tabac.  Je  me  trouve  à  un  spectacle  où 
tout  est  nouveau  pour  moi,  car  je  ne  m'étais  jamais  fait  une 
idée  de  ce  que  je  vois.  Il  y  a  peu  de  jours,  j'étais  à  Paris;  sans 
transition  et  comme  p;ir  enchantement,  me  voici  tout  à  coup 
dans  une  ville  d'Orient,  au  milieu  d'une  foule  d'hommes 
barbus,  au  teint  brun,  à  la  voix  rauque  et  gutturale,  parlant 
un  langage  inconnu ,  couverts  de  costumes  aussi  variés  que 
bizarres.  Quel  mouvement  !  quel  bruit  !  Tout  m'étonne,  tout  me 
met  dans  cette  sorte  d'extase  que  doivent  éprouver  ceux  qui  ar- 
rivent ici  et  qu'ont  éprouvé  comme  moi  tous  mes  compagnons 
de  voyage.  Ni  les  descri()tions ,  ni  les  gravures,  ni  ce  que  j'avais 
lu,  ni  ce  qu'on  avait  pu  me  dire  de  l'Egypte  ne  m'avaient  rien 
fait  connaître  de  paieil.... 

»  Ce  malin,  nous  avons  distingué  devant  nous  les  pyra- 
mides. La  grande  dislance  qui  nous  en  sépaiait  semblait  ne 
rien  ôter  de  leur  énormilé,  et  je  me  sentais  saisi  de  respect  à  la 
vue  des  plus  anciens,  des  plus  gigantesques  monuments  de  la 
terre » 

Les  dix-huit  mois  que  dura  ce  premier  voyage  furent  bien 
employés.  Champollion  étail  âpre  aux  découvertes  et  dur  à  la 
peine.  Il  n'éjKirgna  ni  le  courage  ni  la  santé  de  ses  jeunes  col- 
laborateiu's.  Il  est  vrai  (lu'il  ne  s'épargna  pas  lui-méine  et  qu'il 
leur  montra  comment  on  meurt  victime  d'une  giande  et  ambi- 
tieuse pensée,  après  leur  avoir  appris  le  secret  de  la  réaliser. 
Deux  ans  ai)rôs  son  retour  en  France,  l'illustre  interprète  de 
la  langue  hiéroglyphique  succomba  des  suites  de  ses  labo- 
rieuses fatigues.  Elles  avaient  été  au  delà  des  forces  physiiiues 
de  l'homme.  Le  récit  d'une  seule  des  cx|)loralions  de  la  haute 
Egypte  suffira  pour  faire  pressentir  la  catastrophe  qu'elles  de- 
vaient amener  lût  ou  laid. 

«  Nous  sommes  à  IbsanJ)0ul  depuis  qtrehiues  jours ,  et  nous 
y  travaillons  d'arrache-pied.  Les  deux  temples  d'ibsamboul, 
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qui  sont  en  ce  moment  soumis  à  nos  investigations,  oiit  été 
taillés  dans  le  roc  sous  le  règne  de  Sésostris.  Le  temple  d'Atyr 
est  décoré  à  la  façade  de  six  statues  colossales  représentant  le 
roi,  sa  femme  et  ses  enfanis.  L'intérieur  est  peu  intéressant; 
mais  je  veux  vous  dire  un  mot  du  grand  temple.  Ce  monument 
est  formé  d'une  montagne  de  grès  dont  on  a  coupé  verticale- 
ment un  énorme  pan  pour  en  faire  la  façade,  mais  on  a 
ménagé  dans  la  roche  quatre  statues  colossales ,  hautes  de  plus 
de  soixante  pieds ,  représentant  le  roi  assis  les  mains  sur  les 
genoux.  Les  doigts  de  ses  mains  ont  un  pied  de  largeur,  et  l'on 
se  promène  sur  les  genoux  comme  sur  la  plate-forme  d'une 
lourj  jugez  par  là  de  l'ensemble.  L'intérieur  du  temple  n'est 
pas  moins  gigantesque.  La  première  salle,  la  plus  grande,  est 
soutenue  par  un  double  rang  de  quatre  piliers  auxquels  sont 
adossées  autant  de  statues,  debout,  les  bras  croisés.  Elles  ont 
sept  mètres  de  hauteur.  Rien  de  plus  imposant  que  cette  rangée 
de  huit  colosses  et  le  calme  qui  règne  sur  leurs  physionomies. 
Cette  première  salle  conduit  A  une  seconde ,  puis  à  une  troi- 
sième, et  enlîu  au  sanctuaire,  au  fond  duquel  sont  assises 
(piatre  grandes  figures ,  les  divinités  du  temple ,  dont  une  est 
Sésostris  lui-même.  On  ne  peut  s'imaginer  l'effet  qu'elles  pro- 
duisent au  fond  de  ce  sanctuaire  éclairé  par  quelques  bougies. 
Eiles  sont  peir.tes  et  ont  de  grands  yeux  ouverts  où  on  a  figuré 
les  prunelles.  Le  dieu  Amnion  a  la  tète  vert-de-gris,  les  autres 
l'ont  jaune  ou  rouge,  et  le  quatrième  a  la  tête  d'un  épeivier. 
Ces  quatre  figures  ,  parfaitement  sculptées,  d'une  physionomie 
remarquablement  belle,  sont  effrayantes  de  vérité.  Elles  in- 
si-'irent  une  sorte  de  surprise  et  de  terreur.  On  croit  voir  le 
Temps ,  et ,  sur  sa  face  imposante  et  sévère,  le  calme  de  l'éter- 
nité. Je  dois  vous  dire  aussi  que  c'est  une  occupation  bien 
péuible  de  dessiner  dans  l'intérieur  du  grand  temple  d'ibsam- 
boul.  L'entrée  du  monument  étant  entièrement  obstruée  par  les 
sai)!es  qui  s'y  sont  accumulés  depuis  plus  de  trente  siècles,  nous 
avons  dû  la  faire  déblayer  et  maintenir,  avec  des  poutres  de 
palmier  et  des  planches,  une  ouverture  de  deux  pieds  de  dia- 
mètre, par  laquelle  nous  pénétrons  tu  rampant  dans  l'inté- 
rieur. Le  man(iue  de  circulation  de  l'air,  l'exposition  au 
milieu  des  sables  où  l'ardeur  du  soleil  s'est  concentrée  de- 
puis tant  de  siècles,  et  je  ne  sais  quelle  autre  cause,  ont  occa- 
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sionné  au  dedans  une  chaleur  tellement  élevée  et  si  humide  , 
qu'on  éprouve,  rien  qu'en  y  mettant  la  tète,  des  bouffées  qui 
font  monter  la  sueur  au  visage.  Mais,  dès  qu'on  y  est  entré, 
cette  atmosphère  vous  enveloppe  de  tontes  parts ,  et  vous  vous 
trouvez  dans  un  bain  de  vapeur  poussé  à  la  plus  haute  tempé- 
rature. Bien  que  vous  ayez  laissé  vos  vêtements  en  dehors,  vous 
êtes  en  nage,  l'eau  vous  ruisselle  sur  tout  le  corps,  et  cet  état 
de  transpiration  extraordinaire  ne  cesse  que  lorsque  vous 
sortez.  Le  papier  s'humecte  et  refuse  de  prendre  le  crayon  ,  et 
vos  mains  mouillent  et  salissent  tout  ce  (lu'elles  louchent.  Dans 
cet  état,  il  faut  dessiner  des  bas-reliefs  souvent  mal  con- 
servés, des  batailles,  des  forts,  des  chars,  des  hommes,  des 
chevaux ,  mêlés  les  uns  dans  les  autres ,  et  grimper  à  trois 
écludles  liées  bout  h  bout,  tenant  d'une  main  le  carton,  de 
l'autre  une  bougie  qui  éclaire  à  peine.  Après  cinq  ou  six  heures 
passées  dans  une  telle  situation  ,  on  sort  comme  d'un  bain  ,  on 
se  couvre  de  manteaux,  et  la  chaleur  du  soleil  vous  glace  tan- 
dis qu'on  chemine  pour  retourner  aux  barques,  où  vous  atten- 
dent un  matelas  et  force  verres  de  rhum.  Quant  à  moi,  qui 
suis  allé  neuf  fois  au  temple  ,  ma  part  est  faite.  J'ai  terminé  ma 
triple  pancarte;  ainsi,  vous  pouvez  être  tranquilles.  Mais  croyez 
que,  sans  vanité,  on  peut  être  fier  d'une  page  qui  coûte  un  si 
rude  labeur.  » 

•  Cependant  tout  n'était  pas  travail  et  fatigue ,  et  ce  voyage  , 
auquel  prirent  part  les  deux  commissions  réunies  de  France 
et  de  Toscane,  composées  de  nombreux  compagnons  pleins  de 
gaieté,  de  verve  et  de  jeunesse,  fut  manpié  par  des  épisodes 
qui  ont  laissé  d'agréables  souvenirs  parmi  les  survivants.  Jo 
cède  encore  ici  la  plume  au  voyageur,  ou  plutôt  j'écris  sous  sa 
dictée  : 

«  M.  Drovelti,  son  drogman,  M.  ChamiioUion ,  M.  Lenor- 
mand  et  le  capitaine  de  l'Églè  sont  en  char  à  bancs;  nous 
autres ,  en  grande  tenue,  formons  invi  cavalcade  à  ânes.  Nous 
allons  en  corps  faire  visite  au  pacha.  Rien  n'est  plus  grotesque 
que  notre  caravane.  Habit,  pantalon  noir,  figure  ù/ewt,  bas 
noirs  et  petits  souliers,  tout  cela  sur  des  ânes;  voyez-vous 
comme  c'cit  pittoresque?  Nous  arrivons  trempés  de  sueiii",  car 
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on  prend  des  ânes  pour  ne  pas  marcher ,  mais  les  ânes  vont 
grand  train .  font  des  ruades  ;  la  selle  tourne  ,  on  va  en  avant , 
puis  on  est  le  dernier,  on  se  serre,  on  se  heuite  ;  arrive  un 
convoi  de  chameaux  chargés  de  poutres  ou  de  pierres;  l'âne 
galope,  on  n'a  que  le  temps  de  se  courber  pour  ne  pas  recevoir 
de  chocs  ;  tout  cela  est  excellent  pour  éviter  la  fatigue  et  sur- 
tout la  transpiration.  Enfin  nous  arrivons  tous  tant  bien  que 
mal.  On  s'essuie,  on  secoue  ses  habits  couverts  de  poussière, 
et  on  monte  un  grand  et  bel  escalier  qui  conduit,  à  travers 
deux  vastes  salons  et  une  foule  de  gens  de  tous  les  rangs,  dans 
un  troisième  salon  dont  les  fenêtres  ouvertes  procurent  un 
coilranl  d'air  qui  donne  une  grande  fraîcheur.  Dans  ce  dernier 
salon  est  le  pacha  ,  fumant  son  narghilé  et  entouré  de  ses  offi- 
ciers. Quand  nous  entrâmes ,  il  était  assis  à  l'angle  de  son 
divan,  et  nous  invita  d'une  manière  fort  gracieuse  à  nous 
asseoir  à  sa  gauche.  Les  officiers  de  sa  cour  étaient  debout  à 
sa  droite.  La  conversation  eut  d'abord  pour  objet  le  voyage  de 
M.  Champollion.  Sur  ce  que  ce  dernier  lui  dit  qu'il  était  venu 
dans  ses  Etats  avec  la  plus  grande  confiance,  malgré  les  bruits 
de  guerre  et  les  événements  actuels  ,  le  pacha  répondit  qu'il  le 
recevait  avec  d'autant  plus  de  plaisir,  que  son  voyage  avait 
pour  but  le  progrès  des  sciences  ;  que  d'ailleurs  il  avait  été  pré- 
venu de  son  arrivée  par  une  lettre  particulière.  Il  parla  des 
afiFaires  de  la  Grèce  ,  cita  la  bravoure  d'un  de  ses  officiers  qui , 
dans  une  mêlée,  accablé  par  le  nombre,  ne  périt  qu'après  avoir 
lui-même  donné  la  mort  à  dix  de  ses  agresseurs.  Il  nous  dit 
aussi  que  l'un  des  canaux  du  Nil ,  ayant  rompu  sa  digue,  avait 
causé  de  grandes  perles  dans  les  cantons  environnants,  mais 
que  ,  du  reste,  la  crue  du  fleuve  était  cette  année  très-belle  et 
promettait  d'abondantes  récoltes.  11  demanda  à  M.  Champollion 
jusqu'où  il  voulait  diriger  ses  recherches  et  s'il  irait  voir  le 
sommet  de  Pharaon  (la  grande  pyramide)  ;  il  demanda  aussi  à 
M.  Drovelti,  qu'il  savait  être  souffrant,  comment  il  se  portait. 
Le  café  nous  fut  apporté  et  servi  dans  de  petites  tasses  ,  sans 
sucre,  selon  la  coutume  du  pays,  et  nous  nous  retirâmes  fort 
satisfaits  de  notre  visite.  Mohammed-Ali  paraît  âgé  d'environ 
soixante  ans.  Si  taille  est  petite  ;  ses  vêtements  sont  de  la  plus 
grande  simplicité.  Sa  Uiuba  est  blanche  ;  sa  physionomie,  ex- 
trêmement mobile,  est  i)!eine  de  finesse  et  d'aménité,  et  son  œil. 
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cerné  par  la  patle  (Voie  ,  est  peu  ouverl,  mais  potillanl  d'esprit 
et  de  vivacité.  » 

Au  retour  de  la  Nubie,  il  s'agissait  de  faire  le  portrait  du  pa- 
cha. Charapollion  ,  qui,  déjà  souffrant  et  pressé  de  revenir  en 
France,  avait  laissé  ses  compagnons  de  voyage  au  Caiie  pour  y 
dessiner  le  panorama  de  la  ville,  leur  adressa  d'Alexandrie,  où  il 
était  sur  le  point  de  s'embarquer,  une  lettre  que  je  ne  puis  ré- 
sister au  désir  de  citer  ici. 


Novembre  1829, 

«  Messieurs,  je  m'empresse,  à  mon  grand  regret,  de  vous 
avertir  que  le  temps  vole  ,  et  que  le  15  approcîie.  Quoiqu'il  soit 
infiniment  probable  que  nous  ne  pourrons  partir  ce  jour-là  pré- 
cisément, je  désire  plus  que  jamais  de  vous  revoir  ici  à  cette 
époque  ,  parce  qu'un  nouvel  incident  est  survenu  et  menacer;)i(. 
de  nous  retarder  longtemps  encore  si  nous  n'y  mettions  ordre. 
Son  Altesse  Sérénissime  le  pacha,  qui  a  eu  la  bonté  de  m'en- 
voyer,  le  jour  de  la  fête  du  roi ,  un  très-joli  sabre  d'honneur, 
m'a  témoigné,  hier  au  soir,  le  vif  désir  de  posséder  son  por- 
trait et  celui  d'Ibrahim-Pacha  ,  son  lils ,  tracés  par  vos  doctes 
pinceaux.  J'ai  pensé  que  vous  ne  seriez  point  vous-mêmes  fâ- 
chés d'emporter  en  Europe  des  images  fidèles  de  ces  deux 
hommes  qui  fixent  en  ce  moment  les  regards  du  inonde  civilisé. 
J'ai  donc  cru  pouvoir  ré[)0iidre  de  votre  empressement  et  de 
votre  zèle,  et  il  est  convenu  (|u'à  votre  arrivée.  Son  Altesse 
posera  le  temps  nécessaire.  Dislribuez-vous  donc  les  rôles  pour 
jouer  la  pièce  vite  et  bien.  Arrivez  donc  :  broyez  vos  couleurs , 
lavez  vos  pinceaux,  et  venez  recevoir  le  premier  hommage  qu'un 
pacha  ait  jamais  payé  aux  beaux-arts!  C'est  un(!  révolution  en 
faveur  de  la  peinture,  vous  aurez  l'honneur  de  la  consommer.  Il 
est  inutile  de  vous  répéter  que  je  suis  toujours  à  vous  de  cœar 
et  d'âme. 


J.  F.  ClIAMI'OLLION  LE  JEUNE. 
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P.'ir  siiili:  des  événeraents  politiques  de  celte  éi)Of[ue,  ce  projet 
fut  ajoiiriié.  Le  i)Oilrait  de  Moliainmed-AIi  ne  fut  exécuté  que 
dix  années  plus  lard  etpar  Nestor  l'Hôte  seul,  lors  de  son  second 
voyage  en  Egypte. 

Rentré  en  France  quelques  jours  avant  les  événements 
de  1830,  le  jeune  voyageur  reçut,  en  récompense  de  la  part 
active  qu'il  avait  prise  à  la  confection  et  au  classement  des 
dessins  hiéroglyphiques  dont  se  compose  aujourd'hui  le  grand 
ouvrage  de  Champollion  le  jeune  (  Monuments  d'Egypte  et 
de  Nubie),  un  avancement  dans  l'administration  à  laquelle 
il  appartenait,  et  qui  l'a  conservé  dans  ses  rangs  jusqu'à  sa 
mort. 

Cependant  le  gouvernement  français,  en  publiant  l'oirvrage 
de  Champollion  ,  avait  reconnu  la  nécessité  de  remplir,  par  de 
nouvelles  recherches  ,  les  lacunes  que  présentait  ce  grand  re- 
cueil,  et  il  résolut,  en  1858,  d'envoyer  de  nouveau  sur  les 
lieux  un  dessiualeur  chargé  de  reprendre  le  travail  que  l'illustre 
savant  avait  été  forcé  d'interrompre  en  1829.  On  choisit  pour 
cette  mission  celui  des  membres  de  la  première  expédition  dont 
les  connaissances  en  archéologie  égyptienne  étaient  les  plus 
étendues,  et  qui ,  ayant  exécuté  la  plus  grande  partie  des  des' 
sins,  avait  dû  acquérir  cette  habilude  du  slyle  et  des  formes 
hiéroglyphiques  indispensable  pour  pouvoir  les  reproduire  ra- 
pidement et  avec  exactitude. 

Le  second  voyage  de  Nestor  l'Hôte  s'accomplit  ainsi ,  dix  ans 
jour  pour  jour  après  le  premier.  Pendant  cet  intervalle,  l'homme 
avait  mûri  ;  la  réflexion  avait  tempéré  les  feux  de  l'enthou- 
siasme et  modifié  d'une  manière  frappante  cette  intelligence 
d'élite  chez  laquelle  l'amour  de  la  science  croissait  avec  l'expé- 
rience et  les  années.  La  correspondance  familière  du  voyageur 
fait  ressortir  sensiblement  celle  différence  :  ce  n'est  plus  la 
fougue  ,  l'illusion  de  la  première  jeunesse  j  c'est  la  sagacité  et  le 
raisonnement  de  l'âge  mûr. 

Août  1838. 


a  Alexandrie  a  beaucoup  perdu ,  à  mes  yeux ,  malgré  les  em- 
bellissements et  le  développement  que  cette  ville  reçoit  depuis 
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quelques  années.  On  y  a  couslruit  et  on  y  é'ève  (;Ii;;que  jour  des 
maisons,  des  hôlels,  de  vastes  bàlimenls  dans  le  goût  euro- 
péen; des  façades  à  colonnes  et  de  larges  rues  bien  alignées 
couvrent  maintenant  cette  grande  place  qu'animaient  autrefois 
une  foule  d'Arabes,  et  de  Bédouins,  avec  leur  physionomie 
locale  si  caractéristique....  Les  maisons  obscures,  les  rues 
étroites  où  circulait  une  population  active  et  bruyante,  disiia- 
raîtront  aussi,  et  en  même  temps  le  pittoresque,  dont  il  reste 
déjà  si  peu.  Aujourd'hui  la  population,  étendue  sur  un  plus 
grand  espace,  et  la  misère  plus  profonde  que  jamais,  ont  ré- 
pandu dans  cette  ville  un  air  de  langueur  et  de  tristesse  (jne 
ses  constructions  nouvelles  rendent  peut-être  encore  plus  frap- 
pant. Le  commerce  des  Européens  a,  depuis  quehiucs  annéijs, 
éprouvé  ici  des  revers  qui  paraissent  être  le  contre-coup  de  la 
crise  d'Améiique  et  d'Europe.  Cela  explique  sans  doute  aussila 
stagnation  que  j'ai  remarquée;  mais  quelques  négociants  con- 
sidérables ont  résisté  à  l'épreuve,  et  ceux-là  font  bâtir,  à 
l'exemple  d'Ibrahim -Pacha  ,  de  Boghos-Bey,  qui  mettent  leurs 
vastes  hôtels  en  location.  Du  reste  ,  le  nombre  des  voyageurs 
s'est  fort  accru  depuis  l'établissement  des  paquebots  à  vapeur 
français  et  anglais.  Ces  bâtiments  jettent  chaque  semaine  à 
Alexandrie  ou  en  emportent  des  nuées,  et  les  auberges,  quoique 
plus  nombreuses  qu'autrefois,  suffisent  à  peine  pour  loger  tant 
de  monde.  Les  Anglais  surtout  y  affluent;  ils  vont  aux  Indes 
ou  en  reviennent  chargés  de  guinées  qu'ils  réj)andent  à  pro- 
fusion. Avec  une  telle  concurience ,  le  modeste  voyageur, 
l'artiste  (jui  veut  étudier,  n'a  rien  de  mieux  à  faire  que  de  se 
réfugier  dans  la  plus  obscure  locande,  et  d'y  vivre  d'une  façon 
mesquine ,  sous  peine  de  voir  en  peu  de  lemi)s  le  fond  de  sa 
bourse. 

«  Le  Caire,  où  je  suis  arrivé  le  28,  n'a  pas  éjjrouvé  les  mémos 
changements  qu'Alexandrie,  du  moins  sous  le  rapport  de  la 
physionomie,  et  j'ai  retrouvé  avec  plaisir  cette  vieille  capitale 
et  ses  innombrables  minarets.  Rues  sinueuses  ,  étroits  carre- 
fours, maisons  mystérieuses,  bazars  obscurs,  population  nom- 
breuse et  animée,  costumes  variés  et  pittoresques,  j'ai  retrouvé 
tout  cela  et  je  m'en  suis  réjoui.  Je  dois  même  dire,  à  la  louange 
de  Wohammed-Ali,  que  l'accès  et  les  alentours  de  la  ville  sont 
maintenant  en  partie  dégagés  des  montagnes  do  décombres  qui 
9  lu 
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l'environnaient ,  qu'à  leur  place  s'étendent  des  jardins  cl  une 
végétation  croissante;  enfin  que  la  route  venant  du  port  de 
Boulac,  commencée  jadis  par  les  Français ,  se  nivelle,  et  sera 
bientôt  bordée  d'arbres.  M;)ls  ,  avec  tout  cela,  quelle  affreuse 
misère  règne  au  milieu  de  cette  population  hâve  et  déguenillée! 
Cette  variété  de  costumes,  ce  pittoresque  dont  je  vous  parlais, 
je  l'ai  retrouvé,  mais  presque  en  lambeaux  ,  comme  on  voit  les 
débris  d'une  ancienne  opulence.  El  comment  avoir  pitié  du 
plus  misérable  de  nos  pauvres ,  quand  nous  voyons  ici  la  foule 
circuler  presque  sans  vêtements ,  se  nourrir  de  fèves  germées 
ou  de  luzerne  qu'elle  dispute  aux  bêtes  de  somme?  Le  pain  le 
plus  grossier  est  pour  l'Arabe  un  aliment  de  luxe.  Et  ne  croyez 
pas  qu'il  y  ait  de  nia  part  exagération,  car  ce  n'est  pas  encore 
là  ce  que  dans  ce  pays  on  appelle  la  misère;  celle-là  ,  la  vraie 
misère,  je  n'essayerai  pas  de  la  dépeindre,  je  resterais  fort  au- 
dessous  de  la  vérité.  Rei)résentez-vous  tout  ce  que  peut  offrir 
de  déplorable  l'idée  de  la  faim  ,  du  dénûment  de  toutes  choses, 
les  maladies  et  toutes  les  calamités  qui  résultent  d'un  pareil 
état.  Cependant  tous  les  éléments  de  la  richesse  sont  en  Egypte. 
Le  Nil  déborde  tous  les  ans ,  la  terre  est  toujours  fertile ,  mais 
ce  n'est  pas  l'Arabe  qui  en  profite,  ce  n'est  peut-être  pas  même 
le  vice-roi;  c'est  son  armée,  son  administration ,  égalemiMil 
ruineuses.  Les  énormes  dépenses  que  Moiiammed-A!i  se  voit 
obligé  d'entretenir,  soit  comme  conséquence  d'une  ambition 
louable  mais  trop  vaste,  soit  par  l'effet  de  sa  situation  actuelle, 
que  tout  lui  fait  un  devoir  de  soutenir,  l'engagent  peut-être 
plus  qu'il  ne  le  voudrait  dans  le  système  d'épuisement  qui 
ruine  le  pays.  Le  blé  et  les  grains  les  plus  nécessaires  man- 
quent, non-seulement  à  la  subsistance,  mais  encore  à  l'agri- 
culture; c'est  l'Europe  qui  le  fournit;  aussi  le  pain,  qui  se 
vendait  il  y  a  dix  ans  5  paras,  et  qui  était  excellent,  coûte 
aujourd'hui  20  paras;  il  équivaut,  pour  la  qualité,  à  notre  pain 
de  munition.  On  voit  ainsi  que  l'introduction  en  Egypte  de  l'in- 
dustrie et  des  arts  de  l'Europe,  les  perfectionnements  et  une 
sorte  de  progrès  continu  qu'il  ne  faut  pas  méconnaître,  ne 
s'étendent  guère  jusqu'à  la  nation  proprement  dite.  Elle  n'est, 
pour  ainsi  dire,  que  spectatrice  sous  un  rapport,  qu'instrument 
sous  un  autre,  et  le  bien-être,  s'il  doit  un  jour  pénétrer  dans 
la  masse,  n'y  arrivera  que  lentement.  Il  faut  dire  aussi  que  le 
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peuple  arabe  est,  depuis  des  siècles,  tombé  dans  un  avilisse- 
ment profond,  qu'il  comprend  peu  les  moyens  d'amélioration 
dont  il  pourrait  profiîer,  et  qu'il  n'attache  qu'un  hieo  faible 
prix  à  la  liberté  telle  que  nous  l'entendons.  Le  jour  même  de 
mon  arrivée  au  Caire  ,  j'ai  rencontré  environ  deux  cents  jeunes 
Arabes  presque  enfants,  presque  nus,  attachés  par  le  cou  au 
moyen  d'un  carcan  et  d'une  chaîne  qui  les  tenaient  serrés  en 
phalange;  c'étaient  des  recrues!  Peuple  digne  de  pitié,  que 
celui  qu'il  faut  appeler  de  cette  manière  à  la  défense  de  son 
pays,  et  qui  n'éprouve  ,  dans  un  pareil  avilissement,  que  le 
sentiment  qui  lui  est  commun  avec  la  biche  du  désert  !  » 

Ces  réflexions  témoignent  d'un  esprit  stiret  élevé;  elles  font 
surtout  honneur  au  cœur  de  Nestor  l'Hôte ,  qu'attendaient  plus 
loin  d'autres  déceptions,  d'autres  regrets,  et  d'autant  plus 
amers  cette  fois  qu'il  s'agissait  de  ses  monuments,  de  ses  chers 
débris.  Arrivé  dans  l'emplacement  des  ruines,  il  reconnut  avec 
douleur  qu'un  grand  nombre  avaient  disparu.  Les  démolisseurs 
avaient  pénétré  jusqu'en  Egypte.  Le  marteau  sacrilège  de  lord 
Elgin  avait  fait  surgir  des  décombres  une  foule  d'antiquaires 
barbares  dont  la  mission  était  d'arracher  à  prix  d'or  tout  ce  qui 
pouvait  rester  de  peintures  et  de  bas-reliefs  au  sein  des  vieux 
monuments.  Nestor  l'Hôte  s'en  indigna,  mais  il  ne  perdit  pas 
courage.  Doué  d'une  volonté  ferme ,  d'une  persévérance  sans 
égale,  il  dépassera  ses  rivaux  et  emportera  plus  qu'eux  de 
documents  et  de  richesses.  Le  voilà  sur  sa  barque,  remontant 
le  Nil  à  force  de  rames ,  s'arrètant  aux  points  les  plus  intéres- 
sants de  la  rive ,  et  poursuivant  son  œuvre  avec  ardeur.  Rien 
n'échappe  à  ses  investigations.  Si  son  crayon  ne  peut  suffire  à 
dessiner  les  ruines,  il  y  supplée  par  un  procédé  aussi  simple 
qu'ingénieux,  par  d'immenses  feuilles  de  papier  collé  qu'il  ap- 
plique toutes  mouillées  sur  les  murailles,  et  qui,  enlevées  avec 
précaution  et  séchées  au  soleil ,  lui  procurent  les  empreintes 
parfaites  des  signes  et  des  sculptures  hiéroglyphiques.  «  Les 
dessins  coloriés  du  tombeau  de  Skhaï  dans  la  Thébaïde,  les 
peintures  d'une  des  salles  du  palais  d'Aménophis  à  Luxor,  la 
série  chronologique  de.J  ancêtres  de  Mœris  .  la  co|)ie  des  sculp- 
tures (l'Abydos,  les  calques  ou  le  «Icssin  des  représeuiciliDus 
trouvées  dans  les  grottes  funéraires  de  Telf-Amarna  ,  d'Kmaï, 
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(le  Psinaula  et  d'Ell-Tell,  les  empreintes  de  bas-reliefs  et  d'in- 
scripdons  enlevées  aux  tom!)eaux  qui  entourent  les  pyramides 
de  Sakkarah  et  de  Gliizé,  forment  sous  sa  main  le  plus  riche 
supplément  qu'on  ait  pu  donner  aux  découvertes  de  Tlnstitut 
d'Egypte  et  à  celles  de  Champollion.  »  Peut-être  même,  ajoute 
le  ministre  éclairé  (1)  à  qui  nous  empruntons  ces  lignes  ,  peut- 
être  pensera-t-on,  en  admirant  l'infatigable  patience  et  les 
recheiclies  variées  de  Nestor  l'Hôte,  qu'il  n'était  pas  possible  à 
un  voyageur  isolé  de  faire  davantage,  et  que  des  fouilles  entre- 
prises à  grands  frais  pourraient  seules,  dans  l'avenir,  offrir  des 
résultats  comparables  à  ceux  que  l'on  doit  à  la  savante  industrie 
d'un  seul  homme.  » 

En  effet,  on  conçoit  difficilement  comment,  n'ayant  pour 
toute  ressource  qu'une  indemnité  insuffisante  qu'il  recevait  du 
gouvernement ,  seul,  sans  autre  aide  que  cinq  ou  six  Arabes 
stiipides,  Nestor  l'Hôte  est  parvenu  à  rassembler  un  aussi  grand 
nombre  de  documents;  et  ce  résultat  paraîtra  encore  plus  sur- 
prenant, si  l'on  ajoute  qu'au  milieu  des  préoccupations  de  ce 
travail  immense,  il  lui  fallait  en  personne  surveiller  ses  gens, 
j)ourvoir  aux  emménagements ,  aux  déménagements  de  ses 
effets,  et  jusqu'aux  soins  de  sa  nourriture,  qu'il  fut  souvent 
obligé  de  se  procurer  au  bout  du  fusil,  dans  des  lieux  déserts 
et  sauvages,  où  quelque  curieux  débris  lui  faisait  un  devoir  de 
s'arrêter. 


22  avril  1839.  Sur  le  ÎNil  (environs  de  Schan-EU-Harridy). 

«  Depuis  quinze  jours,  je  navigue  lentement  et  à  petites  jour- 
nées ,  sans  cesse  contrarié  par  un  vent  aussi  capricieux  que 
fatigant.  Nous  sommes  dans  la  période  du  kattisin,  et  à  cette 
époque  de  l'année  tout  semble  concourir  aux  difficultés  et  aux 
désagréments  de  la  roule.  Le  vent  du  kamsin  vient  de  l'est  et  du 
sud;  il  est  brûlant,  il  soufiïe  avec  violence  et  remplit  l'air  d'une 


(1)  W.  Villemain,  discours  prononcé  à  l'assemblée  {jénéralê  de  la 
SocicU;  G(.'ogr«j)liif|uc,  le  17jiiin  184'3. 
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poussière  acre  e(  pénélrante.  L'atmosphère  est  lourde  et  opaque  ; 
le  soleil  est  voilé,  et  ron  étouffe.  Le  voyageur  alors  est  peu 
disposé  au  travail;  sa  barque  reste  amarrée  au  rivage  jusqu'à 
ce  que  le  ciel  s'éclaircisse  et  qu'uu  vent  plus  favorable  permette 
de  partir....  Pendant  les  cinquante  jours  et  plus  (jue  dure  sou 
règne  usurpateur,  le  kamsin  ne  laisse  au  voyageur  sur  le  Nil 
que  fort  peu  d'intervalles  dont  il  puisse  profiter.  —  Le  calme 
n'est  guère  plus  favorable  au  progrès  de  la  roule,  car  alors  ou 
n'avance  qu'en  se  faisant  remorquer  à  la  corde,  et  cet  exercice 
déplaît  souverainement  aux  mariniers  arabes,  dont  la  paresse 
égale  l'avarice  et  la  stupidité.  Vous  dirai-je,  à  cet  égard ,  tout 
!e  mauvais  sang  que  je  fais,  combien  j'apprends  à  connaîlre  et 
à  maudire  ,  entre  autres  vices ,  cette  apathie  qui  se  montre  chez 
les  Arabes  dans  toutes  les  circonstances  de  la  vie,  même  les 
plus  simples?  A  tout  instant  du  jour,  je  suis  forcé  de  renier  mes 
principes  de  modéi'alion  et  d'emprunter  au  bâton  le  seul  argu- 
ment que  puissent  comprendre  les  gens  qui  m'entourent.  » 

«Je  voyage  d'une  façon  assez  mesquine,  et  ceux  qui  mi; 
voient  passer  ne  se  doutent  guère  que  c'est  aux  frais  tVun  gou- 
vernement que  je  marche  en  pareil  é(iuipa{;e.  Mais  ce  n'est  pas 
la  satisfaction  d'amour-jjropre  (jue  j'ambitionne  en  ceci,  et  je 
prendrais  volontiers  mon  parti  sur  celte  misère  ,  si  elle  ne  se 
compliquait  d'une  foule  d'inconvénients  et  de  contrariétés  qui 
en  sont  la  consé(|uence  ,  et  dont  la  plus  grahde,  à  mes  yeux, 
est  de  me  voir  sur  ma  chélive  embarcation  ,  réduit,  pour  tout 
domestique  et  cuisinier,  à  un  seul  individu  ignare  et  malpiopre 
A  qui  je  dois  tout  apprendre,  ce  qui  me  fait  perdre  un  temps 
infini  ;  sans  comi)ter  les  gages  et  la  nouriiture,  choses  regret- 
tables quand  il  faut  tout  l'aire  par  soi-même  au  lieu  de  [jrofiter 
d'un  service  aussi  coûteux.  Il  faut  i)Ourlanl  se  résigner  en 
adendant  l'occasion  de  congédier  ce  mauvais  serviteur  pour  en 
prendre  un  meilleur,  au  risque  de  le  payer  plus  cher  et  de 
tomber  encore  plus  mal.  Je  vous  fatiguerais  par  le  détail  des 
maladresses  et  des  [neuves  de  stupidité  (pi'il  me  donne  à  tout 
instant.  Il  semble  faire  mal  avec  intention,  tant  il  est  comjilet 
dans  sa  gaucherie.  Il  ne  sait  pas  encore  faire  nsoii  lit,  et  il  met 
à  peu  près  une  heiu'e  pour  allumer  (|uel(pies  cliaibons,  ainsi  du 
reste.  Quant  à  la  i)ropreté ,  il  y  faut  renoncer  eomplétenienl. 

10. 
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Je  ne  prends  ce  qu'il  a  touché  qu'aprt^s  lui  avoir  vu  laver  les 
mains  dix  fois,  car  il  est,  comme  la  plupart  des  Arabes,  couvert 
de  vermine,  et  ses  doigts  sont  continuellement  occupés  à  dé- 
truire cette  hydre  de  malpropreté  toujours  renaissante.  Je  dois 
même  dire  que,  vu  la  potile  dimension  de  ma  banpie  et  le  voi- 
sinage constant  de  mes  cinq  mariniers  arabes,  je  n'échappe  aux 
dévorants  insectes  qui  pullulent  autour  de  moi  qirù  force  de 
soins  et  en  changeant  tous  les  jours  de  vêtements.  L'occupa- 
tion constante  de  ces  hommes  est  de  chercher  leur  vermine. 
L'habitude  et  leur  nature  peu  délicate  les  endurcissent  appa- 
remment à  ce  genre  de  supplice;  mais  si ,  d'après  mon  opinion 
archéologique,  il  faut  chercher  en  Egypte  l'origine  de  la  plupart 
des  fables  gi  ec(iues,  on  peut  croire  que  la  robe  de  Nessus  n'était 
autre  chose  que  la  chemise  d'un  Arabe.  » 

Ce  fut  au  retour  de  cette  seconde  et  pénible  excursion  dans 
la  haute  Egypte  que  ÎV'estor  l'Hôte  put  réaliser  le  projet  conçu 
pendant  le  premier  voyage,  d'exécuter  le  portrait  du  pacha. 
Wohammed-Ali,  qui  se  rappelait  sa  promesse,  consentit  alors 
à  poser  devant  lui,  dans  son  palais  de  Schoubra ,  près  du 
Caire  (1). 

Enfin,  après  dix-huit  mois  de  séjour  en  Egypte,  quoiqu'il  fiît 
encore  souffrant  des  suites  de  la  dyssenterie,  Nestor  l'Hôte 
voulut  revenir  en  France  par  l'Italie.  Il  visita  Rome;  ses  senti- 
ments et  ses  idées  d'artiste  s'exaltèrent  de  nouveau  à  la  vue  des 
merveilles  que  renferme  cette  ancienne  métropole.  «  Rome  est 
la  ville  des  arts  par  excellence,  dit-il  dans  la  description  qu'il 
nous  en  a  laissée  ;  et  je  soutiens  qu'il  faut  être  dépourvu  de 
tout  sentiment  pour  ne  pas  sortir  de  Rome  excellent  artiste, 
après  avoir  passé  quelques  années  à  l'étude  des  chefs-d'œuvre 
qu'elle  renferme.  Nos  pensionnaires  de  l'Académie  me  parais- 
sent aujourd'hui  d'assez  tristes  sujets,  et  quand  je  repasse  dans 
ma  mémoire  toutes  ces  expositions  de  l'école  des  Petits-Augus- 
tins  de  Paris,  oîi  chaque  année  sont  réunis  les  envois  des 
élèves  de  Rome,  je  trouve  bien  pauvres  les  résultats  d'une 
institulioM  si  belle  et  si  grande  dans  son  but....  » 

(I)  Une  copie  de  ce  portrait,  prise  et  rapportée  par  Nestor  l'Hôte 
lui-même,  vient  d'être  acquise  par  la  maison  du  roi. 
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Cet  enlhoiisiasme,  celte  exaltation  naturelle  produite  par  la 
vue  de  l'Italie  succédant  à  TÉgyple  dans  l'admiration  du  voya- 
geur, ne  devait  pas  se  soutenir  au  delà  de  Marseille.  En  vue  du 
port,  le  paquebot  à  vapeur  qui  le  ramenait  avec  ses  richesses 
fit  une  voie  d'eau  qui  détruisit  toutes  les  empreintes  en  papier 
prises  sur  les  monuments  originaux,  et  anéantit  ainsi ,  en  un 
inslanf,  le  fruit  de  ses  laborieuses  recherches.  Nestor  l'Hôte 
arriva  à  Paris  désenchanté,  avec  u'ie  santé  fortement  ébranlée 
et  le  désespoir  dans  le  cœur. 

Mais  c'est  ici  que  la  iorce  d'âme  et  l'inlrépidité  de  ce  héros 
de  la  science  sont  surtout  admirables.  A  peine  six  mois  s'étaient- 
ils  écoulés ,  que  Nestor  l'Hôie  sollicite  comme  une  grâce  une 
liouvelle  mission  pour  i'Ëgypte.  Aidé  dans  ce  noble  projet  par 
l'homme  d'Ëlat  protecteur  de  ses  études,  à  qui  il  devait  déjà  de 
nombreux  témoignages il'inlérèt,  il  recommence  sa  tâche,  il 
retourne  aux  mêmes  monuments;  il  ajoute  à  de  nouvelles  dé- 
couvertes dans  le  Delta  et  le  Fayoum  une  excursion  lointaine 
dans  le  désert,  une  visite  à  Quosseïr  et  aux  mines  d'Émeraudes. 

C'était  au  mois  de  juillet  1840.  On  se  souvient  qu'à  cette 
époque  l'Orient  était  violemment  agité;  l'Egypte,  d'où  partaient 
les  difficultés,  allait  devenir  le  théâtre  d'événements  redouta- 
bles. Cette  complication  dans  la  politique  n'ébranla  pas  la  réso- 
lulion  du  voyageur;  son  esprit  aventureux  et  jdein  d'audace 
éprouva  même  une  secrète  satisfaction  à  la  pensée  quil  pourrait 
être  témoin  d'une  des  plus  grandes  catastrophes  du  siècle,  la 
chute  de  l'empire  ottoman,  car  il  ne  croyait  pas  à  sa  durée; 
les  rétïexions  qui  suivent  en  font  foi  : 

«  Le  système  de  gouvernement  des  Orientaux  est  partout 
détestable;  cependant  je  suis  loin  de  plaindre  les  Arabes,  cpii 
en  vérité,  semblent  aujourd'hui  mériter  leur  sort.  Peut-être  h; 
gouvernement  en  est-il  cause  ,  mais  les  Arabes ,  je  i)arle  si.'rlout 
(le  ceux  de  l'Egypte,  sont  des  hommes  méprisables;  voleurs, 
détianis,  remplis  de  mauvaise  foi ,  capables  de  tout  faire  pour 
de  l'argent,  ils  vous  trompent  en  tout  et  ne  s'attachent  â  vous 
que  dans  ce  seul  but.  Pour  de  l'argent  ils  seront  vos  esclaves; 
ils  ri'Cevronl ,  pour  une  i)iastre,  cent  coups  de  bâton  et  baise- 
ront la  main  qui  les  aura  frappés.  D'un  autre  côté,  patient, 
frugal,  dur  à  la  pein*-'     l'Arabe  possède  de  boiuies  qualités 
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deviendrait  sans  doute,  avec  un  autre  gouvernement,  ce  que 
sont  alors  les  hommes  bien  dirigés.  Le  paciia  introduit  le  gaz 
dans  son  palais,  mais  c'est  le  fellah  qui  le  paye.  Au  lieu  d'être 
encouragé  à  produire  et  imposé  sans  arbitraire,  il  est  exploité 
sans  pitié;  aussi  ne  lui  arrache-t-on  le  tribut  qu'à  coups  de 
bâton.  Malgré  tout  cela ,  Mohammed-Ali  a  fait  de  grandes 
choses ,  et  il  en  conçoit  de  plus  grandes  encore.  » 

Ce  troisième  et  dernier  voyage  fut  aussi  le  plus  périlleux. 
L'abandon  du  pacha,  conséquence  du  traité  du  15  juillet,  en 
amoindrissant  son  importance  aux  yeux  de  son  peuple  ,  avait 
en  quelque  sorte  anéanti  son  autorité.  La  protection  qu'il  accor- 
dait aux  étrangers,  aux  Français  surtout,  devenait  inefficace. 
Au  milieu  de  ces  circonstances,  compliquées  par  l'apparition 
de  la  peste,  et  rendues  plus  difficiles'encore  par  la  nature  des 
occupations  qui  l'avaient  ramené  en  Egypte,  et  qui  exigeaient 
une  parfaite  quiétude  de  corps  et  d'esprit ,  Nestor  THôle  ne 
réussit  pas  moins  à  faire  une  ample  moisson  de  dessins  et  de 
notes.  H  pénétra  dans  le  Delta  et  le  Fayoum  peu  de  temps  après 
l'inondation  du  Nil ,  et  se  rendit  possesseur  de  tout  ce  qui  pou- 
vait intéresser  la  science  dans  ces  parties  encore  inexplorées 
de  la  basse  et  de  la  moyenne  Egypte. 

A  quelque  temps  de  là  ,  il  traversa  le  désert  pour  aller  visiter 
les  monuments  antiques  indiqués  par  les  cartes  et  que  les  récits 
des  voyageurs  lui  dépeignaient  comme  très-curieux;  mais  les 
caries  et  les  voyageurs  avaient  impudemment  menti,  et,  sauf 
quelques  inscriptions  grecques  déjà  en  partie  connues  et  resti- 
tuées par  M.  Letronne ,  Nestor  l'Hôte  ne  recueillit  de  ce  voyage 
que  fatigues  et  déceptions.  Le  seul  dédommagement  qui  lui  fut 
offert  au  retour  de  cette  excursion  lointaine  fut  d'apprendre,  à 
la  lecture  d'un  journal,  que,  sur  la  proposition  de  M.  le  mi- 
nistre de  l'instruction  publique,  le  roi  l'avait  nommé  chevalier 
de  la  Légion  d'honneur. 

Enfin ,  vers  la  fin  de  septembre  1841 ,  il  rentra  en  Fraftce 
après  une  absence  de  quinze  mois  qui  lui  avait  suffi  i)0ur  recon- 
quérir ses  richesses  archéologiques.  Mais  ces  travaux  n'avaient 
pu  s'accomplir  sans  de  rudes  souffrances.  Épuisé  par  les  pri- 
vations et  par  des  efforts  continus  sous  le  soleil  brûbint  de 
l'Afrique,  il  ne  tarda  pas  à  ressentir  les  cruelles  atteintes  du 
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mal  qui  devait  l'emporter  comme  son  illustre  maître.  Quelque 
temps  auparavant ,  il  avait  ainsi  exprimé  lui-même  ce  sinistre 
pressentiment  : 

a  Vous  vous  feriez  difiieilement  une  idée,  écrivait-il  de 
Thèbes  en  juillet  1841 ,  de  ce  que  je  dépense  de  sueurs  et  de 
forces  dans  ce  travail  et  ces  courses  pénibles.  Le  soleil  est  h 
peine  levé  que  la  chaleur  est  accablante.  Elle  vous  enveloppe 
au  milieu  de  ces  montagnes  comme  les  flammes  d'une  four- 
naise, et  il  m'est  impossible,  malgré  l'ombrelle  qui  m'abrite, 
et  quoique  je  revienne  presque  toujours  avant  midi ,  d'échapper 
à  ce  feu  qui  semble  à  la  fois  tomber  du  ciel  et  sortir  des  ro- 
chers. On  tient  généralement  jieu  compte  aux  voyageurs  des 
fatigues  de  semblables  entreprises,  et  les  résultats  de  leurs  tra- 
vaux sont  appréciés  en  dehors  des  moyens  dont  ils  pouvaient 
disposer  et  des  difficultés  qu'ils  avaient  à  vaincre;  cela  est  tout 
simple  :  le  fait  seul  importe  à  la  science  ;  mais  il  n'est  pas  moins 
vrai  que  les  matériaux  de  ce  genre,  recueillis  sous  un  tel 
climat,  dans  de  telles  circonstances,  sont  acquis  au  pris  de 
vives  souffrances  et  d'une  continuité  d'elîorts  dont  le  résultat 
inévitable  est  d'abréger  l'existence.  Tout  ici  fait  obstacle  à  la 
volonté  du  travail,  tout  est  fatigue  dans  une  pareille  saison.  La 
lutte  est  donc  constante,  et  elle  entraîne  une  dépense  de  vita- 
lité qui  devient  un  escompte  sur  l'avenir.  Ke  voyez ,  au  surplus , 
dans  ceci  qu'une  observation  passagère,  quoique  très-vraie.  Je 
n'en  suis  pas  encore  à  l'accomplissement  de  la  prophétie...  » 

Hélas!  elle  s'est  accomplie  trop  tôt  pour  la  science,  dont  il 
était  l'espoir  et  (pi'il  eût  fait  avancer  d'un  pas;  car  son  esprit, 
pénétrant  et  original ,  méditait  de  grands  travaux.  Un  livre  sur 
les  Temps  priviilifs  de  l'Éçjypte  allait  naître  de  ses  études  et 
de  ses  observations  géologiques.  Il  préparait  aussi,  comme 
distraction  à  cette  lâche  sérieuse  ,  un  roman  anticpie,  Hypatie, 
où  les  faits  et  les  noms  les  plus  intéressants  de  l'histoire  et  de 
l'école  d'Alexandrie  devaient  se  groupir  autour  de  cette  femme 
célèbre.  Mais  Dieu  n'avait  pas  mesuré  la  vie  à  l'étendue  de  ses 
projets  :  il  a  ordonné  «ju'il  mourût  trop  tôt  pour  sa  renommée 
qui  grandissait,  trop  tôt  pour  ceux  qui  l'ont  connu  et  qui  l'ont 
aimé.  P'nn  caractère  loyal  et  modeste,  d'un  esprit  enjoué  et 
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profond  tout  ensemble,  d'un  commerce  sûr,  Nestor  l'Hôte  a 
laissé  beaucoup  d'amis  et  des  protecteurs  dont  l'appui  ne  lui 
eût  pas  manqué.  Je  n'hésite  pas  à  nieltre  au  premier  rang  parmi 
ces  derniers  l'homme  émini^nt,  le  minisire  bienveillant  et  juste 
dont  le  regard  le  suivit  partout;  qui  a  dit  :  «  L'homme  est  tout 
entier  dans  les  exemples  et  dans  les  travaux  qu'il  lèyue  à  l'a- 
venir; c'est  en  les  recueillant  qu'on  l'honore,  »  et  qui  veille 
aujourd'hui  sur  ceux  du  défunt,  pour  lui  élever  avec  ces  nobles 
débris  un  monument  digne  de  sa  mémoire  et  de  son  nom. 


ÉooDABD  l'Hôte. 


M"  VOLAND. 


Malgré  la  franchise  dont  la  galanterie  du  xviii'=  siècle  ('.bnL 
accompagnée,  les  publications  postlinmes  de  correspondaiircs 
prouvèrent  que  la  femme  la  plus  sincère  avait  encore  quelque 
chose  à  cacher.  Une  somme  imposante  de  malériaiix  est  venue, 
depuis  quarante  ans,  dévoiler  des  faiblesses  qu'on  ignorai!  et 
éolaircir  quel(|UPS  points  obscurs  et  intéressants  des  mœurs  de 
la  société  passée.  M^^  d'Épinay,  prévoyant  que  son  historien 
aurait  beaucoup  à  dire,  écrivit  elle-même  ses  mémoires  avec 
cette  fausse  franchise  qui  ne  fait  (prexciter  les  soupçons  du 
lecteur.  M""^  de  Lespinasse  ,  à  travers  les  feux  d'une  existence 
toute  passionnée  ,  trouva  des  moments  de  calme  pour  sentir  le 
l)oids  de  sa  conscience,  et  détruisit  ses  lettres.  Il  ne  resta 
qu'une  faible  partie  de  sa  correspondance  ,  où  l'on  voit  se» 
doubles  amours  avec  Guibert  et  M.  de  Mora  ;  cet  échantillon 
suffit  pour  bien  faire  comprendre  ce  dont  elle  était  capable.  Les 
autres  femmes  disaient  comme  le  roi  :  «  Après  nous,  la  lin  du 
monde,  »  et  elles  laissèrent  leurs  papiers  secrets  aller  h  la 
postérité. 

Toutes  les  fois  que  la  société  donne  dans  un  excès ,  on  voit 
quel(|ues  personnes  iirolester  contre  la  règle  générale  par 
l'excès  opposé.  Au  milieu  du  tourbillon  de  folie  et  de  plaisirs 
du  siècle  dernier,  trois  ou  (piatre  couples  d'amomeux  offrirent 
des  exemples  de  constance  admirable.  Diderot  et  51""=  Voland 
sont  à  citer  parmi  ces  rares  modèles  de  fidélité.  Leur  liaison 
dura  vingt-sept  ans ,  et  ne  fut  rompue  que  par  la  mort. 

A  toutes  les  époques ,  Diderot  eût  été  un  homme  supérieur  ; 
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mais  il  a  eu  encore  le  haiiheiir  de  vivre  dans  le  tcaips  le  j)ius 
favorable  au  développement  de  son  génie  et  de  ses  talents. 
Ilaisoniienr  et  impétueux  à  la  fois,  avocat  par  excellence,  étu- 
dit  paradoxal  ,  écrivain  hardi  et  fécond  ,  i)lein  d'idées,  de  force 
et  d'éloquence,  la  tête  farcie  de  systèmes,  il  tomba  précisé- 
ment dans  une  génération  avide  de  tout  le  bagage  qu'il  portait 
en  lui.  Les  écrivains  avaient  alors  leur  carrière  toute  tracée. 
Ils  se  faisaient  recevoir  philosophes,  comme  on  serait  aujour- 
d'hui préfet  ou  conseiller  d'État.  L'auditeur  sans  talent  trouvait 
encore  de  l'emploi  ou  une  position  honorable  :  il  écoutait  parler 
philosophie  et  vertu;  cela  n'obligeait  à  rien.  On  vivait  hors  de 
chez  soi:  on  laissait  sa  femme  au  cinquième  étage  élever  les 
enfants  comme  elle  pouvait  ;  on  démolissait  les  préjugés  le 
matin  ,  et  on  sablait  le  Champagne  le  soir.  Un  beau  jour,  un 
bruit  de  Bastille  et  de  lettre  de  cachet  circulait  dans  la  ville.  11 
fallait  décamper  au  plus  vite  et  s'en  aller  en  Hollande  pour 
quelques  mois.  On  était  alors  complètement  philosophe  et  ver- 
tueux; on  acceptait  une  pension  des  tyrans  romanesques  du 
Nord  ;  (ont  le  monde  vous  recherchait  et  vous  accablait  de  ca- 
resses. Diderot  était  bien  dans  son  milieu  parfait,  comme  disent 
les  géologues. 

Quant  ii  la  galanterie  de  son  temps  ,  elle  ne  lui  était  pas  fort 
nécessaire,  et  il  n'en  a  pas  profité;  cependant  la  grande  liberté 
des  mœurs  était  le  nerf  de  toutes  ces  coteries  qui  se  formaient 
si  vile ,  et,  comme  il  faut  au  moins  connaître  un  peu  les  gens 
pour  les  distinguer,  c'est  le  plaisir  qui  a  fait  du  xviir  siècle  le 
règne  de  la  conversation.  Une  belle  tirade,  un  mot  heureux, 
un  couplet  gai ,  une  improvisation  brillante,  suffisaient  pour 
amener  un  caprice  ,  quelquefois  même  une  passion.  Cela  pi- 
quait au  jeu.  Il  n'en  est  plus  de  même  aujourd'hui.  Je  ne  dis 
pas  que  ,  si  vous  pouviez  déployer  à  la  fois  la  verve  de  Diderot 
et  la  grâce  de  Saint-Lambert ,  vous  n'en  seriez  pas  plus  avancé 
le  lendemain  ;  mais  ayez  un  cheval  anglais,  si  vous  pouvez;  il 
vous  mènera  plus  loin. 

Diderot  élait  un  improvisateur  merveilleux.  Il  avait  le  don 
précieux  de  pouvoir  se  livrer  tout  entier  dans  la  conversation  , 
souvent  avec  plus  de  force  et  de  lucidité  que  la  plume  à  la 
main.  11  s'échauffait  par  degrés  jusqu'à  l'éloquence  la  plus  en- 
traînante, et  s'élevait  au-dessus  de  tout  te  qu'il  a  laissé  dans 
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ses  oiivragcà.  Une  ciiose  à  remarquef,  c'est  qu'avec  colle  fou- 
gue d'imaginalion  ,  au  milieu  de  ses  paradoxes  et  de  ses  systè- 
mes, il  est  'oujours  demeuré  conséquent  avec  lui-même.  Per- 
sonne peut-être  n'a  émis  autant  d'idées,  et  je  défie  l'examinateur 
le  plus  attentif  de  le  saisir  en  délit  de  conlradiclion.  Son  génie 
ne  subit  pas  les  variations  de  l'âge  et  du  tempérament.  A 
soixante  ans ,  s'il  traite  un  sujet  qu'il  ait  traité  à  vingt-cinq  , 
ce  sont  les  mêmes  vues  ,  plus  profondes,  mais  identiques.  On 
conçoit  sans  peine  qu'un  tel  homme  ait  remué  le  monde  inlel- 
lecluel.  La  plaisanierie  ,  dans  les  mains  de  Voltaire  ,  était  un 
bélier  qui  renversait  les  murailles;  réloijuence  de  Diderot 
mellait  le  feu  aux  poudrières.  En  moins  de  quarante  ans  ,  on 
cull)uta  ainsi  l'ouvrage  de  dix-sept  siècles. 

Quoique  les  (jualités  de  resj)rit  et  celles  du  cœur  soient  rare- 
ment les  mêmes,  on  retrouve  dans  les  sentiments  de  Diderot  la 
vivacité  et  la  constance.  A  vingl-huit  ans,  étant  brouiilé  avec 
son  père  et  obligé  de  donner  des  leçons  de  géoujétrie  pour 
vivre,  il  devint  amoureux  d'une  jeune  personne  aussi  pauvre 
que  lui.  La  mère  refusa  sagement  d'unir  deux  jeunes  gens  «jui 
ne  savaient  comment  ils  vivraient  le  lendemain.  Une  lirade  de 
Diderot  lit  j)leurer  tout  le  monde  ;  on  s'embrassa  ,  et  on  prit 
jour  pour  aller  à  l'église.  Diderot  épousa  M"' Champion  en  ]74-i. 
Sa  femme  aurait  pu  sans  peine  le  fixer;  elle  élait  acariâtre  ;  il 
chercha  fortune  ailleurs  ,  et  aima  iM™"  de  Puisieux  pendant  dix 
ans.  Enfermé  au  château  de  Vincennes ,  il  y  apprit  que  sa  maî- 
tresse lui  était  infidèle  ,  et  retourna  ensuite  auprès  de  M">e  Di- 
derot. C'est  en  1755  qu'on  le  voit  rencontrer  enfin  M''-^  Voland 
e(  s'attacher  à  elle  pour  la  vie. 

M.  Voland  ,  honnête  homme  (iuoi(iue  financier,  avait  laissé 
en  mourant  à  sa  veuve  et  à  ses  trois  filles  une  fortune  médiocre 
et  le  château  d'isle  en  Champagne.  Les  deux  aînées  se  mariè- 
rent, mais  la  troisième  resta  fille,  par  un  goût  d'indépendance 
fort  propre  à  la  faire  admirer  d'un  philosophe.  Elle  demeurait 
avec  sa  mère  et  recevait  familièrement  un  petit  cercle  d'amis. 
M'""  Diderot  était  allée  à  Langres  pour  présenter  sa  petite  fille 
au  père  de  son  mari ,  lorsqu'un  soir  Diderot  aniva  chez 
M°"=  Voland ,  introduit  par  l'abbé  Lemonnier  el  précédé  par'  sa 
grande  réputation  d'écrivain  et  de  parleur.  La  sauccujeric  du 
personnage  ajoutait  le  prix  de  la  rareté  au  cbaruie  de  sa  com- 
9  17 
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pafjnie.  Chose  l'ionnante,  cet  improvisaleiir  chaleureux  étail 
embarrassé  auprès  des  gens  qu'il  voyait  pour  la  première  fois. 
Il  lui  fallait  l'aisance  de  l'inlimité  ,  le  débraillé  d'un  dîner  chez 
le  Iraileur,  ou  la  familiarité  du  commerce  épislolaire.  Les  fjens 
timides  s'expriment  volontiers  par  lettres.  «  Il  savait  tout  dire , 
excepté  bonjour,  et  resta  toute  sa  vie  h  Va  b  c  de  ces  propos 
qu'on  porte  de  maison  en  maison.  »  Diderot  fut  donc  un  peu 
taciturne  à  celte  première  visite;  mais  il  employa  bien  son 
temps  auprès  de  M"=  Voland.  Assis  tous  deux  dans  un  coin  du 
salon  ,  devant  une  petite  table  verte  où  ils  s'appuyaient  du 
coude  ,  ils  causèrent  ensemble  à  voix  basse.  Je  voudrais  bien 
savoir  ce  qu'ils  se  dirent  pendant  ce  quart  d'heure.  Probable- 
ment ce  n'étaient  que  les  bagatelles  dont  notre  philosophe  xi'a 
jamais  su  que  l'a  6  C;  si  les  propos  n'avaient  pas  d'importance, 
du  moins  le  son  de  voix  ,  l'accent ,  le  regard  ,  rendaient  mille 
intentions  imperceptibles  que  Diderot  lui-même  eùl  peut-être 
été  bien  en  peine  d'écrire  le  lendemain.  Dans  les  téte-àtête 
qu'on  se  fait  ainsi  au  milieu  du  monde ,  ce  qu'il  y  a  de  plus 
délicat  est  justement  ce  que  la  bouche  ne  dit  pas.  On  ne  peut 
raconter  dans  ce  genre-là  que  ce  qu'on  a  vu  et  senti  soi-même. 
Diderot  a  toujours  conservé  un  souvenir  charmant  de  cet  instant 
de  surprise  et  d'espérance.  C'est  par  le  plaisir  avec  lequel  il  y 
revient  qu'on  peut  juger  à  peu  près  de  ce  qui  se  passa  entre  les 
deux  amants  dans  cette  entrevue  de  la  table  verte.  En  1765  ,  il 
écrivait:  «Je  l'aime,  après  neuf  ans  ,  avec  la  même  passion 
qu'elle  m'inspira  le  premier  jour  que  je  la  vis.  Nous  étions  tous 
deux  appujés  sur  la  petite  table  verte.  Je  me  souviens  de  ce 
que  je  vous  disais,  de  ce  que  vous  me  répondîtes.  Oh  !  l'heu- 
reux temps  que  celui  de  cette  table  verte  !  »  Comme  il  n'a  |)as 
besoin  d'en  dire  plus  long  à  M"=  Voland  pour  qu'elle  se  rappelle 
aussi  bien  que  lui  les  détails  de  lascèue,  nous  n'en  saurons 
jamais  davantage.  En  1768  ,  il  écrit  encore  :  «  Que  faites-vous 
donc  au  château  d'Isle  que  vous  ne  fissiez  mieux  dans  la  rue 
Saint-Thomas  du  Louvre?  Il  y  a  là  des  amis  (jui  vous  y  atten- 
dent ;  une  petite  table  verte  où  l'on  peut  s'accouder.  »  Cette 
fois,  le  souvenir  lui  revient  au  bout  de  treize  ans.  N'est-ce 
pas  une  belle  constance  pour  une  époque  de  galanterie  et  de 
légèreté  ? 
Après  quelques  visites ,  la  glace  fut  brisée  un  beau  jpur.  Di- 
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(lerot  se  lança  dans  une  improvisation  :  il  y  fiiî  sublime,  entraî- 
nant; l'amour  pénétra  dans  le  cœur  de  M"""  Voland  ,  tandis  que 
la  persuasion  entrait  dans  les  esprits  de  l'auditoire.  Diderot 
s'en  aperçut.  Ce  qu'il  avait  commencé  en  causant,  il  l'acheva 
par  des  letires.  Femme  qui  écrit  parlemente  et  ne  tarde  pas  à 
se  rendre ,  si  elle  a  le  cœur  loyal  et  franc.  Aussi  ce  ne  fut  pas 
long.  En  sa  qualité  de  vieille  (ille.  M""  Voland  jouissait  d'un 
peu  de  liberté  :  après  les  billets  vinrent  les  rendez-vous,  et  en- 
suite les  coutrainfes,  les  obstacles  ,  les  séparations,  les  repro- 
ches maternels  et  tout  l'atlirail  de  maux  et  de  bonheur  qu'une 
passion  traîne  après  soi.  Ali  !  ([u'ils  avaient  bien  raison  de  son- 
ger avec  plaisir  à  la  petite  table  verte  !  Qui  est-ce  qui  n'a  pas 
dans  la  tête  ou  une  allée  de  jardin  ,  ou  un  banc  de  gazon  ,  ou 
un  canapé  bien  pour  théâtre  de  ces  prologues  charmants?  Dans 
le  moment,  on  ne  sait  pas  tout  le  prix  du  prologue;  il  ne  prend 
sa  véritable  valeur  qu'après  la  pièce  commencée  ;  mais  c'est 
encore  à  lui  qu'apparUenl  dans  la  mémoire  la  case  secrète  et 
privilégiée. 

Je  vois  d'ici  le  lecteur  qui  s'impatiente.  Une  demi-douzaine 
de  questions  se  pressent  sur  ses  lèvres  :  Quel  âge  avait  Diderot? 
Quel  âge  avait  M"'=  Voland  ?  Avait-elle  eu  d'autres  amants  avant 
celui  là?  Était-elle  jolie?  Et  son  caractère?  son  esprit?  ses 
manières  ?  La  belle  occasion  d'imiler  ici  Diderot  en  dialoguant 
par  demandes  et  par  réponses,  comme  il  aimait  (ant  à  le  faire  ! 

Puisque  vous  voulez  absolumrnt  le  savoir,  Denis  Diderot 
avait  alors  quarante  ans  ;  Louise  Sophie  Voland  en  avait  envi- 
ron trente-deux.  Si  elle  avait  eu  <iuel(iue  autre  amant ,  je  n'en 
sais  rien  ,  et  <pie  vous  imporle  ?  Si  elle  était  jolie,  nul  autre  que 
Diderot  n'a  doimé  son  opinion  là-dessus  ,  et  vous  pensez  bien 
que  celui  <pu  l'a  aimée  jusqu'à  la  mort  ne  pouvait  i)as  la  trou- 
ver laide.  En  cherchant  bien,  nous  découvrirons  iieul-ètre  par 
inducliun  ce  qui  en  était. 

Le  moyen  est  simple.  Quel  élait  le  genre  de  beauté  ijui  i)lai- 
sait  à  Diderot  ?  On  le  voit  par  ses  ouvrages  :  «  Qu'un  libertin  , 
dit-il,  regarde  passer  dans  la  rue  une  tille  délurée,  le  nez 
retroussé,  les  lèvres  fortes,  l'air  hardi,  la  démarche  lascive, 
il  s'écrie  aussitôt  :  Qu'elle  est  jolie!  parce  qu'il  aime  le  vice. 
Moi  ,  ([uand  je  remontre  une  jeune  liile  modeste ,  les  yeux 
baissés  ,  la  physionomie  douce  et  pure  ,  la  démarche  simple  et 


192  RKVL'E  DE  fARlS. 

naturelle  ,  je  m'éciie  :  Qu'elle  est  jolie  !  parce  que  c'est  la  vertu 
que  J'aime.  »  On  doit  donc  croire  que  Bl"''Yoland  avait  la  pliysio- 
nomie  douce  et  honnèlc.  Mais  cet  air  dans  une  femme  de  Irenle 
ans  ne  pouvait-il  pas  êlre  un  peu  froid?  Un  passage  des  lettres 
va  nous  éclairer.  Diderot  écrit  à  Sophie  en  1769,  c'est-à-dire 
après  quatorze  ans  de  tendresse  :  «  S'il  y  a  dans  le  canton  quel- 
qu'un (|ui  ait  besoin  d'un  aulre  philtre  <|u'un  verre  de  bon  vin 
que  vous  lui  présenteriez  en  le  regardant  d'une  certaine  façon  , 
je  me  le  ferai  prêter.»  Cela  est  clair:  M""^  Yoland  avait  de 
beaux  yeux  ,  une  expression  douce  à  l'ordinaire,  mais  passion- 
liéu  quand  elle  voulait.  Puisque  Diderot  avait  la  cervelle  tournée 
lors(|u'eIle  lui  offrait  un  verre  de  bon  vin  en  le  regardant  d'une 
certaine  façon,  elle  vous  l'aurait  tournée  et  à  moi  aussi  en 
nous  offrant  ce  verre  de  vin  accompagné  du  même  regard. 
Cela  fait,  je  puis  vous  dire  à  présent  qu'elle  élait  d'une  com- 
plexion  frêle,  un  peu  maigre,  et  qu'elle  avait  la  main  sèche  : 
a  Vous  n'êtes,  lui  écrivait  Diderot,  qu'un  lissu  de  chènevotles  ; 
une  huitaine  de  complaisances  mal  entendues  peut  vous  briser, 
et  vous  ne  vous  ménagez  pas  !»  —  «  Vous  savez  quelle  petite 
poitiine  de  chat  vous  avez  et  à  quels  rhumes  vous  êtes  sujette.  » 
—  «Adieu,  je  baise  votre  menotte  sèche  qui  me  plaît  autant 
qu'une  potelée.  »  Sans  prendre  au  pied  de  la  lettre  ces  gronde- 
ries  paternelles,  on  peut  imaginer  sur  ces  renseignements  un 
portrait  de  M"e  Voland.  Quant  à  la  menotte  un  peu  sèche,  c'est 
affaire  de  goût.  Je  serais  volontiers  de  celui  de  Diderot. 

Ajoutons  pour  tout  dire  que  Sophie  portait  quelquefois  des 
lunettes.  En  voici  la  preuve  dans  un  de  ces  petits  tableaux 
pleins  de  naturel  que  son  amoureux  savait  si  bien  faire  :  a  Je 
vous  vois  tous  selon  vos  attitudes  favorites.  Je  vous  peindrais 
si  j'en  avais  le  temps.  Mon  amie  serait  droite  derrière  le  fau- 
teuil de  sa  mère  ,  en  face  de  sa  sœur,  avec  ses  lunettes  sur  le 
nez.  Elle  parlerait.  Sa  sœur,  la  tète  appuyée  sur  une  main  et 
le  coude  sur  la  table,  l'écoulerait  en  faisant  les  petits  yeux. 
L'abbé  serait  assis,  les  mains  posées  sur  les  genoux,  mal 
à  son  aise ,  car  la  chaise  est  haute  ,  et  ses  pieds  louchent 
ù  peine  au  parquet  ;  mais  il  ne  restera  pas  longtemps  dans 
cette  contrainte,  car  je  présume  que  l'abbé  aime  ses  aises. 
El  voire  conversation ,  est-ce  que  je  ne  la  ferais  pas?  Est-ce 
que  je  ne  ferais  pas  pnrlrr  ehnrun  selon  le  caractère  que 
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je  lui  connais?»  II  y  a  sans  doute  bien  des  gens  qui  trou- 
veraient les  lunettes  de  trop,  mais  il  ne  s'agit  pas  ici  d'un 
roman;  ces  personnages-là  ont  vécu,  et  ces  détails  sont  pré- 
cieux à  cause  surtout  de  la  main  qui  nous  les  a  transmis. 
D'ailleurs  Sophie  ne  poitait  peut-être  ses  lunettes  qu'à  la  cam- 
pagne, chez  elle,  au  château  d'Isle.  Je  connais  de  jeunes  et 
jolies  personnes  qui  mettent  quelquefois  des  lunettes  pour  lire 
de  la  musique  et  à  qui  cela  ne  nuit  pas.  Je  vous  assure  que  je 
voudrais  bien  être  aimé  d'elles,  et  que  ,  si  elles  m'aimaient ,  je 
les  aimerais  non-seulement  malgré  leurs  lunettes,  mais  bientôt 
pour  leurs  lunettes,  parce  que  ces  lunettes  seraient  sur  leur  nez, 
et  (lu'aimant  le  nez  ,  cela  gagnerait  jusqu'aux  lunettes.  Je  sou- 
liens  donc  que  Sophie  était  charmante ,  et ,  la  meilleure  preuve, 
c'est  que,  si  je  la  croyais  laide,  je  ne  parlerais  point  d'elle. 

Voilà  pour  la  personne  de  M"^  Voland.  Quant  ;i  son  moral, 
il  n'avait  rien  de  vulgaire.  Écoutez  là-dessus  Diderot  lui-même  : 
«  Vous  êtes  ,  lui  dit-il ,  un  |)eu  baroque.  Les  autres  ont  eu  beau 
se  frotter  contre  vous,  ils  n'ont  jamais  pu  émousser  votre 
aspérité  naturelle.  J'en  suis  bien  aise.  J'aime  mieux  votre  sur- 
face anguleuse  et  raboteuse  que  le  poli  maussade  et  commun 
de  (ous  ces  gens  du  monde.  Au  milieu  de  leur  bourdoimement 
sourd  et  monotone  ,  si  vous  jetez  un  mot  dissonant ,  il  frappe, 
el  on  le  remarque.  »  Pour  que  Diderot  la  trouvât  bizarre  ,  il 
fallait  qu'elle  le  fût  beaucoup,  car  il  était  difficile  à  contenter 
sur  ce  point  ;  et ,  avec  son  système  de  ne  jamais  contrarier  la 
nature  ,  il  se  plaignait  souvent  de  l'uniformité  que  l'éducation 
tend  à  donner  aux  idées  el  aux  caractères  de  tous  les  hommes. 
L'humeur  un  j)eu  baroque  de  Sophie  n'est  un  mérite  cpie 
parce  qu'elle  est  acconi|)agnée  de  la  sincérité  du  cœur  et  de  la 
vérité  parfaite  du  langage.  Diderot  a  tant  fait  de  cumpliments 
à  M""  Voland  sur  sa  franchise,  qu'on  ne  peul  j)as  la  mellre  eu 
doute.  Mais  ce  qui  donne  surtout  une  bonne  opinion  de  Sophie, 
c'est  son  extrême  sympathie  pour  tout  ce  qui  est  noble  et  gé- 
néreux, son  goût  pour  ces  traits  de  désintéressement  et  de 
grandeur  d'âme  (lue  Diderot  racontait  avec  exaltation.  M"'^^  Vo- 
land ne  se  bornait  pas  sur  cet  article  à  la  spéculalion  :  elle 
était  charitable,  donnait  beaucoui),  el  faisait  du  bien  avec 
discernement.  On  a  souvent  accusé  Diderot  de  uionlrer  une 
sensibililé  exagérée  :  je  crois  fermement  qu'il  était  de  meilleure 

17. 
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foi  qu'on  ne  l'a  dit.  M""  de  Lespinasse  me  paraît  dans  l'erreur 
lorsqu'elle  assure  que  la  sensibilité  de  Diderot  ne  passe  pas 
l'épidenne.  Elle  avait  moins  que  personne  le  droit  de  taxer  les 
anjjjes  d'exagération.  Ce  n'est  point  parce  qu'à  l'autopsie  du 
corps  de  Diderot  on  lui  a  trouvé  le  cœur  deux  fois  plus  gros 
que  la  proportion  ordinaire  ,  car  je  ne  sais  pas  ce  que  cela 
pourrait  prouver  ;  mais  je  pense  qu'il  sentait  exaclemenl  comme 
il  s'e.spiiraait,  et  que  l'exagération  était  dans  le  fond  de  son 
cœur.  II  se  levait  chaque  matin  avec  le  besoin  emphatique  de 
s'a{(endrir  une  fois  au  moins  pendant  la  journée,  et  il  n'en 
négligeait  pas  l'occasion.  Sa  sensibilité  l'emportait  réellement 
malgré  lui  et  à  tout  propos.  Lorsqu'une  certaine  manière  d'être 
dure  <le  l'enfance  d'un  homme  à  sa  dernièr.e  heure  ,  sans  in- 
(erruption  ,  à  quoi  peut-on  juger,  je  vous  |)rie,  qu'elle  n'est  pas 
naturelle?  Combien  faut-il  aflt^ndre  pour  décider  que  ce  n'est 
pas  un  jeu?  Apparemment  jusqu'au  jugement  dernier.  M"''  Vo- 
îand  ,  qui  avait  de  l'esprit,  aurait-elle  été  pendant  vingt-sept 
ans  abusée  par  des  sentiments  et  une  manièi'e  d'èlre  factices? 
Biais  laissons  cela  ,  et  revenons  aux  amours  de  Sophie. 

Les  premiers  temps  de  ces  amours  furent  assez  mélangés  de 
combats  et  de  gènes  jjour  offrir  l'intérêt  d'un  [letit  drame.  La 
mère  et  les  deux  sœurs  découvrirent  bientôt  ce  qui  se  passait. 
Juoiement  effrayées  de  cette  liaison  avec  un  homme  qui  était 
marié  et  père,  elles  tirent  leurs  efforts  pour  la  rompre.  Elles 
inspirèrent  à  Sophie  mille  craintes  ,  sans  autre  résultat  que  de 
!a  tourmenter  et  de  fournir  à  Diderot  les  occasion's  de  protester 
de  sa  constance.  A  chaque  essai  nouveau  de  la  famille  pour 
briser  les  liens  correspond  dans  les  letvres  de  l'amant» un  re- 
tioulilemeiit  de  tendresse.  On  regrette  alors  de  n'avoir  pas  aussi 
les  réponses  de  M"' Voland  ,  car  ces  débats  auraient  formé  un 
assez  |)eau  fragiïient  de  roman.  Par  ([uelques  phrases  soulignées 
que  Diderot  cite,  on  voit  Sophie  plutôt  attendrie  des  soupçons 
inji!stcs  qui  pèsent  sur  son  ami,  et  plutôt  fâchée  de  la  peine  de 
sa  iuére,  qu'inquiète  pour  elle-même.  Tout  ce  que  les  avis  et 
les  menaces  peuvent  obtenir,  c'est  de  lui  faire  dire  à  son  amant  : 
Il  Vous  m'écrivez  des  choses  tendres  et  douces;  vous  les  pensez; 
n'.ais  n'(;n  ditus-votis  qu'à  moi?  Questions  inutiles  à  faire, 
puisque  la  réponse  conviendra  également  à  linnocent  et  au 
coupable.  »  * 
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Sophie  désirait  avoir,  dans  une  seule  hoîfe ,  le  périrait  de  son 
ami  et  celui  de  sa  sœur.  M"'"  Legendie,  désignée  dans  la  cor- 
respondance par  le  surnom  d'Uranie.  M™"  Legendre  déclara 
qu'elle  ne  voulait  pas  de  cet  assfmblage  de  portraits.  Ces  tra- 
casseries blessantes  montrent  ce  que  Diderot  avait  à  souffrir 
d'une"oppos!lion  continuelle  et  mallieureuseinent  légitime.  De 
toutes  les  formes  que  prenait  la  colère  de  M™"  Voland ,  la  plus 
cruelle  était  celle  des  silences  éloquents  et  de  la  tristesse.  Celle 
mère  savait  accabler,  par  une  politesse  sévère,  le  pauvre  phi- 
losophe, résolu  à  endurer  d'elle  tout  ce  qu'elle  voulait  lui  faire 
souffrir  :  «  J'augure  mal  de  l'avenir,  écrit-il  à  Sophie  ;  votre 
mère  a  l'âme  scellée  des  sept  sceaux  de  l'Apocalypse.  Sur  son 
front  on  lit  :  nij-.stère.»  D'aulres  fois  il  s'exi)rime  avec  moins 
(i'amerlume  :  «  Morphyse,  dil-il  (c'est  le  surnom  qu'il  donne  à 
j]mo  Voland),  est  un  gros  écheveau  brouillé  de  secrets  et  de 
myslères...  Elle  est  assez  disposée  à  me  rendre  justice  dans  les 
occasions  imporlanles...  et  elle  me  mortifie  et  me  rend  la  vie 
longue.  »  On  plaindrait  volonliers  Diderot  amoureux  au  milieu 
d'un  enfer  de  récriminations  et  de  reproches  ,  si  ce  n'était  une 
loi  générale  et  raccompagnemenl  obligé  de  Tamour  dans  les 
conditions  où  il  se  trouvait.  Cet  élat  de  guerre  dura  fort  long- 
temps. Les  amants  avaient  tant  de  bonnes  choses  à  se  dire  , 
qu'il  restait  dans  leurs  lettres  peu  de  place  i)0ur  leurs  peines  j 
mais  on  découvre  tout  à  coup  à  (juel  jjoint  va  l'impatience  et 
l'envie  de  secouer  le  Joug  ,  jinisque  Diderot  risijue  à  demi-mot 
la  proposition  d'«n!ever  M''-^  Voland  à  sa  mère.  Sophie  a  le  bon 
esprit  de  ne  pas  y  conseiilir.  Elle  se  borne  à  user  de  ses  droits 
de  tille  maj(;ure  loul  en  conservant  les  apparences  de  la  sou- 
mission .  et  M"'«  Voland  finit  par  laisser  aller  ce  qu'il  est  im- 
possible d'empêcher. 

C'est  sans  doute  à  force  de  soins  et  de  douceur  que  Sophie  a 
triomplié  des  répugnances  de  Worphyse.  Un  jour,  au  château 
d'isle  ,  on  s'ennuyait,  on  ne  savait  que  faire,  M"'^  Voland 
montra  à  sa  mère  deux  pagfts  d'une  lettre  de  Diderot ,  les  plus 
jolies  ,  comme  vous  le  pensez  I)ien.  La  mère  prend  goût  à  cette 
leclure.  Une  phrase  |)leine  d'enthousiasme  lui  |)laît;  une  histo- 
riette admirahlemenl  racontée  captive  son  intérêt;  un  Irait 
d'héroïsme  rémeut  et  lui  fait  venir  une  larme  à  l'œil.  Au  cour- 
rier suivant  elle  demande  s'il  n'y  a  pas  dans  les  lettres  quelque 
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aiiiie  réciL  Juslemenl  il  s'y  trouve  plusieurs  jolies  histoires, 
quelque  [jassnge  sur  la  vertu  (jui  lui  semble  forl  louable,  de  la 
gaieté,  de  l'imagination  ,  cent  idées  originales  qui  la  font  ré- 
fléchir pendant  vingt-quatre  heures.  Elle  en  demande  encore, 
et  la  voilà  bientôt  sous  le  charme  comme  sa  fille.  Morphyseest 
femme;  sa  tèle  se  monte.  Alors  Diderot  met  dans  ses  lettres 
une  ligne  pour  M"'M'oland,  puis  une  page.  Sophie  réclame 
pour  lui  la  faveur  insigne  d'une  petite  réponse.  La  correspon- 
dance s'engage  ainsi,  et  la  mère  est  subjuguée,  si  bieti  qu'elle 
ne  i)eut  plus  se  passer  du  commerce  de  ce  diable  d'homme.  De 
tous  les  succès  de  Diderot ,  celui-là  est  le  moins  connu  et  le 
p'iis  beau.  Celle  séduction  est  l'ouvrage  d'un  été  passé  à  la 
campagne  et  la  récompense  de  six  mois  de  séparation.  A  la  fin 
de  l'automne,  on  se  dit  des  mots  tendres.  Ce  n'est  plus  Morphyse 
avec  son  front  apocalyptique:  «Maman,  écrit-on,  n'est  pas 
bavarde  comme  vous  ;  elle  ne  dit  qu'un  mol,  mais  son  mot 
est  si  bien  dit,  si  bien  choisi,  si  doux,  qu'il  vaut  mieux  que 
(ouïes  vos  phrases!  Chère  amie,  embrassez-la  dix  fois,  vingt 
fois  pour  moi.  »  Ah  !  le  flatteur,  comme  il  sait  cajoler  son 
monde  ! 

Lorsque  Morphyse  fut  gagnée  ,  il  y  avait  longtemps  qri'Ura- 
nie  était  ville  conquise.  M™«  Legendre,  jolie,  coquette  ,  minau- 
dière  ,  avec  des  prétentions  à  l'esprit,  sage  par  froideur  et  non 
j);ir  vertu,  n'était  pas  difficile  à  apprivoiser,  Diderot  lui  fit  au- 
tant de  grandes  phrases  qu'elle  voulut ,  lui  .prêta  dix  fois  plus 
d'idées  qu'elle  n'en  pouvait  imaginer,  et  feignit  de  prendre  au 
sérieux  son  caquet  de  femme  lettrée.  Uranie  sentit  qu'elle  se- 
rait redevenue  bien  plus  sotte  qu'elle  ne  le  paraissait  si  Sophie 
cLl!  perdu  son  amaiU  et  elle  son  adorateur.  Cette  conquête  n'é- 
lait  rien  auprès  de  celle  de  la  mère.  Malgré  l'amitié  que  Diderot 
trmoigne  à  Uranie,  elle  me  déjdait.  Quoique  sage  ,  elle  n'épar- 
ffiiail  à  son  mari  aucun  des  tourments  de  l'infidélité.  M.  Le- 
gendre était  jaloux:  sa  femme  enlrelenail  une  correspondance 
c!r;iidestine  avec  un  M  de  Marson  (|u'e!le  n'aimait  pas;  pour  le 
]il;iisir  d'écrivasser  et  de  faire  de  l'espiit  aux  dépens  du  repos 
d'iui  pauvre  jeune  homme.  Cet  instinct  de  chat  est.  selon  moi , 
li.'.ilaitement  haïssable  et  digne  de  mépris.  Au-dessus  du  plus 
beau  et  du  plus  lendre  amour,  je  veux  bien  placer  la  vertu  , 
mais  non  la  fausse  vertu  qui  quête  l'occasion  de  triompher  avec 
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des  œillades  provoquantes  et  en  montrant  sa  jambe.  Savez- 
vous  ce  qui  arrive  de  ce  misérable  jeu  ?  c'est  que  M.  de  Marson 
en  meurl.  Diderot,  qui,  tout  en  s'amusant  du  ramage  d'Uranie, 
ne  bronche  pas  de  sa  philosophie,  écrit  un  jour  à  sa  maîtresse: 
t  Demandez  à  Uranie  si  elle  ne  serait  pas  plus  contente  d'elle- 
même  ,  à  présent  que  Marson  est  mort,  de  l'avoir  rendu  heu- 
reux, il  s'en  serait  allé  son  débiteur,  et  elle  reste  avec  une 
detle.  »  La  créance  du  pauvre  Marson  troublerait  le  sommeil 
d'Uranie  si  elle  avait  du  cœur  ;  mais  ,  n'en  ayant  pas,  elle  dort 
bien,  et  l'avis  est  infructueux,  car  elle  recommence  bientôt  ses 
déplorables  manèges  avec  un  autre  infortuné.  Il  faudrait  in- 
stituer une  dégradalion  publique  pour  ces  espèces  de  créa- 
tures. 

La  sœur  aînée,  M"""  de  Blacy,  est  bien  plus  intéressante.  Elle 
a  beaucoup  d'esprit  ;  mais  elle  est  franche  et  bonne  comme  So- 
phie. Une  phrase  des  lettres  la  présente  sous  un  fort  beau  jour  -. 
«  Je  gagerais,  écrit  Diderot ,  qu'elle  n'a  pas  fait  un  mensonge 
volontaire  depuis  qu'elle  a  l'âge  de  raison,  a  Aussi ,  quoiqu'il 
parle  moins  souvent  de  M'"«  de  Blacy  que  d'Uranie ,  ou  sent 
qu'il  a  pour  elle  plus  d'affection  ,  et,  quand  tous  les  cœurs  de 
la  famille  sont  gagnés,  le  sobriquet  de  la  sœur  aînée,  c'est 
moii,  amoureuse.  Sophie  avait  encore  pour  amie  et  pour  con- 
fidente une  certaine  M"''  Boileau,  dont  aucun  livre  du  temps  n'a 
parlé  ,  et  dont  le  caractère  paraît  aimable.  Le  lendemain  d'une 
soirée  passée  chez  M™"  Voland,  Diderot  écrit  à  Sophie  :  Oh  !  la 
belle  soirée  que  celle  d'hier  !  Vous  étiez  bien  louchée ,  bien 
tendre.  31"'^  Boileau  avait  de  l'esprit  comme  un  ange.  Elle  était 
heureuse  de  votre  bonheur  et  du  mien;  cela  est  d'une  âme 
charmanle.  »  On  découvre  par  la  suite  un  petit  motif  secret  à 
l'assiduité  de  M"'=  Boileau  chez  M"'«  Voland,  et  à  sa  bienveillance 
pour  les  deux  amants.  Elle  aimait  un  M.  de  Prisye  ,  dont  le 
nom  est  aussi  inconnu  que  le  sien  ,  et  qui  venait  régulièrement 
aux  réunions  de  la  lue  Saint-Thomas  du  Louvre.  Il  n'est  pas 
moins  d'une  âme  généreuse  d'avoir  fait  bon  visage  à  l'amant 
ni;iitraité  de  Sophie  dans  le  temps  de  la  ligue  de  Morpiiyse  et 
d'Uranie  contre  lui. 

Diderot  a  dû  vivre  fort  heureux  au  milieu  du  cercle  modeste 
de  M"'"  Voland,  dont  pas  un  nom,  sans  lui,  ne  serait  venu  jus- 
qu'à nous.  Il  y  était  sans  rival,  .le  ne  sais  si  en  fut  \>:iv  une  ptn- 
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(leiice  jalouse  qui  ne  paraît  guère  dans  son  caractère,  mais  il 
n'/nlroduisit  dans  cette  société  aneun  de  ses  amis  célèbres  , 
[.•endant  les  vingt-sept  ans  qu'elle  dura.  Les  Thaïes,  les  Anaxa- 
gores  et  les  Bias  du  xvui'  siècle  recherchaient  de  préférence 
les  salons  dc^s  gens  riches.  Si  Sophie  eût  été  millionnaire 
comme  M™e'  Geoffrin  ou  d'Épinay.  ii  eût  été  dangereux  d'y 
amener  les  amis.  Grimm.  ce  Pylade  de  Diderot,  ne  se  souciait 
point  du  i)etit  monde  bourgeois  et  peu  fortuné  où  s'enterrait 
son  Oreste.  On  voit  ,  par  les  Mémoires  de  M"""  d'Épinay,  que 
ceite  dame  souhaitait  beaucoup  connaître  Diderot.  Elle  lui  en- 
voyait par  des  tiers  des  compliments  qui  peut-être  n'arrivaient 
pas  toujours  à  leur  adresse.  Plus  d'une  fois  elle  a  demandé  à 
Grimm  de  le  lui  présenter  :  11  est  si  farouche  !  répondait 
Grimm.  Occupé  à  évincer  son  ami  Rousseau,  qui  l'avait  intro- 
duit cîiez  M™e  d'Épinay.  Grimm  connaissait  le  danger  des  en- 
tremises et  des  compliments  rapportés.  Dans  le  temps  où  tout 
caprice  était  bon  à  satisfaire ,  tout  ami  présenté  donnait  né- 
cessairement un  croc-en-jambe  à  son  introducteur.  Grimm, 
trop  égoïste  pour  rire  d'une  pareille  passade,  voulait  bien  la 
donner  au  voisin,  mais  il  ne  consentait  pas  à  la  recevoir.  C'est 
au  J)out  de  cinq  ans  seulement,  lorsqu'il  vit  Diderot  fixé  pour 
la  vie,  qu'il  le  conduisit  à  son  château  de  la  Chevrette. 

Il  faut  lire  les  lettres  à  W^  Voland  pour  compiendre  à  quel 
point  Diderot  a  été  la  dupe  de  Grimm.  Sophie  ,  sans  connaître 
ce  cuistre  glorieux,  comme  l'appelait  Jean-Jacques,  autiement 
que  par  les  lettres  de  son  ami ,  juge  parfaitement  Grimm,  et 
devine  avec  un  instinct  féminin  la  sécheresse  de  cœur  du  per- 
sonnagét  Impatientée  sans  doute  des  éternels  panégyriques,  des 
embrassemenis  et  des  élans  de  tendresse  que  Diderot  prodiguait 
à  ce  Pylade  hypocrite,  elle  prit  son  ton  dissonant  et  baroque 
pouf  déclarer  net  qu'elle  ne  partageait  point  cet  engouement. 
Elle  n'hésita  pas  à  dire  qu'elle  estimait  médiocrement  Grimm  , 
et  qu'elle  ne  le  trouvait  i)as  digne  de  tant  d'amitié.  Diderot  fut 
forcé  d'interdire  à  M'i<^  Voland  les  parallèles  qu'elle  s'amusait 
ù  faire  entre  lui  et  son  ami.  Grimm  abusait  du  dévouement  de 
t)iderot  avec  une  impudence  inouïe,  le  mettait  à  la  tâche  pour 
rendre  compte  du  salon  de  peinture  ,  lui  demandait  sa  besogne 
à  joui'  fixe,  Tobligcait  à  veiller  pour  arriver  à  temi)s  ,  le  brus- 
quait encore  par  des  billets  insolents,  et  ne  le  remercia  pas 
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même  quand  Didero!  Un  remit  un  trnvnil  énorme  et  gratuit.  Le 
dépit  finit  par  arracher  des  plaintes  à  î'ami  ainsi  exploité  : 
«  Grimm ,  dit-il,  est  inabordable;  il  a  un  froid,  un  sec,  un 
renfoncé,  qui  vous  déconcertent.  »  Plus  loin  ,  ce  sont  des  so- 
briquets par  lesquels  il  se  venge.  II  appelle  Grimm  M.  l'ambas- 
sadeur, M.  le  maïquis,  et  s'aperçoit  que  depuis  dix  ans  il  lui  a 
donné  plus  de  mois  que  Grimm  ne  lui  a  accordé  de  quarts 
d'heure.  Il  n'y  a  pas  du  reste  un  conlemporain  de  ce  marquis 
au  petit  pied  qui  ne  l'ait  raillé  sur  ses  airs  de  grand  seigneur. 
L'abbé  Galiani  l'en  plaisantait  sans  cesse.  Enfin,  dans  la  très- 
sérieuse  correspondance  entre  d'Alembert  et  le  roi  de  Prusse, 
on  voit  Frédéric  appeler  M.  Grimm  le  colonel,  ce  qui  est 
particulièrement  comique  dans  la  bouche  de  ce  prince  ,  qui 
n'avait  en  effet  qu'un  mot  à  dire  pour  faire  de  Grimm  un 
colonel. 

Il  faut  que  Diderot  ait  eu  un  grand  fonds  de  bonté  ,  pour 
qu'il  se  soit  borné  à  des  boutades  de  mauvaise  humeur  aux- 
quelles, par  réflexion,  il  donne  toujours  pour  correctif  quel([ue 
mot  d'éloge.  Il  se  blâme  de  son  emportement  et  veut  absolu- 
ment que  le  sang-froid  de  Grimm  soit  la  sagesse  et  la  vertu  d'un 
Charles  Grandisson.  Cependant  il  y  eut ,  en  1767,  un  éclat  vio- 
lent entre  les  deux  amis.  Un  jour,  le  colonel,  pour  charmer 
l'ennui  de  ses  longs  (êle-à-lèle  avec  M""-'  d'Épinay  ,  voulait  ab- 
solument emmener  Diderot  ù  la  Chevrette.  Celui-ci ,  accablé 
par  son  travail  sur  le  Salon,  travail  commandé  par  Grimm, 
refuse  cette  parlie  de  plaisir.  Un  billet  d«  l'ami  vient  lui  repro- 
cher durement  de  ne  répondre  aux  attentions  de  M""'  d'Épitîay 
que  par  une  exclusion  offensante.  Le  même  jour  ,  une  lettre  du 
baron  (rHolbach  lui  fait  aussi  un  crime  de  ne  vouloir  pas  aller 
au  château  du  Grand-Val.  La  fureur  s'empare  de  Diderot;  il 
éclate  par  une  sortie  contre  les  tyrannies  de  l'amilié;  il  écrit  à 
Grimm  xiu'i!  ne  veut  plus  avoir  d'amis  ,  «  puisqu'il  est  assez 
malheureusement  né  pour  ne  pouvoir  faire  le  bonheur  de  per- 
sonne en  s'ahandonnant  ii  ceux  qui  lui  sont  chers.  »  La  réponse 
de  Grimm  est  curieuse  :  «  Puisque  je  ne  puis  vous  écrire  ,  (Ut- 
il ,  sans  vous  parler  le  langage  de  la  vérité,  et  que  la  vérité 
vous  fait  tant  de  mal,  je  ne  vous  écrirai  plus.  «  Aiors  Diderot 
fond  en  larmes,  et  tombe  dans  le  désespoir.  «  Voilà,  s'écrie-l-il, 
ces  hommes  qui  se  piquent  de  délicalesse;  ils  me  désespèrent, 
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et,  (iiiand  je,  me  plains  des  peines  qu'ils  mo  caiissnt,  ils  y  met- 
tent le  comble  en  me  disant  froidement  qu'ils  ne  m'en  donne- 
ront plus.  »  S'il  eût  suivi  les  conseils  de  M'i«  Voland,  il  eût 
envoyé  le  colonel  à  tous  les  diables;  mais,  ses  yeux  une  fois 
essuyés,  il  court  retrouver  ses  amis  au  jardin  des  Tuileries, 
dîne  avec  eux  chez  le  suisse  delà  terrasse  des  Feuillants,  et  les 
embrasse  tous  au  dessert. 

Quand  on  voit  ces  procédés  à  l'égard  de  Diderot ,  cela  in- 
spire d'étranges  soupçons  sur  les  accusations  dont  les  mêmes 
gens  ont  accablé  le  malheureux  Rousseau.  Ayant  les  toris  de 
leur  côlé ,  ils  usent  d'une  superbe  clémence  pour  accorder  à 
Diderot  le  pardon  généreux  qu'ils  devraient  lui  demander  après 
l'avoir  poussé  à  bout;  mais  pour  Jean-Jacques  ils  sont  impla- 
cables. Savez-vous  pourquoi  celte  différence  ?  C'est  qu'ils  ont 
intérêt  à  se  réconcilier  avec  l'un,  et  à  faire  la  guerre  à  l'autre. 
Rousseau  était  plus  ombrageux  encore  que  Diderot ,  plus  or- 
gueilleux et  plus  sauvage  ;  mais  il  était  moins  complaisant, 
moins  amusant,  moins  au  service  de  ses  amis  ,  moins  bon  cau- 
seur, et  surtout,  chose  intolérable  ,  il  avait  pris  tout  à  coup  le 
rang  d'homme  de  génie,  après  avoir  été  longtemps  aux  yeux  de 
tous  le  dernier  de  la  bande  :  «  Ah  !  tu  es  orgueilleux  ,  irascible 
et  chatouilleux  !  disaient  ces  bons  apôtres,  eh  bien,  tant  mieux! 
nous  t'irriterons  ,  nous  blesserons  ton  orgueil ,  nous  te  pique- 
ions  et  te  chatouillerons,  jusqu'à  te  mettre  hors  de  toi-même.  » 
Ce  résultat  n'était  pas  difficile  à  obtenir  avec  un  homme  isolé, 
malade  et  à  moitié  fou.  Alors  ils  allaient  disant  à  tout  le 
monde  :  «  Vous  me  connaissez;  vous  savez  comme  je  suis  lion, 
accommodant,  facile  à  vivre  :  jugez  donc  lequel  de  Rousseau 
ou  de  moi  est  un  ingrat  et  un  méchant.  »  Ils  n'avaient  garde 
d'ajouter  :  «  Si  j'eusse  vécu  avec  Rousseau  comme  je  vis  avec 
vous,  il  serait  encore  mon  ami;  mais  vous  n'êtes  pas  orgueil- 
leux et  susceptible,  et  j'aurais  les  apparences  contre  moi  si 
nous  venions  à  nous  brouiller  ;  et  surtout,  vous  n'êtes  pas 
homme  de  génie,  et  je  n'ai  nul  Intérêt  à  vous  faire  passer  pour 
un  ingrat  et  un  monstre.  »  On  conspirait  sans  cesse  contre 
Rousseau  précisément  parce  qu'il  avait  la  manie  de  voir  par- 
tout des  machinations.  La  perfidie  n'est  jamais  plus  à  son  aise 
qu'avec  les  gens  trop  soupçonneux. 

Laissons  là  ces  envieux,  et,  pour  nous  reposer  l'esprit  avant 


(le  quiller  Grimai  tl  M'"'=  cl'E|)inay,  cilons  ime  page  ti'iine 
lettre  que  Diderot  écrivit  de  Ja  Chcnretle  à  M"<=  Vo'.and.  Elle 
me  paraît  être  un  tableau  de  genre  parfait  et  le  plus  excellent 
renseignement  sur  les  habitudes  de  cette  époque. 

«  C'était  hier  fêle  à  la  Chevrette Dès  le  samedi  au  soir, 

des  marchands  forains  s'étaient  établis  dans  l'avenue  sous  de 
grandes  toiles  tendues  d'arbre  en  arbre.  Le  malin,  les  habitants 
des  environs  s'y  étaient  rassemblés.  On  entendait  les  violons  5 
l'après-midi,  on  jouait,  on  buvait,  on  chaiilait,  on  dansait.  C'é- 
tait une  foule  mêlée  de  jeunes  paysannes  proprement  accou- 
trées et  de  grandes  dames  de  la  ville,  avec  du  rouge,  des  mou- 
ches, la  canne  de  roseau  à  la  main,  le  chapeau  de  paiiie  sur  la 
tête  et  l'écuyer  sous  le  bras.  Sur  les  dix  heures  ,  les  hommes  du 
château  étaient  montés  en  calèclie  et  s'en  étaient  allés  dans  la 
plaine... 

»  Nous  étions  alors  dans  le  triste  et  magnifique  salon,  et 
nous  formions,  diversement  occupés,  un  tableau  (rès-agréable. 

«  Vers  la  ft-nètre  qui  donne  sur  les  jardins,  M.  Grimm  se  fai- 
sait peindre,  et  M^^  d'Épinay  était  a|)puyée  sur  le  dos  de  la 
chaise  de  la  personne  qui  peignait.  Un  dessinateur  assis  plus 
bas,  sur  un  placet ,  faisait  son  profil  au  crayon.  Il  est  char- 
mant, ce  profil... 

»  M.  de  Saint-Lambert  lisait  dans  un  coin  la  dernière  bro- 
chure que  je  vous  ai  envoyée.  Je  jouais  aux  échecs  avec 
jVfme  d'Houdetot.  La  vieille  et  bonne  M™"d'EsclaveIles,  mère  de 
M'"o  d'Épinay,  avait  autour  d'elle  tous  ses  enfants,  et  causait 
avec  eux  et  avec  leur  gouverneur.  Deux  sœurs  de  la  personne 
qui  peignait  mon  ami  brodaient,  l'une  fi  la  main,  l'autre  au 
tambour,  et  une  troisième  essayait  au  clavecin  une  pièce  de 
Scarlati... 

»  L'heure  du  dîner  vint.  Au  milieu  de  la  table  était ,  d'un 
côté.  M™"  d'Épinay,  et  de  l'autre  M.  de  Villeneuve;  ils  prirent 
toute  la  peine  et  de  la  meilleure  grâce  du  monde.  Nous  dînâmes 
splendidement,  gaiement  et  longtemps...  Après  dîner, on  fit  un 
peu  de  musi(|ue.  La  personne  dont  je  vous  ai  parlé,  qui  touche 
si  légèrement  et  si  savamment  du  clavecin  ,  nous  étonna  tous, 
eux  par  la  rareté  de  son  talent,  moi  par  le  charme  de  sa  Jeu- 
nesse, de  sa  douceur,  de  sa  modestie,  de  ses  grâces  et  de  son 
innocence...  Les  applaudissements  qui  s'élevèrent  autour  d'elle 
S)  18 
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Uii  faisaient  montor  au  visage  une  rongeur,  et  lui  causaient  un 
embarras  charmant.  On  la  fit  chanter,  et  elle  chanta  une  chan- 
son qui  disait  à  peu  près:  «  Je  cède  au  penchant  qui  m'entraîne; 
»  je  ne  puis  conserver  mon  cœur;  »  mais  je  veux  mourir  si 
elle  entendait  lien  à  cela.  Je  la  regardais,  et  je  pensais  au  foiid 
de  mon  cœur  que  c'était  un  ange...,  et  je  disais  à  M.  de  Ville- 
neuve :  Oui  est-ce  (|ui  oserait  clianger  quelque  chose  à  cet  ou- 
vrage-là? Il  est  si  bien  !  Mais  nous  n'avons  pas,  M.  de  Villeneuve 
et  moi,  les  mêmes  principes...  » 

Il  n'y  a  que  les  imaginations  poétiques  pour  être  ainsi  frap- 
pées du  caractère  et  de  la  physionomie  des  choses  de  leur 
temps.  Cette  lettre  a  toute  la  grâce  d'une  toile  de  Watteau. 
Comme  je  ne  sais  rien  de  plus  intéressant  ni  de  plus  aimable 
qu'une  jeune  tille  modeste  et  jolie,  je  pense  qu'on  sera  bien 
aise  de  connaître  mieux  cet  ange  dont  la  gentillesse  et  les  ta- 
lents faisaient  rêver  Diderot.  C'était  une  enfant  sans  fortune  à 
qui  les  dames  de  la  Chevrette  voulaient  du  bien.  Elle  s'appelait 
Jeannette.  On  retrouve  plus  loin  dans  la  correspondance  une 
l)h!ase  qui  peint  agréablement  la  dignité  naturelle  de  cette 
âme  de  quinze  ans  :  «On  dirai!,  s'écrie  Diderot, qu'elle  se  prise, 
au  dedans  d'elle-même,  de  qualités  secrètes  qu'on  ignore  et  qui 
mériteraient  bien  autrement  l'admiration.  »  Cette  idée  serait 
charmante  exprimée  en  vers. 

A  côté  de  ia  tête  virginale  de  Jeannette,  la  figure  douce  et 
souriante  de  M™^  d'Houdetot  paraît  avec  la  grâce  d'un  portrait 
de  Greuze.  Assise  à  table  auprès  de  Diderot,  qui  éiail  bon  cou- 
vive  ,  elle  prétendait  se  sentir  étourdie  par  le  vin  que  buvait 
son  voisin,  et,  quand  la  bouteille  du  philosophe  était  vide, 
M™"  d'Houdetot  poursuivait  la  plaisanterie  en  disant  ces  foiies 
qu'une  femme  de  bon  ton  sait  se  permettre  sans  jamais  man- 
quer aux  convenances  Telle  était  cette  gaieté  d'autrefois,  dont 
ia  tradition  s'est  perdue  avec  la  mode  des  soupers.  On  avait  du 
bon  temps  à  la  Chevrette. 

Tandis  que  Diderot  jouissait  du  double  plaisir  de  boire  du 
bon  vin  et  de  griser  M'"^^  d'Houditot,  Sophie  demeurait  à  son 
château  d'isie  en  Champagne.  C'était  pendant  l'automne.  A  ce 
moment  de  l'année,  Diderot  se  donnait  beaucoup  à  ses  amis, 
et  ne  manquait  jamais  d'aller  passer  un  mois  chez  le  baron 
d'Holbach.  Toute  la  philosophie  venait  se  distraire  sous  les 
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ombrages  du  Grand-Val  el  reprendre  courage  à  la  table  excel- 
lente du  baron. 

Pour  mettre  Sophie  au  courant  de  celte  grande  coterie  ,  Di- 
derot en  parle  avec  fjuelqiies  détails  el  passe  en  revue  tous  les 
personnages.  On  y  voit  le  raéiaiicoli(|iie  Siiard  ,  toujours  amou- 
reux de  plusieurs  belles  dames  à  la  fois  ;  l'abbé  Rayiial ,  qui  ne 
peut  vivre  que  là  où  il  pérore  coinmerce  el  iJOliliquej  Uamila- 
ville,  «  toujours  occupé  d'affaires  qu'il  ne  fait  point  ;  »  Koiiaut, 
habile  joueur  de  lutii;  le  baron  de  Gleichen  ,  antiquaire  dis- 
tingué; M.  de  Cioismare  .  bouquiniste  passionné,  «  qui  ne  perd 
jamais  de  vue  le  quai  de  la  Ferraille  sans  !e  motif  le  pius  im- 
portant et  le  |dus  honnête  ;  »  Heivélius  ,  «  qui  veut  prouver 
que  son  valet  de  chiens  aurait  tout  aussi  bien  fait  le  livre  de 
l'Esprit  que  lui  ;  >>  le  docteur  d'Arcet  ,  ((ui  vend  à  M.  de  Lau- 
raguais  des  découvertes  cliisniques  que  celui-ci  prétend  avoir 
inventées;  l'aimable  Saint-Lambert,  le  savanL  Naigeoti,  l'abbé 
Morellet,  rabi)é  Galiaiii,  conteur  inéjjuisable  dhislorieties  et 
d'.ipologiies  ;■  M.  le  Roy,  jeune  homme  fort  beau  (lui  embrasse 
les  femmes  dans  les  corridors,  simple  auditeur  sous  le  |)orti(iue 
de  V Encyclopédie,  et  (pii  a  tout  l'air  d'être  l'amant  de  la  maî- 
tresse du  logis;  le  père  Hoop ,  vieux  gentilhomme  écossais, 
dévoré  du  spleen.  Les  femmes  ne  sont  pas  nombreuses.  Outre 
la  jolie  et  mystérieuse  baronne  d'Holbach  ,  et  sa  mère 
M'-"^  d'Aine,  grosse  personne  potelée  pour  qui  la  philosoi)hie 
est  de  l'hébreu  ,  il  n'y  a  que  M"°  Anselme,  la  demoiselle  de 
compagnie,  W"^  de  ***,  foit  leste  dans  ses  propos,  et  une  autre 
dame,  coquette  et  amusanle,  dont  le  nom  n'est  pas  donné. 
Tout  ce  monde-là  vient  à  lourde  rôle  passer  quelques  jours 
au  Grand-Val  pendant  la  belle  saison.  Mais,  une  fois  le  mois 
de  novembre  arrivé,  il  ne  reste  plus  d'étrangers  que  Diderot, 
M.  le  Roy  et  M.  Hoop. 

Le  ton  d'une  comi)agnie  dépend  tout  à  fait  de  celui  du  maître 
de  la  maison  ;  el  comme  le  baron  d'Holbach  était  un  peu  cyni- 
que en  paroles,  les  conversations  du  Grand-Val  s'en  ressen- 
tent, el  par  consé(|uenl  les  lettres  de  Diderot  en  sont  un  peu 
gâtées  pendant  l'automne.  On  remarque  avec  plaisir  (jne  ces 
morceaux  grossiers  ne  sont  pas  ci:ux  (jui  plaisent  le  plus  à 
M"'  Voland.  Diderot  lui  demande  s<uivenl  pai!r([Uoi  elle  ne;  lui 
dit  rien,  dans  ses  réponses,  de  telle  histoire,  de  le!  bon  mot 
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qu'il  lui  a  cité,  ou  de  telle  scène  dont  il  lui  a  fait  la  description. 
Évidemment  Sophie  n'en  disait  rien  parce  que  ces  passages 
n'étaient  pas  de  son  goût.  Malgré  ce  compliment  singulier  : 
«  Le  cynisme  du  baron  n'aurait  ni  embarrassé  ni  offensé  ma 
Sophie,  parce  que  ma  Sophie  est  homme  et  femme  quand  il 
lui  plaît,  »  peut-être  M""  Voland  n'élait-elle  pas  aussi  homme 
que  Diderot  lui  fait  l'honneur  de  le  dire  ;  mais,  quand  même 
elle  aurait  été  homme  par  l'intelligence  au  point  de  ne  pas  s'ef- 
faroucher des  crudités  de  la  réunion  holbachique,  il  faudrait 
encore  faire  la  part  du  goût  de  son  temps ,  et  songer  qu'on 
n'avait  pas  alors  notre  chasteté  d'oreilles ,  signe  précurseur 
des  vertus  que  nous  aurons  un  jour. 

Le  personnage  le  plus  gai  des  habitués  du  Grand-Val  est 
l'abbé  Galiani ,  dont  la  verve  comique  ne  tarit  pas ,  et  qui  a 
toujours  des  histoires  pleines  d'à-propos,  quel  que  soit  le  sujet 
sur  le  tapis.  Cependant  je  n'ai  jamais  ri  de  bon  cœur  de  ses 
contes  une  fois  que  j'ai  su  qu'il  avouait  naïvement  n'avoir  ja- 
mais pleuré  de  sa  vie  j  la  mort  de  père  ,  mère,  soeurs  ,  frères  et 
maîtresses  ,  ne  lui  avait  pas  coûté  une  larme.  Galiani  avait  un 
égoïsme  sordide  et  imperturbable.  Avec  cette  idée,  je  me  figure 
qu'il  ne  m'aurait  plus  semblé  qu'un  bouffon  ,  cherchant  à  pro- 
duire de  l'effet ,  et  devenant  morose  si  par  malheur  on  ne  riait 
pas  au  trait  final. 

Le  sensible  Suard  n'est  guère  plus  de  mon  goût.  C'est  pour 
lui  que  Chamfort  a  écrit  celte  pensée  remarquable  :  «  Les  gens 
faibles  sont  les  éclaireurs  de  l'armée  des  méchants.  »  Suard 
cherche  à  séduire  la  jeune  M"'"  d'Holbach,  et,  piqué  sans  doute 
d'avoir  été  prévenu  ])ar  M.  le  Roy,  il  décrie  la  baronne  et  la 
noircit  le  plus  qu'il  peut.  Diderot  découvre  un  soir  cette  trame 
par  Uranie  ,  qui  tient  d'un  M.  Digeon  les  propos  colportés  par 
Su.u'd.  L'âme  loyale  de  noire  philosophe  s'indigne;  il  emploie 
noblement  sa  vertu  d'imj)rovisation  à  flétrir  ces  doubles  visages 
qui  répondent  aux  bons  offices  par  des  calomnies;  mais,  sa  bile 
une  fois  épanchée,  il  n'y  pense  plus,  car  il  a  réellement  de  la 
bonhomie. 

Un  jour,  Suard,  résolu  à  se  marier,  s'avisa  d'annoncer  à 
Diderot  son  projet.  Il  était  mal  tombé.  La  consultation  ne  res- 
sembla guère  à  la  scène  entre  Panurge  et  Pantagruel.  Suard, 
décidé  d'avance  ,  eût  souhaité  qu'on  ne'lui  i)Ia;dâ!que  le  pour, 
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et  justement  Diderot  lui  plaida  le  contre  avec  une  chaleur  ter- 
rible et  une  conviction  d'homme  expérimenté.  L'avocat ,  mon- 
tant pnr  tous  les  degrés  de  l'éloquence,  parvint  jusqu'au 
I)athélique  et  même  à  la  prophétie  ;  l'œil  au  ciel ,  la  lête  en 
arrière,  les  jambes  écartées,  il  posa  un  doigt  sur  la  poitrine 
du  futur  époux,  et  lui  dit  avec  la  voix  creuse  d'un  oracle  : 
«  Vous  avez  été  autrefois  enfermé  dans  un  cachot  :  eh  bien! 
prenez  garde  de  vous  rappeler  ce  cachot  et  de  le  regretter.  » 
Suard  en  devint  pâle  d'horreur  ;  il  s'enfuit  tout  troublé  et  se 
maria  trois  jours  après.  Il  était  pauvre  et  paresseux  ,  sa  femme 
plus  pauvre  encore,  légère,  coquette  et  prodigue;  Diderot  en 
eut  la  fièvre  ;  il  regardait  son  ami  comme  perdu,  et  ne  faisait 
que  se  lamenter.  Grimm,  moins  impressionnable,  disait  avec 
son  flegme  doctoral  que,  Suard  ayant  déjà  failli  se  jeter  h 
l'eau  ,  ce  n'était  que  partie  remise.  Heureusement  il  n'en  arriva 
rien. 

Un  caractère  énergique,  c'est  celui  du  vieil  Écossais.  Sa  vie 
est  bizarre  et  aventureuse.  Attristé  par  l'indifférence  que  lui 
témoignent  ses  parents,  Hoop  a  quitté  l'Ecosse  à  vingt  ans  pour 
albr  chercher  fortune  aux  Indes.  11  a  tour  à  tour  habité  Car- 
Ihagène,  Simialra,  Constanlinople  et  Canton.  Devenu  riche  par 
son  travail,  il  a  comblé  de  biens  sa  famille  ingrate  .  et  joui  de 
la  plus  douce  vengeance  ,  celle  du  bien  rendu  pour  le  mal.  Usé 
par  les  fatigues  e!  les  climats  de  l'Orient,  dégoûté  de  tout  et 
ennuyé  de  la  vie,  ce  philosophe  prati(|ue  n'a  plus  d'autre  plaisir 
que  de  disserter  dans  la  coterie  d'Holbach.  Les  articles  de 
l'Encyclopédie  sur  les  Sarrasins,  la  Chine,  les  deux  Indes,  la 
Turquie,  ne  sont  autre  chose  que  les  récils  du  père  Hoop  remis 
au  net  par  Dideiol.  Ces  récils  servent  d'abord  à  fournir  un 
aliment  fort  substantiel  aux  lettres  :"!  Sophie,  et  ensuite  à  rem- 
l)lir  les  colonnes  de  cet  éimrme  ouvrage,  dont  il  est  prodigieux 
que  Diderot  ait  pu  voir  la  fin.  Tous  les  jours,  après  le  dé- 
jeuner, le  vieil  Écossais  et  1'encyelopédisie  prennent  leurs 
bâtons  et  s'enfoncent  dans  les  allées  du  parc  à  travers  les  pluies 
et  les  boues  d'oelobre,  et  là  ils  causent  léle  à  tète  des  leli- 
gions  et  des  coutumes  de  l'Asie.  Celle  fois  notre  grand  i)arleur 
a  (louvé  plus  savant  que  lui,  et  il  recueille  pour  mieux  |)arler 
à  son  tour.  Le  soir ,  au  coin  du  feu  ,  on  se  plonge  encore  dans 
les  deux  Indes,  et  on  retourne  en  Chine  au  grand  dépit  des 
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dames,  qui  font  ce  qu'elles  peuvent  pour  rompre  les  chiens  par 
(les  plaisanteries.  Le  père  Hoop  ne  ril  jamais;  il  suit  son  idée 
el  donne  à  son  ami  Diderot  une  foule  de  documents  intéres- 
sants. Jamais  on  n'aurait  deviné  cela  sans  les  lettres  à  Sophie. 
Le  rapprochement  de  ces  let'.res  avec  le  Neveu  de  Rameau 
explique  un  passage  remarquahie  de  ce  morceau  posthume , 
qui  passt;  pour  le  chef  d'oeuvre  de  Diderot.  On  y  reconnaît  dans 
la  même  page  M.  Hoop  et  M'J«  Voland.  11  faut  se  rappeler  que 
le  Neveu  de  Rameau  a  la  forme  d'un  dialogue.  Rameau  plaide 
pour  le  mal,  et  Diderot  pour  le  bien.  Lorsque  le  mauvais  sujet  a 
vanté  les  douceuis  du  vice,  de  l'oisiveté,  de  la  richesse,  et 
placé  les  plaisirs  malériels  au-dessus  des  autres,  le  philosophe 
jiarle  û  son  tour  en  faveur  des  jouissances  de  Tàrae  : 

«  Je  ne  méprise  pas  les  plaisirs  des  sens,  dit-il,  j'ai  unjjalais 
aussi,  el  il  est  flatté  d'un  raels  délicat  ou  d'un  vin  délicieux... 
Quelquefois,  avec  mes  amis,  une  partie  de  débauche,  même 
un  peu  tumultueuse,  ne  me  dépUiil  pas;  mais,  je  ne  vous  le 
dissimulerai  point  ,  il  m'est  infiniment  plus  doux  encore  d'a- 
voir secouru  le  malheur  ,  donné  un  conseil  salutaire  ,  fait  une 
lecture  agréable,  une  promenade  avec  un  homme  ou  une  femme 
ciiers  à  mon  cœur,  passé  quelques  heures  instructives  avec  mes 
enfants,  écrit  une  bonne  page,  rempli  les  devoirs  de  mon 
état,  dit  à  celle  que  f  aime  quelques  choses  tendres  qui  amè- 
nent ses  bras  autour  de  mon  cou.  Je  connais  telle  action  que  je 
voudrais  avoi."  faite  jiour  tout  ce  que  je  possède.  C'est  un  su- 
blime ouvrage  que  Mahomet  :  j'aimerais  mieux  avoir  réhabi- 
lité la  mémoire  des  Calas.  Une  personne  de  ma  connaissance 
s'était  réfugiée  à  Carlhagène;  c'était  un  cadet  de  famille  dans 
un  pays  où  la  coutume  transfère  tout  le  bien  aux  aînés.  Là,  il 
apprend  que  son  aîné,  enfant  gâlé,  après  avoir  dépouillé  son 
père  et  sa  mère  de  lout  ce  qu'ils  possédaient ,  les  avait  expulsés 
de  leur  château,  et  que  les  bous  vieillards  languissaient  indi- 
gents dans  une  petite  ville  de  la  province.  Que  fait  alors  ce 
cadet,  qui,  traité  durement  par  ses  parents,  était  allé  tenter  la 
iorlune  au  loin?  11  leur  envoie  des  secours,  il  se  hâte  d'arranger 
ses  affeires  ,  il  revient  opulent ,  il  ramène  son  père  et  sa  mère 
dans  ;eui'  dowLcile  ,  il  marie  .ses  sœurs.  Ali!  mon  cher  Rameau, 
cet  homme  regardait  cet  intervalle  comme  le  plus  heureux  de 
sa  vie.  C'est  les  larmes  aux  yeux  qu'il  m'en  parlait,  et  moi  je 
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sens  ,  en  vous  faisant  ce  récit ,  mon  cœur  se  troubler  de  joie  et 
le  plaisir  me  couper  la  parole.  » 

Lorsque  le  célèbre  Gœlhe  fit  au  Neveu  de  Rameau  l'hon- 
neur de  le  traduire  en  allemand  ,  je  ne  sais  s'il  avait  connais- 
sance des  amours  de  l'auleuravec  M"<=  Voland,  mais  il  changea 
la  phrase  relative  à  Sophiu,  et  remplaça  celle  que  j'aime  par 
ma  femme.  li  serait  mieux  en  effet,  dans  cet  exposé  des  plai- 
sirs d'un  cœur  honnête,  de  souhaiter  le  baiser  d'une  femme 
légitime  que  celui  d'une  maîtresse,  et  celle  variante  a  été 
inspirée  à  Gœlhe  par  un  sentiment  délicat  de  l'à-propos.  Di- 
derot, qui  n'écrivait  rien  sans  émotion,  est  excusable  de 
n'avoir  pensé  qu'à  M"^  Voland.  Quant  à  Hoop ,  il  est  glorieux 
pour  lui  d'avoir  fourni  à  l'avocal  du  bien  l'exemiile  le  plus 
frap|)ant  et  le  plus  persuasif  du  bonheur  des  âmes  généieuses. 
Eiiretournanldu  Neveu  de  Rameau  aux  iellresà  IM"«  Voland, 
on  y  retrouve  le  vieil  Écossais  mal  récompensé  de  ses  vertus. 
Ses  infirmités  ne  lui  laissaieiil  pas  de  répit;  l'ennui  le  dévorait. 
Il  répondait  aux  plaipanleries  du  baron  d'Holbach  et  aux  ca- 
resses de  Diderol  |)ar  des  mots  pleins  de  mélancolie  et  de  dé- 
couragement. Il  soubaiiait  la  mort  et  l'appelait  de  toutes  ses 
forces,  ramené  sans  cesse  à  ses  idées  tristes,  quelque  chemin 
que  suivît  la  conversation.  Diderot  pensait  <|ne  cet  homme  ne 
finirait  |)as  naUirellemejit.  Sophie  demaridail  si  on  n'avait  pas 
exagéré  la  peinture  de  ses  souffiances ,  et  trouvait  (lu'it  parlait 
trop  souvent  de  la  mort  pour  ne  pas  l'attendre  av^c  plus  de 
patience  qu'on  ne  croyait.  Je  peuchais  assez  du  côté  de'cette 
opinion.  Au  troisième  volume  de  la  correspondance,  ne  son- 
geant plus  de|iuis  longtemps  au  père  Hoop,  j'ai  rencontré  cet;.^; 
phrase,  qui  m'a  fait  rentrer  en  moi-même  :  "  L'homme  que 
j'estimais  s'est ,  il  y  a  huit  jours,  cassé  la  fêle  de  deux  coups 
de  pislolet,  et  la  mienne  n'en  est  pas  remise.  »  Celle  catastro- 
phe arriva  au  Grand  Val  le  13  novembre  1770. 

Ce  n'élail  pas  une  petite  affaire  iiour  M"»^  Voland  que  d'être 
la  maîtresse  du  grand  encyclopédiste.  Il  fallait  non-seulement 
lire,  en  lettres  de  dix  i>agt;s,  les  articles  Sarrasins  et  autres  . 
mais  encore  entrer  dans  les  vues  de  Diderot,  se  nourrir  de  ses 
systèmes,  suivre  cette  imagination  vagabonde,  toujours  i)rêle 
à  s'em|)orler,  et  lui  prouver,  au  moins  par  un  sourire  intelli- 
gent, qu'on  le  comprenait.  Puisque  Sophie  était  à  la  hauteur 


208  r.i'Vi;?:  de  pari.s. 

(le  son  rôle,  et  qu'elle  s'y  maintint  pendant  vingt-sept  ans  à  la 
satisfaclion  de  tous  deux  ,  elle  avait  évidemment  un  esprit  très- 
distingué.  Diderot  la  consuKait  sur  tout,  et  il  n'aurait  pas 
attendu  que  la  poste  lui  rapportât  l'avis  de  M"e  Voland  sur  des 
questions  souvent  très-ardues,  si  sa  maîtresse  n'eût  été  capable 
de  l'éclairer.  A  la  mort  du  dauphin ,  M.  de  Marigny  demanda 
un  projet  de  monument  funéraire  à  M.  Cochin  ,  qui  s'adressa 
aussitôt  à  Diderot.  Notre  pliilosoplie  inventa  quatre  projets  au 
lieu  d'un,  selon  son  liahilude.  Ces  projets,  racontés  par  lui, 
sont  fort  beaux  sur  le  papier,  mais  d'une  exécution  impossible. 
Voyez-vous  comme  il  serait  aisé  de  faire  dire  à  une  statue  : 
«  Mon  époux  me  fait  place,  il  m'appelle  près  de  lui?  »  Vous 
représentez-vous  l'image  en  marbre  du  défunt  disant  aux 
hommes  :  «  Apprenez  à  mourir,  apjirenez  à  aimer  j  «  celle  de  la 
Religion  disant  à  la  figure  de  la  France  :  «  J'approuve  votre 
douleur?»  Conseiller  à  l'artiste  d'avoir  des  traits  de  génie, 
c'est  à  peu  près  comme  si  on  engageait  un  laboureur  à  dé- 
couvrir, un  trésor  avec  le  fer  de  sa  charrue.  Si  Diderot  n'hésite 
pas  à  croire  son  monument  possible,  c'est  qu'avec  sa  tête  ar- 
dente il  serait  capable  de  voir  tout  ce  qu'il  dit  sur  les  lèvres  de 
pierre  d'une  statue,  et  qu'eu  parlant  d'une  sculpture  faite,  il 
trouve  dans  le  maibre  cent  idées  de  cette  espèce  auxquelles 
l'auteur  n'a  pas  songé.  Sophie,  à  qui  les  projets  furent  soumis, 
montra  du  goût  et  du  bon  sens  en  voulant  que  le  monument 
fût  simplifié,  et  qu'on  en  supprimât  lepersonnage  de  la  France. 
Sur  les  questions  de  morale,  Diderot,  non  moins  original 
que  sur  les  questions  d'art,  rencontre  encore  dans  Sophie  un 
J4igpment  sain  contre  lequel  il  lutte  avec  une  vivacité  dont  elle 
ne  se  déconcerle  pas.  Je  ciois  que  noire  philosophe  a  provoqué 
le  plus  étrange  débat  qui  ait  jamais  eu  lieu  entre  un  amant  et 
sa  maîtresse.  Diderot  veut  prouver  à  M""=  Voland  qu'une  hon- 
nête femme  ,  sollicitant  auprès  d'un  ministre,  peut  vendre  une 
fois  ses  faveurs,  et  se  sacrifier  ainsi  à  la  fortune  de  ses  enfants. 
Malgré  trois  plaidoyers  successifs  et  d'une  chaleur  croissante, 
Sophie  demeure  inébranlable  dans  son  bon  eur  |)Our  ce  bizarre 
paradoxe.  Sauf  ces  cas  rares  de  dissentiment,  les  deux  amants 
sont  presque  toujours  d'accord  ,  et  si  on  observe  que,  dans  les 
trois  gros  volumes  que  remplit  leur  conespondiMice ,  il  n'y  a 
pas  entre  eux  l'ombre  d'une  querelle,  ou  ne  i>eul  s'empêcher 
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de  dire  que  Diderot  a  été  fort  heureux  de  rencontrer  Sophie. 
C'est  au  milieu  de  ces  discussions  et  de  ces  échanges  de  pensées 
qu'ils  ont  gagné  l'âge  mûr  el  la  vieillesse,  sans  y  prendre  garde 
et  en  se  donnant  la  main.  Il  existe  souvent  entre  leurs  lettres 
des  lacunes  de  trois  ans  (le  temps  d'être  amoureux  six  fois  pour 
les  gens  de  celte  époque),  et  on  retrouve  les  deux  amants  aussi 
occupés  l'un  de  l'autre  que  le  premier  jour.  Les  trois  quarts  des 
femmes,  peu  riches  du  côté  du  cœur,  sont  hien  plus  fières  de 
faire  naître  des  passions  violentes  et  pleines  de  trouble,  dont 
elles  peuvent  se  jouer  ,  que  d'inspirer  la  tendresse,  sentiment 
plus  simple  et  plus  solide ,  auquel  il  faut  ré|)ondre  et  payer  au- 
tant qu'il  donne,  ce  qui  est  embarrassant  quand  on  na  rien  à 
fournir.  M""  Voland  doit  compter  parmi  les  femmes  à  qui  l'a- 
raolir  n'a  rien  offert  qu'elles  ne  fussent  en  état  de  rendre. 

Ce  sont  d'odieuses  gens  que  les  dépositaires  de  mémoires.  Ils 
ne  manquent  jamais  d'y  mettre  le  nez  et  de  supprimer  quelque 
morceau  important  pour  ménager  le  tiers  et  le  quart.  M.  Grimm, 
à  qui  Diderot  a  laissé  en  mourant  sa  correspondance  avec 
Sophie ,  a  les  mêmes  droits  à  la  colère  publi([ue  que  M.  Thomas 
Moore  et  les  religieuses  qui  brûlèrent  les  confessions  de  jeu- 
nesse du  cardinal  de  Retz.  Sans  se  donner  la  peine  de  lire  toutes 
ces  lettres ,  M.  Grimm  ,  trop  occupé  de  ses  projjres  intérêts  pour 
se  livrer  à  des  recherches  attentives,  s'est  attaché  seulement  au 
nom  de  M""=  d'Épinay.  Il  a  déchiré  tout  ce  qui  lui  semblait 
compromettre  une  femme  que  lui-même  il  avait  compromise 
bien  autrement  par  sa  conduite.  L'histoire  d'un  petit  chien 
donné  par  M'""  d'Ëpinay  à  M"e  d'.\ine  est  interrompue  à  moitié. 
Une  lettre  de  plaintes  sur  Grimm  est  brûlée.  Il  manque  huit 
pages  d'une  autre  lettre.  Cei)endant ,  soit  par  inattention,  soit 
par  un  calcul  de  fausse  loyauté  ,  le  colonel  a  laissé  passer  assez 
de  petits  traits  contre  lui  pour  qu'on  juge  comment  l'aurait 
peint  une  autre  main  que  celle  de  son  meilleur  ami.  Toute  la 
série  des  cinq  premières  années  ,  dans  la(|U(lle  nous  aurions 
trouvé  l'histoire  complète  des  amours ,  a  été  jetée  au  feu  ; 
mais  ,  comme  ce  sacrifice  a  pu  être  ordonné  par  Diderot  à  son 
lit  de  mort,  nous  n'osons  le  reprocher  à  Grimm. 

Sophie  ,  devenue  vieille  ,  cessa  les  voyages  en  Champagne 
et  passa  les  huit  dernières  années  de  sa  vie  dans  la  rue  Saint- 
Thomas  du  Louvre,  où  Diderot  allait  la  voir  tous  les  jours. 
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Croyant  avec  raison  posséder  un  trésor  dans  les  lettres  de  son 
.'imi ,  elle  n'en  avait  pas  perdu  une  seule  ;  on  les  trouva  clas- 
sées et  réunies  en  un  paquet  à  l'adresse  de  Diderot.  Celui-ci  les 
remit  plus  tard  à  Griinm ,  qui  porta  une  main  sacrilège  sur  les 
souvenirs,  que  Sophie  avait  conservés  avec  tant  de  soin. 
M""  Volaud  mourut  pendant  l'hiver  de  1782  ,  d'une  maladie  de 
poitrine.  Elle  ne  fut  pas  pieurée  de  beaucoup  de  gens,  mais 
elle  le  fnt  bien  par  la  seule  personne  à  qui  elle  ait  souhaité  de 
laisser  des  regrets.  Diderot  ne  lui  survécut  que  de  deux  ans. 

La  calomnie  et  l'esprit  de  parti  se  sont  acharnés  bien  rare- 
ment à  la  mémoire  d'im  homme  avec  autant  de  fureur  (ju'à  celle 
de  Diderot.  Le  jour  même  de  sa  mort,  il  avait  dit  :  «  Le  premier 
l)as  ù  la  philosophie,  c'est  l'incrédulité.  »  On  pensa  que,  si  cet 
esprit  audacieux  passait  pour  un  honnête  homme ,  ce  serait 
une  chose  de  conséquence  pour  la  religion.  Diderot  fut  en 
butte  à  des  attaques  terribles  après  sa  mort,  et  son  nom,  comme 
celui  de  Voltaire  ,  est  toujours  accablé  d'outrages  dans  tous 
les  moments  de  réaction  contre  la  philosophie  du  xviii'  siècle. 
Les  letires  à  M"«  Voland  sont  la  meilleure  justification  qui  se 
jiuisse  tenter  en  sa  faveur.  On  y  voit  une  imagination  souvent 
folle  et  beaucouj)  d'erreurs  ,  mais  un  cœur  droit  et  sensible  ,  un 
véritable  amour  du  bien.  Ce  n'est  pas  à  lui  qu'il  faut  s'atta- 
quer, non  plus  qu'à  d'ÂIerabert,  pour  inspirer  la  haine  et  le 
mépris  des  philosophes.  On  peut  se  rejeter  avec  plus  d'avanta- 
ges .sur  beaucoup  d'autres.  Du  reste  ,  comme  Diderot  n'a  guère 
été  persécuté  de  son  vivant ,  et  que  la  tendresse  de  M""  Voland 
l'a  conduit  jusqu'à  deux  pas  du  tombeau  ,  on  doit  croire  qu'il  a 
été  heureux. 


Pacl  i)E  Musset. 


■i 


NANY  SCHINKEL. 


Denx-Ponls  {Zioey-Briicken)  est  une  petife  ville  de  la  Bavière 
rhénane,  qui  se  compose  en  majeure  parlie  ,  pour  justifier  son 
nom,  de  deux  arches  en  pierre  jetées  sur  un  filet  dVau  ,  d'une 
longue  rue  spécialement  habitée  par  des  brasseurs  ,  et  d'une 
demi -douzaine  d'oimeaux  j^roupés  en  quinconce  dans  un 
square,  d'où  les  rer^ards  peuvent  mesurer  les  premières  ondu- 
lations des  Vosjjes  par  le  niveau  ascendant  des  maisons  ,  é(a- 
gées  comme  les  rampes  d'un  jardin. 

Rien  ne  peint  mieux  que  cette  ville  presque  abandonnée 
l'isolemenl  des  lambeaux  dtt  territoire  qui ,  ^  force  d'appartenir 
à  tout  le  monde,  suivant  la  fantaisie  mobile  des  congrès  poli- 
tiques, finissent  par  ne  garder  aucun  caractère  de  nationa'ilé 
distincte,  et  semblent  ne  plus  relever  de  personne,  si  ce  n'est 
des  voitures  de  posie  qui  les  traversent  et  des  voyageurs  pressés 
qui  y  prennent  leur  étape. 

Contiairement  à  l'usage,  à  mon  retour  de  Wiesbaden  en 
Nassau,  j'avais  parcouru  à  pied  cette  Bavière  rhénane  si  ro- 
mantique et  si  dédaignée,  c'est-à-dire  tout  cet  horizon  de  dômes 
crénelés,  de  loinelles  noircies  et  de  mouliers  penchants  que 
l'on  aperçoit  du  fleuve,  en  le  descendant  en  bateau  à  vapeur, 
depuis  Oggersheim  jus(iu'à  Wissembourg;  conliée  curieuse  , 
dont  les  voyageurs  ne  demandent  |)as  même  le  nom,  attendu 
que  les  fjuides  ont  oublié  de  le  rendre  célèbre  ,  et  qui  pourtant 
n'est  rien  moins  que  le  vieux  Palalinat,  beaucoup  trop  illustré 
sous  le  règne  de  Louis  le  Grand. 


212  KEVliK  DE  PARIS, 

Cov.diù  sur  un  l);iîic  ,  à  i'omhre  îles  nrbix's  du  square,  vis-à- 
vis  du  relais  de  la  poste,  j'atlendais  le  passage  de  la  malle  de 
Francfort  à  Paris,  nouvellement  établie  sur  celte  roule.  On 
était  dans  l'après-midi.  La  tristesse  du  lieu  ajoutait  aux  ennuis 
de  l'altenle.  Ces  édifices  à  la  fois  coniques  et  trapus  ,  ces  che- 
minées raonurn'entales  et  ces  portes  en  ratières,  ces  gouttières 
raonsirueuses  et  ces  vitres  mignonnes ,  me  reproduisaient  bien 
Strasbourg  et  Cologne,  mais  avec  plus  de  mélancolie. 

Il  n'y  avait  personne  sur  la  place ,  et ,  en  élevant  la  voix  ,  je 
n'entendais  pas  sans  émotion  les  quatre  coins  me  renvoyer 
fidèlement,  d'un  accident' timide ,  l'écho  des  paroles  dont  je 
troublais  ce  profond  silence.  Ces  ruines  inoffensives  s'en  plai- 
gnaient à  moi  dans  leur  langue,  à  moi  qu'elles  ne  devaient 
peut-être  plus  revoir,  et  qui  les  ébranlais  par  oisiveté  dans  leur 
poussière.  Et  je  me  disais  alors  :  —  Si  quelque  femme  jolie 
traversait  à  l'instant  même  la  place,  à  cet  angle,  par  exemple, 
où  le  clair-obscur  est  si  transparent,  le  reflet  du  soleil  si  blond, 
et  l'herbe  tondue  par  les  chèvres  au  ras  du  pavé;  il  y  aurait 
dans  ma  mémoire  une  fleur  sur  un  tombeau. 

Et ,  en  disant  cela  ,  je  fixais  les  yeux  sur  la  fenéire  qui 
s'ouvre  en  porte  de  balcon  au-dessus  de  rentrée  du  relais.  Près 
de  celte  fenêtre,  dans  Tintérieur  de  la  chambre  qu'elle  éclaire 
était  placée  une  table,  el,  sur  celle  table,  la  maîtresse  de  poste 
dressait  elle-même  un  couvert. 

—  C'est  peut-être  de  celle  croisée,  ajoutai-je  sous  mes  or- 
meaux ,  que  BI.  de  Turenne  regardait  les  soldats  de  l'Ëlecleur 
pendus  aux  arbres  par  ses  chevau-iégers ,  tout  en  déjeunant 
ou  en  écrivant  une  lettre  d'amour  à  M'"=  de  Coetquen. 

A  ces  mots,  il  me  sembla  que  les  beautés  du  siècle  de  Racine 
erraient  vainement  autour  de  mon  bocage  comme  des  ombres 
désolées  pour  introduire  la  femme  attendue,  et  se  montraient  eu 
"puie  perle  à  toutes  les  fenêtres  du  square.  Mais  je  n'étais  pas 
homme  à  prendre  des  fantômes  pour  la  réalité  ,  et  une  simple 
petite  fille,  sortant  de  l'école  luthérienne  avec  le  serre-têle  en 
velours  noir,  m'aurait  plus  réjoui  que  l'apparition  de  iM">o  je 
Coetquen.  D'ailleurs  il  n'y  a  plus  de  familles  princières  ])Our 
habiter  ces  palais  bavarois  égarés  dans  les  Vosges,  depuis  (|ue 
Deux-Ponts  a  changé  de  patrie  plus  vite  que  les  neiges  de  l'hi- 
ver n'ont  effacé  les  traces  du  feu  de  Louvois.  Au-dessus  des 
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polies,  diu\$  icciei'de  voûte,  csl  iiicriisiée ,  par  une  oiij^inalilé 
loule  locale,  une  minco  tablette  d'agate  ,  hommage  tradition- 
nellement rendu  à  la  seule  mine  de  cet  onyx  qui  soit  en  Europe, 
et  que  possède  Zwey-Briicken.  Les  brasseurs  respectent  ces 
édilices  mystérieux,  toujours  fermés  ,  où  !e  panneau  des  voiels 
éclate  sous  l'ardeur  de  la  canicule  ,  où  les  saillies  d'architec- 
ture permettent  d'empiler  commodément  les  barri([ues ,  et  leurs 
garçons  y  fument ,  le  soir,  une  pipe,  en  se  racontant  de  père 
en  fils  l'incendie  du  Palalinat. 

11  ne  fallut  rien  moins,  vers  cinq  heures,  que  l'éclat  lointain 
d'un  fouet  de  poste  pour  me  tirer  de  mon  engourdissement  rê- 
veur. Tout  à  coup  la  malle  tourna  l'angle  du  S(|uare  avec  fracas, 
quelques  lézards  étendus  au  soleil  de  septembre  déguerpirent 
du  vieux  banc  de  pierre,  et  je  retombai  des  carrosses  à  glaces 
de  M'""  de  Coëtquen  aux  nouvelles  voitures  de  M.  Conte,  auto- 
risées par  les  chambres, 

La  malle  de  Francfort  à  Paris  ne  reçoit  que  deux  voyageurs. 
L'un  était  un  diplomate  russe,  l'autre  nue  jeune  femme  qui 
s'arrêtait  à  Deux-Ponts  ,  et  dont  je  prenais  la  place. 

Elle  descendit  de  voilure  avec  ces  mouvements  légers  et  ra- 
pides ([ui  trahissent  l'élégance  des  formes  et  l'harmonie  des 
proportions.  Je  crus  un  instant  n'être  point  sorti  de  la  galerie 
de  Trianon  ,  à  tel  point  son  costume  pittoresque  s'éloignait  di! 
nôtre.  Rien  qu'à"  la  voir,  la  cité  morte  i)arut  sourire.  Elle  tomba, 
à  la  lettre,  dans  les  hras  de  la  maîtresse  de  poste,  qui  la  conduisit 
avec  empressement  à  la  chambre  du  premier  étage  où  s'ouvrait 
la  fenêtre  à  balcon.  Le  bruit  du  service  acheva  de  rompri;  la 
monotonie  du  square ,  on  ajjporta  le  dîner  de  l'étrangère  :  ce 
n'était  pas  un  œuf  à  la  mouillette,  une  collation  d'héi'oïne  an- 
glaise, mais  un  repas  complet  et  substantiel  :  un  potage,  des 
côtelettes,  du  dessert  et  une  pinte  de  bon  vin. 

Tout  cet  effet  de  théâtre  si  imprévu  et  si  attachant ,  je  l'ob- 
servais avec  curiosité  sous  mes  ormeaux.  Parvenue  dans  la 
chambre  de  la  fenêtre ,  la  jeune  femme  se  débarrassa  de  ses 
vêlements  de  voyage.  Ils  étaient  en  grand  nombre,  et  très- 
riches  :  d'abord  un  manteau  de  couleur  brune  bordé  de  four- 
rures, puis  un  ou  deux  châles,  ensuite  une  sorte  de  pelisse 
lartare  descendant  jusqu'aux  genoux,  aux  manches  larges  et 
flottantes ,  doublées  de  soie  bleue  et  garnies  de  martre.  La 
^  id 
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fraîrheiir  des  nuits  de  Tawlomne  passs'-es  en  voilure  ne  m'ex- 
l)lii|uait  pas  suffisamment  la  nécessité  d'une  toilette  si  c Iiaiide. 

Quand  l'étrangère  eut  dépouillé  en  quelque  façon  touteà  ses 
enveloppes,  elle  i)arut  habillée  de  deuil  ,  comme  une  ve^ive, 
dans  la  grâce  entière  de  sa  personne.  Une  magnifique  chevelure 
blonde ,  rattachée  simplement  par  des  nattes  ,  dans  le  style  des 
coiffures  du  moyen  âge,  s'enroulait  autour  de  sa  tête,  qui  était 
petite,  déliée,  fine,  comme  les  pieds  et  les  mains.  L'agrément 
de  sa  physionomie  irrégulière  et  mobile  consistait  dans  un  ca- 
ractère frappant  de  hardiesse  et  de  loyauté.  C'était  probable- 
ment l'instinct  d'une  volonté  énergique,  l'habitude  des  résolu- 
tions soudaines,  qui  avait  un  peu  contracté  sa  bouche,  dont 
l'expression  légèrement  boudeuse  ne  gâtait  pas  toutefois  les 
lignes  délicates  et  pures.  Il  y  avait  dans  ses  moindres  gestes  une 
spontanéité,  un  naturel,  une  indépendance  noble  et  chaste,  qui 
m'enchantaient,  sans  que  pour  le  moment  j'y  comprisse  rien. 
De  longs  cils  fauves  s'abaissaient  sur  ses  yeux,  dont  ils  temp.^- 
raicnt  la  vivacité  franche  et .  comme  nous  dirions  à  Paris  ,  assez 
garçonnière.Ladouleuret  la  gaieté s'emparaientou  s'éloignaient 
de  cette  séduisante  créature  avec  la  même  fougue,  avec  une 
égale  facilité.  Ainsi,  dans  la  chambre,  à  je  ne  sais  quelles  paroles 
de  la  maîtresse  de  poste,  elle  fondit  en  larmes  ;  et  sur-le-cham)), 
s'étant  assise  à  table,  elle  se  versa  un  plein  gobelet  de  vin  éi)ais 
et  rouge  en  riant  aux  éclats. 

Il  est  superflu  de  noter  que  la  jeune  femme,  bien  que  je  fusse 
tout  seul  dans  le  square,  à  quelques  pas  de  la  fenêtre,  et 
adossé  contre  un  arbre  vis-à-vis  de  la  table,  ne  fit  aucune  atten- 
tion à  moi.  Tout  se  passait  là-haut  entre  les  côtelettes  et  la  maî- 
tresse de  poste,  conversation  el  appétit  ;  je  n'ai  jamais  vu  tant 
d'exclamations  et  tant  de  bouchées  se  presser  coup  sur  coup 
entre  de  plus  jolies  lèvres.  A  la  fin,  je  quittai  ma  guérite  pour 
prendre  langue  au  relais,  et  comme  l'on  substituait  mes  pa- 
quets à  ceux  de  l'étrangère  dans  la  caisse  de  la  voiture,  celte 
circonstance  me  permit  de  lire  sur  un  carton  à  chapeau  l'adresse 
suivante  : 
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Mademoiselle  Natif  Schinkel,  à  Landau,  par  DeuX'Ponts, 
Bavière  rhénane. 

Ainsi  la  dame  était  encoie  tille ,  elle  voyageait  seule,  elle 
résidait  dans  les  environs  de  Zwey-Biiicken,  elle  s'arrêtait  donc 
dans  son  pays.  Mais  pourquoi  ce  cosiume  demi-russe ,  demi- 
oriental?  Afin  de  se  servir  plus  commodémeiit  de  sa  fourchette, 
elle  ôta  ses  gants,  .le  m'aperçus,  malgré  la  distance,  que  ses 
doigts  étaient  cliargés  de  bagues  d'une  forme  singulière.  Il  y 
avait  même  un  diamani  dont  l'éclat  était  si  vif  qu'il  ne  pouvait 
être  que  d'une  fort  belle  eau  et  d'un  grand  prix. 

Le  courrier  ne  m'apprit  rien,  sinon  (jue  la  jeune  femme  était 
montée  dans  la  voilure  à  Francfoil.  Comme  la  malle,  quand  elle 
ne  s'arrête  pas  à  Sarrebruck  ou  à  Forbacli,  fait  unebalte  de  trois 
iienres  à  Deux-Ponls,  je  heurtai  résolument  à  la  porte  même  de 
la  chambre.  Ce  fut  la  maîtresse  de  poste  qui  vint  ouvrir.  Elle 
me  dit  en  français  : 

—  Que  voulez-vous? 

—  Madame  ,  je  voudrais  dîner. 

Le  détour  était  adroit.  Je  vis  cette  femme  d'esprit  partagée 
péniblement  entre  le  désir  de  me  satisfaire  et  l'obligation  de  ne 
j)oint  admettre  un  étranger  dans  la  chambre.  Nany  Schinkel , 
qui  avait  entendu  la  question  et  la  réponse,  se  hâta  de  prendre 
la  parole,  et  déclara  tout  haut,  en  allemand,  du  l)out  de  la  table, 
que  la  société  d'un  convive  ne  lui  déplairait  jias. 

J'entre.  Mais,  soit  qu'elle  n'eût  pas  compté  sur  un  homme  de 
mon  âge,  soit  pour  toute  autre  cause,  la  pauvre  fille,  (|ui  avait 
parlé  sans  voir  ,  m'eut  à  peine  enveloppé  de  son  regard  long  et 
bleu,  qu'elle  parut  interdite  et  ne  mangea  plus  du  même  en- 
train. 

La  maîtresse  de  poste  était  descendue  pour  mon  dîner.  U 
fallait  donner  le  temps  à  M"<=  Schinkel  dose  remettre  un  peu.  Je 
considérai  donc  attentivement  la  chambre  où  se  passait  une  en- 
trevue si  bizarre.  Il  y  avait  pour  meuble  unique  un  canapé  de 
boi;;.  j)ei;)t  en  blanc,  dont  les  moulures  élaientvlimé(-s  par  le 
IVoKement  jus(|u'au  vif  du  sapin,  recouvert  dun  velours  d'U- 
trecht  rouge  à  Heurs  de  pécher,  et  garni  de  deux  coussins  Itl- 


216  REVUi:  DE  PARIS. 

lemeiit  é|)iiisés  de  duvet  qu'ils  s'aplatissaient  sous  la  main 
comme  des  outres  gonflées  d'air.  Autour  de  ce  canapé,  une 
tapisserie  à  fond  vert,  nuance  d'épinards  ;  vis-à-vis,  la  perspec- 
tive de  mes  petits  ormeaux,  un  peu  jaunis  par  l'automne;  et 
puis ,  de  la  fenêtre  à  moi ,  de  moi  à  la  fenêtre ,  celte  jolie  che- 
velure blonde  où  mes  regards  s'arrêtaient  toujours.  La  conver- 
sation s'engagea  naturellement  à  propos  du  costume  de  la  jeune 
fille  ;  mais,  aux  premiers  mots ,  la  fourchette  échappa  de  ses 
doigts  ,  et  elle  porta  son  mouchoir  à  ses  yeux. 
Il  se  lit  un  silence  pénible.  Je  dis  enfin  à  Nany  : 

—  Il  y  a  des  peines  que  nous  voudrions  plaindre  tout  en  les 
respectant,  et  même  partager  sans  les  connaître.  Avant  de  vous 
offenser  de  ma  démarche,  réfléchissez  aux  circonstances  qui 
me  l'inspirent.  Un  hasard  étrange  nous  réunit  des  deux  bouts 
de  l'Europe  dans  cette  chambre  et  pour  une  heure;  notre  sépa- 
ration ,  mademoiselle,  sera  très-probablement  éternelle.  Ces 
divers  caprices  du  sort  excusent  bien  des  indiscrétions.  Dès 
qu'on  a  surpris  des  larmes  dans  les  yeux  d'une  femme ,  n'a-t-on 
lias  un  peu  le  droit,  surtout  en  voyage,  d'en  pénétrer  le  secret? 
D'ailleurs,  ce  qu'on  dit  aux  gens  qu'on  ne  doit  plus  revoir,  il 
semble  qu'on  ne  le  dit  à  personne.  Voilà  une  foule  de  raisons 
pour  que  vous  me  pardonniez  de  causer  de  choses  qui  ne  me  re- 
gardent pas  ,  sur  ce  canapé  où  j'ai  pris  la  liberté  de  m'asseoir 
près  de  vous,  dont  les  pleurs  ne  m'appelaient  pas  pour  témoin. 

Nany  m'écoulait  d'un  air  simple  et  bon.  Un  oiseau  vint  à  ce 
moment  s'abattre  sur  la  vieille  balustrade  en  fer  du  balcon  de 
la  fenêtre,  et  y  gazouiller  quelques  chants.  Cela  mit  la  jeune  fille 
à  son  aise.  Elle  me  répondit  : 

—  Je  ne  me  gêne  pas  avec  les  gens  qui  me  plaisent,  et  de 
même  que  j'ai  pleuré  quand  vous  étiez  là ,  je  vous  raconterai 
tout,  monsieur,  comme  si  c'était  mon  projet  de  vous  plaire. 
N'est-ce  pas  que  ma  bague  est  charmante  ?  ajouta  coquettement 
la  jolie  Bavaroise  en  faisant  tourner  l'anneau  autour  de  son 
doigt  ;  c'est  l'empereur  de  Russie  qui  me  l'a  doimée.  Et  cette 
martre  blanche  de  ma  pelisse  ?  Vous  ne  vous  connaissez  pas  en 
fo;!rrure?  C'est  de  la  toilette  même  de  l'impératrice,  une  Alle- 
niaude  comnae  moi.  J'ai  d'autres  cadeaux  dans  ma  grande 
malle  pour  mes  nièces,  pour  ma  mère  ;  et  pourtant ,  o  mon 
cher  monsieur,  que  vais-je  leur  dire  ! 
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A  ces  mots,  Nany  SchiJikel  se  couvrit  la  figure  des  deux 
mains  el  poussa  de  sourds  géniissemeufs.  J'étais  fort  ému  ,  je 
me  sentais  en  face  d'une  douleur  originale  et  vraie;  je  m'atten- 
dais à  quelque  chagrin  délicat  et  profond,  au  récit  de  l'une  de 
ces  calamités  touchantes  qui  dévocent  ohscurémenl  des  familles 
comme  le  ver  épuise  en  le  rongeant  le  cœur  du  plus  beau  fruit. 

—  Avez-vous  un  frère  ,  monsieur?  dit  tout  à  coup  Nany  en 
relevant  ses  yeux  •rouges  de  larmes. 

—  J'avais  une  sœur,  lui  répondis-je. 

Elle  me  comprit,  Nany  Schinkel ,  et  quoi  qu'il  y  eût  entre 
nous  de  réserve  et  de  distance,  elle  me  saisit  le  hras,  elle  le 
serra  contre  sa  poitrine  avec  ingénuité  en  s'écriaiit  : 

—  Mon  frère  aurait  votre  âge,  il  était  comme  vous!  Quand 
Roderich  Schinkel  sortit  de  l'université  de  Munich  ,  en  1835, 
nul  jeune  liomme  en  Bavière,  à  ce  que  disent  les  professeurs  , 
n'était  aussi  savant  que  mon  frère  aîné.  Toutes  les  langues,  il 
les  parlait;  tous  les  livres,  il  les  lisait;  toutes  les  contrées,  il 
les  connaissait,  et  pourtant  Roderich  n'avait  jamais  (juillé 
l'Allemagne.  Bien  des  pères  le  souhaitaient  pour  gendre,  bien 
des  filles  pour  mari.  Ah  !  monsieur,  Roderich  était  l'honneur 
de  notre  famille,  comme  l'orgueil  de  Landau  ! 

Cet  amour-propre  de  clocher  me  tît  iniérieurement  sourire. 
A  l'enthousiasme  de  Nany ,  ou  pouvait  craindre  (pie  la  piété 
Iraternelle  n'exagérât  le  mérite  de  Roderich.  Mais  ([n'importe  ! 
si  l'objet  en  était  vulgaire,  l'aflection  restait  la  même. 

Au  milieu  de  larmes  sans  suite  et  de  répétitions  sans  apprêt, 
dans  toute  la  naïve  et  confuse  abondance  de  cette  douleur,  il 
me  fut  néanmoins  permis  d'apprendre  que,  par  le  crédit  d'un 
prince  allemand  ,  Roderich  Schinkel  avait  obtenu  à  vingt-sept 
ans  une  chaire  de  théologie  dans  l'université  de  Dorpat,  près 
de  Riga.  On  n'ignore  jias  (pie  celte  université  fut  rétablie  par 
l'empereur  Alexandre  en  lSli2,  et  (pie  c'est  une  véritable  co- 
lonie avancée  de  la  littérature  allemande  au  cœur  de  la  Russii;. 
En  devenant  fonctionnaire  du  gouvernement  russe,  le  Bavarois 
avait  dû  renoncer  au  bénéliee  de  sa  nationalité  germaui((ue.  tt 
cependant  jamais  les  privilèges  (pii  jieuvenl  couvrir  loin  de  la 
mère  patrie  un  émigré  malheureux  ou  compromis  ne  sont  plus 
nécessaires  que  dans  cette  ville  exceptiimnelle,  dont  les  juifs, 
par  leur  nombre  et  par  leur  fortune  ,  ont  accaparé  de  fait  l'aii- 

19. 
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lorilé  municipale.  II  y  a  quelque  chose  du.  même  genre  préci- 
sémenl  en  Bavière,  à  Furth ,  gros  bourg  israélile  situé  aux 
portes  de  Nuremberg,  sur  la  route  de  WU!lzi)urg. 

—  Mon  frère,  disait  Nany  avecune  candeur  inexprimable, 
ressemblait  à  beaucoup  de  nos  jeunes  Allemands  :  il  était  à  la 
fois  pieux- et  ti'udre.  Dieu  pensa  qu'if  serait  injusle  qu'un  si 
parfait  théologien  ne  fût  pas  éprouvé  dans  les  faiblesses  hu- 
maines comme  sur  les  doctrines  luthériennes.  Une  des  |)lus 
aimables  demoiselles  de  Riga  était  juive.  Roderich  entreprit  de 
convertir  au  Christ  cette  âme  perdue  dans  les  erreurs  de  la 
synagogue.  Une  correspondance  active,  mais  secrète,  s'établit 
entre  la  jeune  fille  et  mon  frère;  les  rabbins  n'eussent  pas 
permis .  monsieur,  que  cet  enseignement  se  fit  au  grand  jour. 
Alors  ce  qu'on  ne  prévoyait  pas,  ce  que  Roderich  lui-même 
n'avait  pas  prévu  ,  c'est  que  les  vérités  religieuses  disposeraient 
h;  maître  et  l'élève  à  des  sentiments  profanes.  Quand  la  coiiver- 
sion  fut  terminée,  la  juive  croyait  sans  doute  ,  mais  elle  aimait 
aussi.  Mon  pauvre  Roderich  ne  cachait  pas  ses  sentiments  ;  il 
obéissait  à  des  penchants  que  le  ciel  approuvait  li:i-niêrae,  puis- 
qu'il les  avait  inspirés  ;  et  la  jeune  fille  était  moins  encore  une 
élève  chrétienne  pour  le  professeur  (ju'une  sœur  nouvelle  pour 
mon  frère.  Les  israélifes  de  Riga  en  jugèrent  autrement,  et. 
dans  la  crainte  qu'un  mariage  terrestre  ne  cimentât  des  nœuds 
spirituels,  la  présence  de  la  belle  juive  fut  désormais  interdite 
à  Roderich.  Mais  Dieu  avait  parlé,  mon  frère  l'écouta  :  le  pro- 
fesseur et  la  juive  partirent  ensemble  secrètement  pour  la 
Silésie,  où  la  jeune  fille  devait  recevoir  en  même  temps  les 
sacrements  du  baptême  et  du  mariage.  Soit  imprudence,  soit 
maladresse,  ils  furent  découverts  en  chemin  et  reconduits  en 
Livonie.  Mon  frère  se  trouva  sous  le  poids  d'une  accusation 
capitale ,  celle  de  rapt.  Le  tribunal  était  composé  en  grande 
partie  d'israélites. 

—  Qu'avez-vous  à  dire  pour  votre  défense?  lui  demanda  le 
président  d'une  voix  sinistre,  après  le  rapport  des  circonstances 
du  crime  et  la  lecture  du  texte  de  la  loi. 

—  Peu  de  mois .  répliqua  sur-le  champ  mon  pauvre  Roderich 
avec  fernietf^  ;  mais ,  si  vous  êtes  ju  :les ,  ils  sufîiroiit  jiour  m'ab- 
soiidre.  Cette  jeune  li!!e  nie  suivait  de  son  plein  gré  ;  le  mariage 
et  le  baptême  étaient  volontaires;  en  devenant  chrétienne. 
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mon  élève  restait  ma  fiancée.  Qu'on  lui  laisse  la  liberté  du 
chois ,  et  elle  m'épouse  ! 

—  Elle  ne  t'épouserait  pas!  s'écria  le  père  furieux. 

—  Je  demande,  dit  Roderich  sans  s'émouvoir,  que  cette 
jeune  fille  soil  amenée  devant  le  tribunal  et  interrogée  sur  ses 
véritables  sentiments  pour  moi. 

A  ce  recours  inattendu,  mais  que  les  juges  ne  pouvaient 
rf  fuser  à  mon  frèie,  parce  qu'il  est  écrit  dans  la  loi  russe,  les 
pLirenls  de  la  juive  lancèrent  à  Roderich  un  regard  de  haine  et 
de  délî.  La  confronialion  eut  lieu  devant  le  tiibunâl.  On  vit 
s'avancer  la  jeune  tille,  pâle,  tremblante,  entourée  de  sa 
famille  et  de  toutes  les  personnes  les  plus  considérables  de  Riga. 
Mon  frère  était  seul,  abandonné,  mais  toujours  plein  de  ten- 
dresse et  de  respect.  On  plaça  la  juive  vis-à-vis  de  son  maître. 
Le  président  du  tribunal  lui  dit  : 

—  Est-ce  volontairement  que  vous  avez  suivi  ce  jeune  pro- 
fesseur allemand? 

A  celte  question,  Roderich  regarda  en  face  son  élève;  un 
pressenlimenl  affreux  lui  serra  le  cœur.  La  juive  leva  la  main, 
baissa  les  yeux  ,  et  répondit  au  président  : 

—  Non. 

—  A-i-il  employé  la  violence  pour  vous  y  contraindre? 

—  Oui. 

Ces  deux  mois  condamnaient  à  mort  le  pauvre  Rodt'rich  ; 
mais  il  restait  à  la  jeune  tille  un  moyen  de  sauver  mon  frère  en 
s'avouant  chi'élienne  et  fiancée.  Satisfaction  étant  donnée  aux 
ressentiments  de"  famille  par  la  première  partie  de  l'interroga- 
toire, c'était  l'amour  qui  réclamait  la  seconde.  Un  espoir  si 
iialurei  avait  raminé  le  courage  du  mailre  ;  il  regardait  son 
élève  avec  des  yeux  suppliants.  A  son  tour,  le  père  de  la  juive 
frémissait  de  honte,  et  les  assistants  commençaient  à  plaindre 
le  ravisseur.  Le  président  même  ne  put  comprimer  le  tremble- 
ment de  sa  voix,  lorsque,  s'adiessanl  de  nouveau  ii  la  jeune 
tille,  il  lui  demanda  : 

—  Ètes-vous  chrétienne? 

—  Non,  répondit-elle  sans  hésiter. 

Mon  frère  chancela;  on  vil  les  juges  faire  un  geste  de  sur- 
prise. Le  président  coiitiiuia  : 

—  Vous  considérez-vous  comme  sa  fiancée? 
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—  Non. 

Ce  que  je  ne  saurais  peindre ,  c'est  la  puissance  de  sensibilllé, 
c'est  l'expression  à  la  fois  déchirante  et  indignée  qui.  dans  la 
bouche  de  Nany  Schinkel ,  accompagnaient  ce  mot  terrible  : 
iwn  !  Elle  s'arrêta  un  moment  comme  opi)ressée  par  son  déses- 
poir de  sœur  et  sa  colère  de  femme.  On  sentait  que,  si  l'amour 
élait  peut-être  encore  inconnu  à  cette  âme  de  feu  ,  elle  en  devi- 
nait du  moins  avec  tme  pénétration  supérieure  tout  le  saint 
dévouemgnt. 

—  A  peine  Roderich  ,  poursuivit-elle  d'une  voix  presque 
étouffée  par  les  sanglots,  eut-il  entendu  ce  parjure  inouï  sortir 
des  lèvres  de  la  juive,  que  l'infortuné  resta  quelques  minutes 
comme  frappé  de  la  foudre ,  ne  trouvant  ni  gestes  ni  paroles 
pour  prolester  contre  la  plus  accablante  trahison.  A  la  tin , 
celle  immobilité  passagère  fit  place  à  une  frénésie  violente; 
dans  ses  transports  de  rage  et  de  douleur,  il  s'élança  vers  la 
juive;  les  î)arenls  se  précipitèrent  à  sa  rencontre,  les  gardes 
(lu  tribunal  le  repoussèrent  avec  brutalité.  Au  milieu  de  cette 
lulle  affreuse,  mon  frère  tire  de  sa  poche  un  couteau,  s'en 
frappe  à  plusieurs  reprises  d'une  main  égarée,  tombe  évanoui 
siius  les  pieds  de  la  foule ,  et  ne  revient  de  sa  défaillance  que 
|)our  apercevoir  la  juive  qu'on  emportait  de  la  salle ,  couverte 
de  son  propre  sang,  qui  avait  rejailli  sur  la  jeune  fille.  A  celte 
vue,  Roderich  se  calma  subitement;  il  ne  prononça  plus  une 
parole,  se  laissa  garrotter  comme  un  criminel ,  et  on  le  recon- 
duisit en  prison. 

Tout  le  détail  de  ces  événements,  monsieur,  fut  transmis  à 
notre  famille  par  les  professeurs  de  l'universilé  de  Dorpat.  qui 
étaient  des  amis  de  mon  frère,  mais  dont  l'affection,  durant 
cet  horrible  procès,  resta  forcément  inaclive,  parce  que  leur 
position  dépendait  de  leur  silence.  A  pai  tir  du  moment  où  les 
gardes  du  tribunal  entraînèrent  Rodeiich  blessé  en  dehors  de 
la  salle ,  il  fut  impossible  de  connaître  son  sort.  La  décision  des 
juges  devint  un  mystère  que  chacun  évita  d'approfondir  pour 
ne  pas  se  compromeltre.  Mon  frère  disparut  sans  que  peisonne 
osât  s'informer  de  la  ualure  de  la  sentence  ou  réclamer  contre 
la  suppression  arbitraire  du  condamné.  Cette  épouvantable 
nouvelle  lua  sur  le  coup  mon  vieux  père.  Vainement  un  de 
mes  oncles,  assez  riche  pour  se  déplacer,  fit-il  un  voyagea 
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Riga  dans  le  but  de  savoir  la  vérité  :  toutes  ses  recherches 
furent  sans  résultat.  On  le  plaignit,  mais  on  le  fuyait.  Le  gon- 
vernement  russe  était  muet,  les  autorités  israéiiles  veillaient 
sur  ses  démarches  pour  les  entraver,  et,  quand  un  obstacle 
était  franchi,  sur-le-champ  il  s'en  représentait  mille.  Noire 
parent  revint  de  Livonie  dans  un  état  d'abattement,  de  terreur 
même,  qui  paralysa  pour  quelque  temps  nos  efforts.  Une  vague 
lueur  de  confiance  soutenait  seule  encore  notre  vieille  mère. 
Le  cœur  d'une  mère  est  inépuisable  d'espérance  comme  de 
tendresse. 

Nany  appuyait  mélancoliquement  sur  ces  derniers  mots, 
lorsque  la  maîlresse  de  poste  reparut  avec  une  servanle  qui 
apportait  mon  dîner.  En  s'apercevaiit  de  mon  intimité  soudaine 
avec  Nany,  qu'elle  avait  laissée  sur  le  |)oint  de  se  repentir  de 
mon  admission  dans  la  chambre,  et  qu'elle  revoyait  au  con- 
traire, seulement  au  bout  de  vingt  minutes,  dans  l'effusion 
d'une  causerie  de  famille,  la  maîtresse  de  poste  ciiangea  tout 
d'un  coup  d'allure,  déposa  solennellement  le  diner,  et  se  retira. 

Il  y  avait  un  effet  trop  marqué  dans  cette  discrétion  pour 
que  la  jeune  fille  n'en  fût  pas  surprise.  Alors  seulement  nous 
l)ensànies  que  nous  étions  en  tête-à-téte,  que  celte  après-midi 
d'automne  augmentait  la  séduction  de  rhistoiie,  et  que  plus 
la-sympathie  serait  douce ,  plus  les  adieux  seraient  cruels.  Aussi 
ne  perdîmes-nous  pas  un  instant,  dès  que  la  porte  fut  refermée , 
pour  que  la  confidence  allât  ce  train  lapide  <iui  défend  de 
s'attendrir. 

—  Quatre  années  s'écoulèrent  sur  la  dis|)arJtion  de  Roderich, 
se  hâla  de  poursuivre  rAllemande;  nous  ne  cessions  de  pleurer 
sa  mort,  et  le  souci  de  celte  jieite  étrange  frappait  de  fatalité 
les  détails  les  i)lus  insignifiants  de  noire  existence  de  famille. 
Un  soir  d'hiver,  à  Landau,  il  y  a  dix-huit  mois,  nous  étions 
tous  réunis  dans  le  poêle  (1).  Ma  vieille  mère  écoutait  alleiiti- 
vement  mon  second  frère  Arnold  ,  qui  lisait  la  Bible;  sa  femme 
se  tenait  à  l'écart;  mes  petites  nièces,  Roschen  et  Nicola, 
babillaieut  des  poupées  de  Nuremberg.  La  plupart  de  nos  do- 


(1)  On  nomme  poêle ,  en  Allemagne,  la  chambre  même  où  est.  placé 
cp  fiMirneaii  et  on  se  rémiii  la  faniillc  pour  veiller. 
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mosliques  étaient  couchés ,  nos  ouvriers  partis.  Au  milieu  du 
silpncft  do  la  nuit ,  on  heurte  |)récipitamment  à  notre  porte  avec 
un  îîrand  bruit.  Tout  le  inonde  se  lève  effrayé;  ma  vieille  mère 
sei.'Ie  étend  les  bras  et  s'écrie  :  C'est  Roderich!  A  cps  mots,  la 
famille  se  réveille  comme  d'un  songe;  on  court  à  la  porte  ,  on 
l'ouvre.  Un  étranger  paraît,  entre  et  salue.  Ce  n'était  pas 
Roderich,  sens  doute,  mais  nous  restions  troublés  sans  savoir 
pourquoi,  i. 'homme  inconnu  ,  un  négociant  français  ,  avait  pris 
un  cheval  de  louage  à  Deux-Ponts;  il  était  venu  à  franc  élrier; 
sou  agitation  violente,  ses  regards  tristes,  sa  parole  embar- 
rassée, tout  dans  sa  personne  intéressait  déjà  nos  cœurs  en 
piquant  notre  curiosité.  Avant  de  s'expliquer  sur  sa  visite,  ce 
voyageur  me  prit  à  part  et  me  demanda  si  ma  mère  souffrait 
sans  une  trop  vive  émotion  qu'on  parlât  en  sa  présence  du 
jeune  parent  que  nous  avions  perdu  à  Riga.  Celte  question  im- 
l)révue  fait  jaillir  les  pleurs  de  mes  yeux;  je  saisis  les  bras  de 
l'étranger,  je  tombe  presque  à  ses  genoux,  je  le  ramène  piès 
du  poêle  en  lui  disant  d'une  voix  suppliante  : 

—  Qui  que  vous  soyez  ,  au  nom  du  Çlirist  et  de  votre  mère  , 
parlez  !  parlez  vite  !  la  nouvelle  même  de  la  mort  de  Roderich 
nous  serait  uioins  affreuse  que  l'incertitude  où  nous  vivons. 

Ma  vieille  mère  appuyait  son  front  sur  les  mains  tremblan- 
tes de  l'étranger ,  mon  frère  avait  laissé  échapper  sa  Bible  et 
priait  à  voix  basse  ,  mes  petites  nièces  regardaient  cet  homme 
avec  une  #orle  de  respect  superstitieux;  ma  vie  entière  était 
suspendue  ;>  ses  lèvres.  Il  ne  put  résister  ù  la  contagion  élec- 
trique d'un  chagrin  de  famille  si  profondément  ressenti. 

—  Eh  bien,  reprit-il  en  faisant  comme  un  pénible  effort  sur 
sa  réserve,  j'exécuterai  mon  ms^ssage  fidèlement,  je  dirai 
tout  !...  Au  printemps  dernier,  taudis  que  je  passais  sous  le 
canon  de  la  forteresse  de  Barinska  ,  en  Sibérie... 

Nous  fîmes  tous  un  mouvement  d'effroi.  L'homme  pour- 
suivit : 

—  Un  prisonnier  se  montra,  comme  s'il  sortait  de  terre,  au- 
devant  de  notre  caravane,  et,  s'adressant  à  moi  en  français, 
me  dit  à  l'oreille  :  Je  suis  Roderich  Schinkel... 

—  Il  vil!  —  tel  f;:t  noî;;;  cri  uiiatiime,  et  no'is  nous  embras- 
sâmes d'abord  sans  plus  écouter  le  voyageur,  li  s'arrêta  quel- 
ques minutes,  vivement  attendri. 
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—  Je  suis  Roderich  Scîiinkel,  continua  l'éfranger  de  plus  en 
plus  ému;  Roderich  Scliinke;  ,  pasteur  de  l'Église  luthérienne. 
Ma  famille  est  de  Landau  en  Bavière;  dites-lui  que  j'existe  en- 
cote,  et  Dieu  vous  bénira  ! 

A  ces  mois  ,  les  sentinelles  russes  arrachèrent  le  prisonnier 
de  la  selle  de  mon  cheval ,  qu'il  étreignait  avec  désespoir,  et, 
la  caravane  s'enfonçont  dans  le  désert ,  je  le  perdis  de  vue. 

Nany  excellait  dans  une  faculté  de  récit  qu'ot^  ne  trouye 
guère  en  France  que  parmi  les  femmes  de  certains  départe- 
ments du  raidi ,  celle  de  mimer  en  gestes  pathétiques  ou  gra- 
cieux sa  narration  entière,  depuis  l'accent  des  personnages 
jusqu'au  tableau  des  événements.  Les  mots ,  la  pose  et  îe  cos- 
tume même  du  négociant  français,  la  stupeur  de  la  vieille 
mère,  les  exclamations  de  la  petite  Nicola ,  je  voyais  tout ,  j'en- 
tendais tout.  La  vivacité  descriptive  de  la  jeune  fiile  semblait 
d'ailleurs  encore  excitée  par  le  prestige  qu'elle  exerçait  sur 
son  unique  auditeur.  La  chambre  de  la  poste  était  comme  rem- 
plie de  la  mise  en  scèns  de  cette  histoire  touchante,  à  iaqnelie 
les  hôtels  centenaires  du  sciuare  ajoutaient  la  mélancolie  de  leur 
décoration. 

—  Cependant  le  voyageur  n'avait  pas  fini  de  parler,  reprit 
l'Allemande;  j'étais  la  seule  personne  de  la  fainille  qui  eût 
gardé  assez  de  sang-froid  pour  comprendre  qu'il  lui  restait 
quelque  chose  à  dire.  Sa  réserve  inquiète  ne  m'avait  pas 
échappé. 

—  Et  Roderich  est  prisonnier?  m'écriai-je  en  le  regardant 
fixement. 

—  Oui,  mademoiselle  ,  me  ré|)ondit  le  Français,  qui  caîes- 
sait  par  contenance  la  blonde  chevelure  de  Nicola  ;  quand 
notre  caravane  passa  près  de  lui,  votre  frère  était  péniblement 
courbé  sur  le  sable,  la  pioche  à  la  main,  et  travaillait  à  la  ronte 
militaire  de  la  forteresse.  C'est  la  tâche  des  meurtriers... 

—  Meurtrier!  s'écria  ma  vieille  mère  avec  une  expression 
de  colère  généreuse. 

L'étranger  parut  tellement  affecté  de  cette  interruption, 
qu'il  n'osait  achever.  Un  silence  lugubre  planait  autour  du 
poêle.  Mon  oncle  inlîrme  s'agitait  dans  son  fauteuil.  Un  nou- 
veau coup  d'oeil  de  ma  part  rendit  au  narrateur  le  courage  de 
poursuivre. 
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—  R.'idoii.  il  Scliiiikei  se  rcdtvso.'i  ,  lorsque  je  liavelsai  la 
roule,  avec  lant  de  vivacité  pour  saisir  la  bride  de  moh  che- 
val ,  que  celle  bête  recula  d'abord  ;  mais  l'énergie  de  ce  mou- 
vement, ins|)irée  par  la  faveur  providentielle  de  ma  rencontii;, 
ne  me  fil  pas  illusion  sur  l'état  de  votre  frère.  Ses  yeux  élaieitt 
caves,  son  front  élail  chauve;  dans  sa  figure  exténuée  se  reflé- 
taient toutes  les  tortures  de  ràmc  et  du  corps.  Il  avait  les 
njains  libres,  mais  des  anneaux  de  fer  déchiraient  par  leur 
étreinte  ses  poignets  ensanglanlés ,  el  j'eus  le  temps  de  remar- 
quer avec  douleur  que  son  pied  nu  ,  auquel  était  rivée  une 
chaîne,  traînait  dans  le  sable  un  boulet! 

Un  frisson  d'horreur  accueillit  ces  fatales  paroles  du  mar- 
chand. Les  petites  filles  même  restaient  bouche  béante  et  sans 
mouvement.  On  aurait  dit  que  le  voyageur  se  sentait  écrasé 
par  le  poids  lamentable  de  son  récit;  car,  profitant  de  l'afiïic- 
lion  muette  et  sombre  où  ses  derniers  aveux  nous  plongeaient. 
il  s'agenonilia  devant  ma  vieille  mère  ,  lui  demanda  sa  béné- 
diction ,  me  tendit  la  main  que  je  serrai  cordialement,  e{ , 
après  avoir  embrassé  les  enfants ,  il  ouvrit  la  porte  et  disparut. 

Cet  homme  avait  quitté  la  maison  depuis  longtemps ,  que 
nous  étions  encore  tous  rangés  autour  du  poêle  ,  à  la  clarté  Je 
notre  lampe  de  veille  ,  dans  un  silence  morne  et  dans  une  im- 
mobilité funèbre.  La  nuit  pourtant  élait  fort  avancée  ,  mais  le 
repos  ne  semblait  plus  fait  pour  aucun  membre  de  notre  fa- 
mille. Comment  dormir  lorsque  le  pauve  Roderich  expirait 
peut-être  de  fatigue  et  de  maladie ,  le  boulet  au  pied ,  dans  les 
sables  de  Barinska  !  J'entendis  avec  un  saisissement  étrange  le 
bruit  des  pas  du  cheval  du  voyageur  inconnu  se  perdre  dans  les 
rues  de  Landau  ;  n'était-ce  pas  aussi  à  cheval  qu'il  traversait  le 
désert  lorsque  mon  frère  arrêta  sa  caravane?  Une  voix  secrète 
murmurait  à  mon  cœur  que  c'était  là  le  suprême  adieu  de 
Roderich,  et  peu  s'en  fallut  que  mon  imagination  désolée  ne 
prît  le  marchand  pour  l'ombre  de  cette  chère  victime.  Je  vous 
avouerai  même,  monsieur,  au  riscpie  de  passera  vos  yeux 
pour  un  esprit  faible  ,  que  mes  soupçons  à  cet  égard  ne  sont 
pas  éciaircis.  A  la  fin,  notre  oncle  éleva  la  voix  au  milieu  de 
la  consternation  générale,  et  nous  dit  d'un  ton  grave  : 

—  Il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre.  Le  seul  moyen  de  sauver 
RoderilHi ,   c'est  de  piés^nlcr  une  pétition  à  l'empereur  de 
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Russie.  Ranimez  la  lampe  ,  je  vais  l'écrire  siii-le-champ;  mais, 
ù  mes  enfanls ,  qui  est-ce  qui  la  poriera? 

—  C'est  moi,  répondit  Arnold  ,  mon  second  frère  ,  en  refer- 
mant sa  Bible  et  en  écartant  avec  fermeté  ses  petites  filles  qui 
se  pressaient  conire  ses  genoux.  Mais  à  peine  eut-il  ainsi  parlé, 
qu'un  cri  déchirant  partit  du  fond  de  la  chambre.  Ma  belle- 
sœur,  qui  n'avait  que  fort  peu  connu  Roderich ,  s'élança  vers 
son  mari;  elle  jeta  ses  bras  autour  du  cou  d'Arnold  ,  et ,  se 
tournant  vers  nous,  s'écria  résolument: 

—  Jamais  !  jamais  ! 

Hélas!  monsieur,  elle  avait  raison!  Arnold  élait  l'unique 
soutien  de  la  famille.  C'est  alors  que  je  compris  toute  la  valeur 
de  ces  tilres  d'épouse  et  de  mère,  qui  ne  m'appartenaient  point 
encore.  Il  y  eut  même  peut-être  dans  ma  détermination  sou- 
daine un  certain  orgueil  de  montrer  à  ma  belle-sœur  combien 
l'amitié  fraternelle  pouvait  rivaliser  avec  la  tendresse  conju- 
gale. A  celte  époque,  d'ailleurs,  j'avais  vingt-deux  ans,  j'étais 
inutile  à  ma  famille  ;  le  devoir  semblait  tracé.  Je  pris  donc  la 
parole  : 

—  Chers  amis  ,  il  est  bien  plus  probable  que  je  réussirai 
dans  cette  entreprise.  Mon  sexe  commande  des  protections  que 
ne  rencontrerait  pas  un  homme.  Mille  obstacles,  infranchissa- 
bles pour  Arnold  ,  ne  le  seront  pas  pour  moi;  les  femmes  met- 
tront de  l'amour-propre  à  faire  mon  succès.  Vous  n'avez  pas 
besoin  de  ma  présence  à  Landau  ;  j'ai  de  la  sanlé,  du  courage, 
et  Dieu  m'aidera.  Je  pars  à  l'instant  même  comme  pour  l'éter- 
nité; mais  il  n'y  a  d'égale  à  ma  résolution  que  mon  espérance. 
Mère  ,  c'est  Kany  qui  en  fait  le  vœu  sur  vos  cheveux  blancs  , 
je  vous  ramènerai  votre  fils.  Bénissez-moi  ! 

J'ignore  quelle  fut  au  juste  l'impression  qu'un  pareil  dis- 
cours laissa  dans  l'âme  de  ceux  qui  l'enlendirent  pour  la 
première  fois ,  car  on  pense  bien  que  Nany  ne  s'en  vanta  pas. 
Elle  trouvait  d'ailleurs  elle-même  son  dévouement  si  naturel, 
qu'il  est  fort  possible  (jue  la  famille  en  ait  écoulé  la  proposition 
comme  la  jeune  Allemande  me  la  répétait  à  cet  endroit  de  sou 
récit ,  avec  une  parfaKe  ignorance  de  la  valeur  du  sacrifice  et 
ainsi  que  la  chose  la  plus  simple  du  monde.  Ce  fut  précisément 
celle  ingénuité  qui  en  doubla  l'elfet  sur  moi. 

—  Nous  veillâmes  jus(iu'au  malin,  continua-l-elle;  mon  oncle 
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rédigeait  la  piUilion.  Une  somme  considérable  ,  (ont  ce  que  la 
famille  avait  d'argent  disponible  ,  fut  remise  entre  mes  mains  ; 
puis  je  m'agenouillai  devant  ma  vieille  mère  à  celle  même 
place  où,  dans  la  nuit,  le  voyageur  inconnu  avait  reçu  sa 
bénédiction  ;  cette  circonstance  me  prêtait  une  force  mysté- 
rieuse. Tandis  que  notre  mère  étendait  religieusement  au-dessus 
de  mon  front  ses  bras  amaigris,  je  pienais  à  voix  basse  ,  dans 
une  prière  fervente,  l'engagement  de  ne  pas  revenir  vivante 
sans  avoir  obtenu  le  pardon  de  Roderich.  Vingt-quatre  heures 
après  la  visite  du  marchand  français,  j'étais  en  roule  pour  la 
Livonie.  Mon  voyage  fut  heureux  jusqu'à  Riga,  où  je  recueillis 
en  quelques  jours  tous  les  documents  qui  m'étaient  iniiisjiensa- 
bles  sur  la  funeste  aventure  de  mon  frère.  Je  fis  voir  aux 
professeurs  de  l'université  la  pétition  rédigée  par  mon  oncle  ; 
cet  écrit  leur  arracha  un  sourire  pénible,  et  il  n'en  fallut  pas 
davantage  pour  m  apprendre  que  ma  tendresse  exigerait  une 
pratique  toute  spéciale  de  la  yie  ,  à  laquelle  personne  évidem- 
ment ne  pouvait  être  préparé  que  moi.  Celle  découverte,  au 
lieu  d'affaiblir  mon  courage  ,  lui  donna  une  nouvelle  énergie. 
Les  professeurs  de  Dorpat ,  faute  de  mieux .  me  procurèrent  des 
lettres  de  recommandation  pour  les  ecclésiastiques  allemands 
établis  à  Saint-Pétersbourg,  el  enfin  ,  au  mois  de  juin  1837, 
j'arrivai  saine  et  sauve  dans  la  capitale  de  la  Russie. 

L'aspect  de  cette  ville  immense  ,  la  plus  grande  que  j'eusse 
encore  vue  de  ma  vie,  placée  à  une  dislance  si  considérable  de 
mon  pays ,  dont  les  moeurs  diffèrent  tellement  de  celles  de  la 
Bavière  et  de  l'Allemagne;  où  résidait  cel  homme  presque 
inabordable  pour  une  jeune  fille,  à  peu  près  l'égal  de  Dieu  pour 
tout  le  monde  en  Russie,  qu'on  nommait  autour  de  moi  pieu- 
sement l'empereur,  et  qui  était  seul  maître  du  sort  de  Roderich; 
ce  premier  aspect  fut  l'unique  circonstance  du  voy.ige  qui 
m'inspira  des  doutes,  non  pas  sur  ma  résolution,  mais  sur  le 
succès.  J'ai  bravé  bien  d(!S  périls,  j'ai  souffert  bien  des  huini- 
liations,  j'ai  senti  bien  des  fois  le  fi!  de  la  délivrance  se  rompre 
en  quelque  sorte  dans  mes  doigts;  cependant  rien  ne  m'a  dé- 
couragée, si  ce  n'est  le  spectacle  de  Pélersbourg.  Il  se  fil  en 
moi  comme  un  retour  subit  et  navrant  vers  ces  hôtels  de  Deux- 
Ponts  dont  vous  apercevez  là-bas,  monsieur,  les  petits  carreaux 
de  vitre  en  losange ,  et  qui  étaient ,  pour  mon  enfance,  les  rêves 
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<Ie  la  plus  splendide  architecliire  de  la  terre.  C'est  alors  que 
inoi-raème  j'en  vins  à  sourire  (rislement  aussi  en  lisant  l'inno- 
cente pétition  rédigée  par  mon  bon  oncle  aux  clartés  de  la 
lampe  du  poêle.  Quand  je  comparais  cet  écrit  si  naïf  et  cette 
capitale  où  tant  d'intérêts  divers  se  donnaient  rendez-vous  des 
(juatre  coins  du  monde,  landau  si  pauvre,  si  désert,  et  ces 
(jiiais  de  la  Kéva  si  riches,  si  pojj'.ileux  ,  lorsque  je  pensais  à 
ma  famille  réunie  peut-être  à  l'instant  même  ,  pour  la  prière 
du  soir,  dans  cette  chélive  maison  de  ma  patrie  déjà  si  chétive, 
et  que  je  me  voyais,  moi,  malheureuse  et  obscure  femme, 
errant  dans  Pétersbourjï,  imi)!orant  des  étrangers,  quelquefois 
des  passants,  le  moyen  de  parler  au  czar,  il  n'est  pas  jusqu'à  la 
Providence  dont  je  ne  me  sois  défiée  ;  et,  du  plus  loin  que  mes 
yeux  distinguaient  les  l'actionnaires  placés  à  la  porte  du  palais 
impérial ,  le  sentiment  de  ma  faiblesse  me  saisissait  au  point  de 
désirer  la  mort. 

Les  pasteurs  allemands  de  Pétersbourg  n'étaient  guère  plus 
hardis  que  les  professeurs  de  l'universilé  de  Dorpat.  Aux  pièces 
de  la  procédure  instruite  en  Livonie,  je  dus  joindre  les  papiers 
qui  constataient  l'envoi  de  mon  frère  à  Barinska.  Vous  ne  sau- 
riez croire  tout  ce  qn'il  me  fallut  de  persévérance  et  d'énergie 
pour  obtenir,  sans  autre  secours  que  mon  bon  droit ,  ces  docu- 
menls  officiels  de  la  i)Olice  russe.  Ma  double  connaissance  des 
langues  allemande  et  française  me  servit  beaucoup  dans  une 
ville  où  elles  sont  pariées,  dans  toutes  les  classes,  plus  que  la 
langue  nationale.  Après  trois  mois  de  sollieilaliotis,  de  rebuts, 
d(!  visites,  d'audiences  et  de  recherches,  je  nie  trouvai  en  éiat 
de  présenter  à  rem|)ereur  un  placet  où  les  événements  de  la 
condamnation  de  mon  frère  étaient  nettement  exposés.  Mais 
le  placet  devait  être  remis  entre  les  mains  d'un  ministre.  Ce 
personnage  ne  m'accorda  une  audience  qu'avec  la  plus  grande 
difficidié. 

—  Oui  êles-vous?  me  dit-il  sévèrement. 

—  Je  suis  Nany  Schinkel.  Mon  Irère,  pasteur  luthérien, 
travaille  à  la  forteresse  de  Barinska.  Il  est  condamné  injuste- 
ment, voici  les  preuves. 

—  Je  connais  celle  affaire,  ajoula  le  ministre  après  avoir 
consulté  un  gros  livre  ;  le  pasteur  mérite  son  sort ,  et  je  recom- 
manderai à  l'empereur  de  ne  point  accorder  de  grAcc. 
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A  ces  paroles,  vous  l'avouerai-je,  monsieur,  j'oubliai  tout 
légitime  orgueil ,  je  tombai  aux  genoux  du  ministre  ,  je  couvris 
de  larmes  brûlantes  les  mains  de  fer  qui  avaient  signé  l'envoi 
de  Roderich  en  Sibérie,  el  qui,  dans  ce  moment,  auraient 
voicnliers  anéanti  les  preuves  de  son  innocence;  mais,  si  mon 
abaissement  fut  inutile,  cet  homme  n'osa  pas  retenir  mes 
pajfiers.  Il  me  jeta  presque  mon  placet  à  la  figure ,  me  montra 
la  porte  de  son  cabinet ,  et  me  prévint  que ,  si  je  renouvelais 
ma  visite,  il  m'enverrait  rejoindre  mon  frère  pour  ne  plus  le 
quitter.  Je  me  relevai  fièrement ,  et ,  avant  de  sortir,  je  m'écriai 
d'une  voix  forte  : 

—  Excellence,  vous  êtes  un  ministre  cruel;  je  m'adresserai 
ù  l'empereur  lui-même,  et  alors  tremblez  pour  vous! 

Cette  bravade  était  ridicule  ,  monsieur  ;  mais  je  veux  être 
sincère  et  vous  peindre  complètement  mon  exaltation.  Ce  fut 
d'ailleurs  comme  un  ressort  qui  aurait  tout  d'un  coup  accéléré 
mon  élan  :  le  désespoir  m'étourdissait.  Je  demandai  successive- 
ment une  audience  à  tous  les  autres  ministres;  tous  me  l'ac- 
cordèrent, me  reçurent  même  très-poliment,  mais  aucun  ne 
consentit  à  présenter  le  placet.  Je  semais  les  roubles,  je  fati- 
guais de  mes  supplications  les  officiers  subalternes  du  palais; 
j'attendais  le  passage  de  l'empereur  à  la  porte  des  théâlfes ,  sur 
les  grandes  routes,  dans  les  jardins  publics  :  ce  fut  en  vain, 
on  me  repoussait  à  coups  de  crosse  de  fusil ,  et  les  mêmes  mains 
qui  avaient  reçu  mon  argent  étaient  les  premières  à  ra'entraîner 
brutalement.  Je  ne  perdais  pas  courage;  seulement  l'indigna- 
tion et  le  malheur  usaient  peu  à  peu  les  forces  de  mon  âme 
aussi  bien  que  la  santé  du  corps. 

A  la  fin,  les  dames  de  Pétersbourg  s'éraurent  de  ma  persé- 
vérance. Recommandée  par  les  pasteurs  allemands ,  c'était  à 
leur  charité  que  j'avais  dû  de  pénétrer  jusqu'aux  ministres; 
mais  le  gouvernement  russe  est  si  redouté,  que  les  plus  obli- 
geantes femmes  m'avaient  consignée  à  leur  porte  dès  que  celle 
des  hauts  fonctionnaires  me  fut  officiellement  fermée.  Cepen- 
dant elles  s'occupaient  de  moi  par  l'intermédiaire  de  mes  pro- 
tecteurs ecclésiastiques  ;  elles  souhaitaient  ardemment  que  je 
pusse  réussir.  L'hiver  étant  venu,  les  grandes  familles  afflluèrent 
dans  la  capitale.  On  me  fit  dire  secrètement  que  la  comtesse  B..., 
Irès-irdliienle  h  la  cour,  était  la  seule  personne  capable  de 
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m'oblenir  une  audience  de  l'empereur.  Cet  avis  fut  comme  un 
trait  de  lumière.  Je  remis  sur-lecliamp  mes  prolecteurs  en 
campagne,  et  la  comtesse  B...,  jeune  femme  pleine  de  grâce 
et  d'esprit,  m'accorda  en  plein  jour,  dans  son  hôtel,  une  en- 
trevue. Celait  la  première  maison  qui  osait  me  recevoir  d'une 
manière  si  éclatanle ,  avec  mon  titre  dangereux  de  solliciteuse 
pour  un  condamné  de  Sibérie. 

—  Pauvre  fille  !  me  dit  la  comtesse  avec  une  expression  char- 
mante, je  n'ai  pas  toujours  élé  grande  dame;  je  sais  combien 
vous  devez  souffrir.  Mais  il  m'est  impossible  de  présenter  moi- 
même  votre  placet  ,•  on  me  bannirait  de  la  cour  :  c'est  la  règle. 
Voici  ce  que  nous  pouvons  faire.  Je  vous  prêterai  mon  équi- 
page et  mes  domestiques,  vous  prendrez  une  de  mes  robes,  et 
vous  irez  directement  au  palais.  Mon  écuyer  demandera  une 
audience  en  mon  nom.  Vous  entrerez.  Le  reste  dépend  de  vous. 
Mais  l'empereur  peut  vous  faire  expier  chèrement  une  pareille 
audace.  Voyons  :  acceptez-vous? 

—  Et  vous  avez  répondu?  demandai-je  à  mon  tour  vivement 
à  Nany  Schinkel. 

—  Répondre  !  Ah  !  cela  m'était  impossible  !  Je  n'eus  que  la 
force  de  me  jeter  dans  ses  bras. 

—  Mais  c'était  la  compromettre  que  d'accepter!  m'écriai-je 
avec  une  sorte  d'effroi. 

—  Je  confesse,  reprit  naïvement  la  jeune  Allemande  en  bais- 
sant les  yeux,  que  celle  idée  ne  me  vint  pas  même  à  l'esprit. 
Pour  obtenir  la  grâce  de  mon  frère  ,  j'aurais  tout  sacrifié,  ma 
vie,  peut-être  celle  d'un  autre.  Mon  Dieu!  pardonnez-moi!... 
Dès  le  lendemain  ,  ce  plan  s'exécuta.  Trois  coureurs  galonnés 
précédaient  la  voiture  de  M™»  b..,;  deux  chasseurs  étaient 
montés  derrière.  J'avais  caché  ma  figure  sous  un  voile  de  den- 
telle. On  annonça  la  comtesse,  qui  demandait,  comme  faveur 
spéciale,  une  audience  particulière  à  l'empereur.  Ces  mots 
eurent  un  effet  magique.  A  l'instant,  les  deux  battants  des 
portes  dorées  s'ouvrirent  devant  moi  ;  l'empereur  s'avança  d'un 
air  galant  et  empressé  pour  me  donner  la  main.  Je  ne  perdais 
pas  de  vue  ses  gestes,  sa  physionomie,  le  mouvement  de  ses 
yeux.  Tout  à  coup  il  recule.... 

Mon  anxiété  était  si  vive,  tandis  que  Nany  parlait ,  au  récit 
de  cette  circonstance  décisive  de  son  voyage,  (jue  je  l'inter- 
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rompis  tout  net  au  mol  fatal  en  me  levant  brusquement  du  ca- 
napé pour  me  promener  à  grands  pas  dans  la  chambre.  A  ces 
marques  d'une  émotion  trop  originale  peut-être,  mais  assuré- 
ment sincère,  la  jolie  Bavaroise  de  Landau  se  montra  telle  que 
ces  actrices  de  Paris  que  les  applaudissements  frénétiques  du 
j)arterre  interrompent  au  milieu  d'un  vers,  d'un  élan  ou  d'un 
simple  regard.  Nany  resta  les  bras  étendus,  les  yeux  élince- 
lants  ,  les  narines  gonflées,  la  poitrine  haletante  ,  jusqu'au 
moment  où  ,  fatigué  moi-même  de  ma  propre  impatience  toute 
fébrile  ,  je  retombai  près  d'elle  sur  le  canapé  en  répétant  : 

—  Il  recule..,.  Eh  bien? 

—  Eh  bien ,  je  l'avais  prévenu  !  s'écria  la  jeune  fille.  Sa 
bouche  ne  s'était  pas  encore  ouverte  pour  m'interroger  sur  ma 
fraude,  que,  ranimée  par  le  sentiment  du  danger  même,  je  me 
précipitais  aux  pieds  du  czar  avec  un  entraînement  inexpri- 
mable. 

—  Pardon,  pardon.  Majesté,  oh!  pardon! 

Je  ne  trouvais  pas  d'autres  paroles,  tant  les  sanglots  étouf- 
faient ma  voix;  mais  j'attachais  mes  yeux  sur  les  yeux  de 
l'empereur  avec  une  force  de  supplication  si  violente,  qu'il 
s'arrêta  tout  ému. 

—  Oui  êtes-vous?  me  dit-il  enfin  comme  le  ministre,  mais 
d'un  accent  pius  doux  et  plus  grave. 

—  Voici  les  preuves ,  les  papiers  ,  répondis-je;  mon  frère  est 
innocent.  Pardon,  pardon.  Majesté  Impériale!  Lisez  ces  pa- 
piers.... Mon  frère  est  innocent.  Lisez! 

D'une  main,  je  tendais  le  placet  et  les  papiers;  de  l'autre, 
je  couvrais  de  baisers  convulsifs  le  pan  de  Ihabit  du  czar.  Une 
r<)ugeur  légère  colora  ses  joues.  Il  se  pencha  vers  moi  en  mur- 
murant à  mon  oreille  : 

—  Relevez-vous,  mademoiselle. 

—  Sire,  prenez  ces  i)apiers  !  mon  frère  est  innocent,  lui 
dis-je  toujours  à  genoux. 

Mon  trouble  avait  gagné  le  prince.  Je  vis  passer  dans  ses 
yeux  comme  l'éclair  d'un  feu  intérieur,  quelque  chose  à  la  fois 
de  pénétrant  et  de  céleste  qui  semblait  m'envelopper  tout  en- 
tière des  rayons  de  sa  clémence.  Il  s'inclina  plus  encore  vers 
moi  et  prit  le  placet. 

—  Relevez-vous,  maintenant  :  je  le  veux  ! 
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Cet  ordre  avait  l'expression  d'une  prière.  Je  me  relevai  un 
peu  confuse,  mais  j'njoulai  sur-le-champ  : 

—  Je  supplie  Voire  Majesté  de  lire  le  placet. 

—  Je  vais  le  lire,  mademoiselle. 

L'empereur  esL  sévère,  mais  juste.  Il  parcourut  le  placet  d'un 
air  surpris.  J'éiais  debout,  immobile,  l'œil  fixé  sur  sa  physio- 
nomie, examinant  tous  ses  mouvements  et  tous  ses  gestes  avec 
rallenlion  la  pins  ardente.  Le  czar  changea  plusieurs  fois  de 
visage.  Ses  traits  étaient  altérés. 

—  Mais  c'est  affreux!  s'écria-t-il. 

—  N'est-ce  pas  ?  lui  dis-je  en  sanglotant. 

Il  replie  le  papier  ,  il  me  regarde,  et  me  dit  : 

—  Volie  frère  a  sa  grâce. 

Ah  !  ce  peu  de  mois  vibra  jusqu'au  fond  de  mon  être  !  Je  ne 
voyais  p!us,  je  n'entendais  plus  rien.  Exclamations,  cris,  larmes, 
gémissements,  tout  éclata  en  même  temps  chez  moi.  J'essayai 
(le  remercier  l'emijeieur  :  la  parole,  l'idée  me  manqua  j  je  voulus 
sortir  de  l'appartement  ;  mes  jambes  ne  me  soutenaient  plus. 
Le  prince  me  retint  par  la  taille  et  me  leconduisil  à  la  |)orle 
en  disant  :  —  Vous  avez  ma  promesse  :  pour(|uoi  tremblez- 
vous?  Il  tremblait  lui-même  plus  fort  que  moi.  A  peine  remon- 
tée dans  la  voilure  de  la  comtesse,  je  me  trouvai  mal,  et  il 
fallut  que  M™e  B...  se  compromît  jusqu'à  me  garder  dans  son 
hôtel ,  car  une  violente  fièvre  me  prit  au  moment  où  elle  vint 
e;le-même  me  retirer  tout  évanouie  du  carrosse. 

J'ai  vu  les  grandes  actrices  de  ce  temps-ci;  j'ai  admiré  la 
finesse  de  M"c  Mars,  la  passion  de  M'""  Dorval  et  la  science  de 
M"o  Rachel;  je  sais  par  cœur  comment  elles  aiment,  sur  le 
théâtre;  mais,  dans  aucune  pièce,  dans  aucun  rôle,  il  ne  leur 
lut  permis  de  m'émouvoir  par  une  scène  aussi  profondément 
dramatique,  aussi  supérieurement  jouée  que  cette  entrevue  de 
l'empeieur  de  Russie  et  de  la  jeune  Allemande.  L'illusion  était 
complète.  Celte  chambre  de  la  poste  me  représentait  le  Palais 
d'Hiver  ;  cette  tapisse  rie  du  siècle  de  Louis  XIV  ,  les  lambris  de 
Catherine  II  ;  cette  fenêtre  du  relais,  c'était  la  croisée  du  cabinet 
(lu  czar,  qui  s'ouvre  sur  le  quai  de  la  Neva,  et,  dans  la  mer- 
veilleuse puissance  que  mettait  Nany  Schinkel  â  reproduire  la 
personne  de  l'autocrate,  je  la  sentais  digne  de  passer  même  au 
sérieux  pour  une  héritière  des  Romanow. 
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~-  Je  fus  très-malade ,  poursuivit-elie  ;  lant  que  le  combat 
avait  duré,  mon  organisation  s'était  roidie  contre  les  obsta- 
cles. Dès  que  le  succès  parut  certain,  il  se  fît  en  moi  une  réac- 
tion nerveuse  ,  et  ma  santé  succoml)a.  La  rigueur  du  climat, 
se  joignant  à  mes  fatigues  physiques  et  morales  ,  acheva  de  me 
clouer  au  lit  pour  le  reste  de  l'hiver.  Tous  les  mois ,  j'écrivais  à 
Landau,  mais  je  m'étais  imposé  de  donner  de  mes  nouvelles  à 
ma  famille  sans  dire  jamais  un  mot  du  but  de  mes  recherches 
qu'il  ne  fût  réellement  atteint.  Ma  convalescence  était  pénible  , 
parce  que  rien  de  nouveau  ne  m'arrivait  encore  du  cabinet 
im])érial ,  et,  comme  M™eB...  m'avait  vivement  recommandé, 
dans  mon  intérêt,  de  ne  parler  à  personne  de  l'audience  si 
extraoïtlinairement  surprise  au  czar  ,  j'en  étais  réduite  ,  abat- 
tue comme  je  l'étais  de  corps  et  d'esprit,  à  la  pire  des  conso- 
lations, à  l'incertitude.  Une  aventure  singulière  ,  bien  capable 
de  troubler  une  tète  plus  forte  que  la  mienne,  accrut  mes  per- 
plexités. 

La  comtesse  B...  habitait  naturellement  le  quartier  de  la  cour, 
derrière  l'Amirauté.  Par  des  raisons  d'économie  et  de  conve- 
nance, je  logeais  au  contraire  loin  du  centre  de  la  ville ,  dans 
Vassili-Ostrof,  chez  M""=  Heyde,  où  descendent  presque  tous  les 
Allemands.  Dès  que  ma  convalescence  fut  achevée,  j'eus  la  dis- 
crétion de  retouiner  dans  Vassili-Ostrof  ;  mais  fréquemment,  le 
soir,  je  m'enveloppais  d'une  pelisse  et  je  venais  reprendre  un 
peu  d'espérance  dans  la  société  et  dans  les  conseils  de  ma  chère 
pioteclrice. 

La  Kéva  reste  ordinairement  gelée  Jusqu'en  avril.  On  replie  le 
pontd'Isaac,  seule  voie  de  communication  entre  Vassili-Ostrof 
cl  le  quartier  de  l'Amirauté.  Les  habitants  de  Pélersbourg  sont 
donc  obligés  de  traverser  le  fleuve,  qui  a  un  quart  de  lieue  de 
liirge  à  cet  endroit,  au  moyen  à\\n  ysiooschtschiki ,  ou  petit 
Ir.iîneau  dont  le  cheval  couii  très-vite ,  parce  qu'il  galope  des 
pieds  de  derrière  et  trotte  des  pieds  de  devant  dans  la  même 
allure.  Cette  rapidité  du  traîneau,  dans  les  nuits  sombres  et 
j'.lacées  de  la  Russie ,  était  comme  une  distraction  énergique  à 
l'iuipalience  qui  me  dévorait. et  si  J'eusse  pensé  que  c'était  là  ua 
apprentissage  pour  un  plus  long  trajet,  comme  vous  le  verrez 
bientôt,  ces  courses  fussent  devenues  ma  folie. 

Un  soir  d'avril,  mon  yswosclilschiki,  parvenu  déjà  au  quai 
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de  l'Amiraiilé ,  allait  quitter  le  fleuve  ,  quand  il  dévia  légère- 
ment pour  laisser  la  moitié  de  la  voie  à  un  traîneau  qui  s'en 
venait  dans  le  sens  contraire  par  le  même  chemin.  Rarement 
deux  voitures  de  ce  genre  à  Pétersbourg  s'accrochent  et  se 
heurtent ,  même  la  nuit,  grâce  à  l'adresse  des  conducteurs. 
Soit  que  le  mien  fût  ivre,  soit  qu'il  y  eût  dans  celte  rencontre 
quelque  chose  de  falal  et  de  surnaturel ,  le  traîneau  inconnu, 
silencieux  et  prompt  comme  l'éclair,  rasa  de  si  près  le  nôtre, 
que  les  voitures  ,  tout  d'un  coup,  restèrent  immobiles  et  sus- 
j)enduesruneà  l'autredurant  plusieurs  secondes,  au  milieu  d'un 
tourbillon  de  frimas.  Ce  court  inlervallesufîit  poiirque  je  crusse 
reconnaître,  dans  la  personne  qui  occupait  l'yswoschtschiki 
opposé,  mon  frère  Roderich  lui-même,  pâle  et  maladif,  tel 
que  le  marchand  français  nous  l'avait  dépeint  à  Landau! 
Tandis  que  les  conducteurs  des  traîneaux  s'apostrophaient 
d'une  voix  rauque ,  je  me  levai  de  mon  banc  avec  vivacité  en 
tendant  les  bras  à  Roderich.  Mais  voici  qu'au  moment  où  nos 
deux  têtes  rapprochées  allaient  se  confondre  dans  une  soudaine 
étreinte  ,  je  n'atteignis  plus  que  le  vide  et  le  néant ,  et,  au  lieu 
de  la  tigure  de  mon  frère ,  je  sentis  seulement  contre  la  mienne 
battre  avec  plus  de  violence  que  jamais  les  flocons  de  givre  qui 
s'envolaient  du  parapet  de  granit. 

Ouel(|ues  semaines  après  ce  rêve,  un  laquais  portant  la  livrée 
de  l'empereur  frappa  à  la  porte  de  mon  hôtel ,  et  me  remit  la 
grâce  de  mon  frère  ,  signée  ,  scellée  et  parafée.  J'oubliai  tout. 
Mon  premier  mouvement  fut  de  courir  au  palais  de  la  comtesse. 
La  Kéva  étant  libre,  je  pris  le  pont,  et,  à  l'aspect  de  cet  en- 
droit du  fleuve  où  l'image  de  Roderich  m'avait  rencontrée,  je 
ne  me  rappelai  mon  songe  que  pour  adresser  mentalement  de 
plus  reconnaissantes  prières  au  ciel.  J'étais  d'ailleurs  si  trans- 
portée de  ma  victoire  qu'il  ne  me  vint  plus  à  l'idée  de  cacher 
mon  rôle.  C'est  à  peine  si  je  laisse  le  temjts  au  valet  de  chambre 
de  m'annoncer ,  et  me  voilà  dans  le  salon  de  M'»»  B...  face  à 
face  avec  le  ministre,  qui,  par  hasard,  dans  ce  moment  même, 
lui  rendait  une  visite.  A  mon  nom,  la  comtesse  pâlit  de  crainte, 
le  ministre  fut  embarrassé.  Cependant  il  eut  assez  de  présence 
d'esprit  pour  prendre  aussitôt  la  parole,  et  me  dire  : 

—  C'est  moi-même,  mademoiselle,  que  Sa  Majesté  a  chargé 
de  l'exécution  de  votre  recours  en  grâce.  Le  voyage  de  Sibérie 
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est  très-périlleux  et  très-dispendreux  pour  une  femme.  Mes 
ordres  parviendront  à  Barinska  pins  rapidement  que  vous.  Je 
vous  conseille  de  rester  à  Pélersbourg,  votre  santé  l'exige. 
Mais,  par  mes  soins,  le  pasteur  Roderich  sera  prochainement 
dans  vos  bras. 

—  Monsieur,  lui  répondis-je  d'un  ton  sec  ,  je  ne  veux  être 
redevable  du  salut  de  mon  frère  qu'à  l'empereur,  ù  madame  et  à 
moi.  Je  partirai  demain  pour  Barinska. 

C'était  dans  le  mois  de  juin;  il  y  avait  plus  d'un  an  que  j'a- 
vais (juiHé  Landau.  Mes  préparatifs  de  départ  ne  furent  pas 
longs.  Au  bout  de  trois  jours,  j'étais  à  Moscou.  La  province  de 
Sibérie  où  se  trouve  Barinska  est  située  à  neuf  mille  verstes  au 
delà  de  Moscou,  et  la  forteresse  elle-même  plus  loin  encore.  Je 
ne  suis  pas  forte  en  géogra|)liie;  il  me  serait  diflficile  de  mesurer 
exactement  k  s  dislances  et  de  peindre  convenablement  les  lieux. 
Ci  (ju'il  y  a  de  certain  ,  c'est  que  je  voyageai  d'abord  en  poste 
pendant  sept  nuils  et  sept  jours,  dormant  dans  la  voilure;  après 
quoi,  épuisée  de  fatigue,  je  me  suis  reposée  deux  jours,  puis  j'ai 
recommencé  mon  voyage,  qui  dura  sept  autres  jours  et  sept 
autres  nuits. 

—  Seule?. 

—  Seule ,  et  sans  autre  protection  que  quelques  mots  écrits 
à  la  hâte  par  la  comlesse  pour  les  gouverneurs  des  villes  éche- 
lonnées sur  mon  passage.  Les  roules  étaient  excellentes,  les 
maisons  de  posie situées  à  des  dislances  régulières;  nous  allions 
comme  le  vent.  Mais  point  d'habitations  sur  le  chemin  ,  point 
d'auberges.  On  m'offrait,  aux  relais,  du  pain  qui  ressemblait  à 
de  la  suie  détrempée  dans  de  la  graisse  et  durcie  ensuite. 
Quand  je  l'appiochais  de  ma  bouche ,  une  nausée  effroyable  me 
soulevait  le  cœur.  Oh!  monsieur,  comment  vous  décrire  les 
impressions  que  je  ressentais  dans  ce  voyage,  tandis  que  nos 
chevaux  lartares  m'emporlaient,  rapide  comme  une  flèche,  à 
travers  ces  vasîes ,  silencieuses  el  désertes  campagnes  ,  qui  pa- 
laissaient  n'avoir  pas  de  bornes!  La  tête  me  tournait;  je  ne 
croyais  plus  à  la  réalité  de  ma  course,  du  pays  qui  ra'enlou- 
rail,  de  mon  existence  même.  A  une  si  prodigieuse  dislance  de 
ma  famille  ,  lorsque  je  me  réveillais  dans  ma  voilure  au  milieu 
diî  la  liuil ,  i!  me  semblait  retrouver  toujours  à  mes  côlés  l'ap- 
parilion  de  la  Kéva ,  cl  un  pressentiment  sinistre  me  criait  dans 
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l'air  que  la  tjrâce  viendrait  Irop  tard  !  Pour  comble  cîe  terreur, 
de  méchants  hoinines  parfois  m'arrèlt^rent  sur  la  route,  mais 
l'énergie  de  ma  résolution  (riompliait  de  mon  anxiété  secrète  , 
et, si  mon  cœur  battait  plus  viteà  leur  approche,  mes  gestes,  ma 
voix ,  mon  altitude  annonçaient  une  apparente  fermeté  qu'ils 
n'osaient  mettre  à  l'épreuve. 

Ce  fut  dans  les  premiers  jours  de  juillet  dernier  que  j'aperçus 
enfin  les  murs  de  celle  forteresse  de  Barinska  qui  servait  de 
prison  à  mon  frère  Roderich.  Je  ne  fis  qu'un  bond  de  la  voilure 
au  palais  •du  gouverneur  ;  je  tenais  l'arrêt  de  grâce  à  la  main. 
Le  gouverneur  me  reçut  foi't  poliment  ;  c'était  un  officier  petit, 
blond,  et  d'une  ligure  triste.  Comme  l'impatience  et  la  joie 
m'empêchaient  d'ouvrir  le  pajjier,  il  le  prit  avec  beaucoup  d'é- 
gards de  mes  doigts  tremblants,  le  déplia  d'un  air  grave,  et  passa 
plusieurs  minutes  à  le  lire;  il  ne  renfermait  cependant  pas  six 
lignes.  Le  visage  du  gouverneur  devint  sombre.  Enfin,  il  mur- 
mura ces  paroles  fatales  que  j'entendrai  retentir  à  mon  oreille 
jusqu'au  tombeau  : 

—  Mademoiselle,  Roderich  Schinkel  s'élait  blessé  au  pied  eti 
travaillant,  les  fers  ont  ulcéré  la  plaie,  la  gangrène  s'y  est  mise 
au  printemps,  et...  il  est  mort! 

—  Comprenez-vous?  me  dit  Nany  égarée;...  mort  ! 

La  pauvre  fille  se  rejela  en  arrière  au  fond  du  canapé  ,  elle 
plongea  convulsivement  sa  lèle  entre  le  dossier  et  le  coiis»in  , 
qu'elle  tenait  comprimé  sur  sa  bouche  ,  comme  pour  enlonir 
ses  sanglots  et  en  dérober  l'explosion  à  son  âme  navréi'.  Ma 
douleur  au  contraire  était  morne;  je  me  sentais  trop  acc;d)ié 
vis-à-vis  de  son  désastre,  pour  qu'il  me  restât  une  idée,  un  tuot. 
Je  me  repenîais  généreusement  d'avoir  provo(iué  de  pareils 
aveux  :  c'ét.iit  ma  seule  préoccupation. 

Afin  de  m'y  soustraire  par  un  emploi  machinal  du  (einps 
qu'il  fallait  encore  perdre  au  relais,  je  vins  m'asseoir  à  la  table 
et  je  mangeai  lentement,  à  bouchées  mélhodiipies  et  distraites, 
ce  dîner  que  Nany  tout  à  l'heure  commençait  d'un  enirain  si 
charmant.  Ma  fourclK.'tte  ne  s'api)uyailsur  un  plat  qu'avec  les 
plus  grandes  précautions,  et,  chaque  fois  que  l'eau  de  la  carafe 
s'écoulait  dans  mon  verre  ,  je  calculais  de  la  manière  la  plus 
adroite  les  moyens  de  le  remplir  sans  troubler  le  repos  doulou- 
reux de  l'Allemande. 
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Un  quart  d'heure  se  passa;  les  ombres  d'une  soirée  d'au- 
tomne commençaient  à  descendre  sur  le  square.  Je  tournai  les 
yeux  vers  le  canapé  :  la  position  de  Nany  Schinkel  n'avait  pas 
changé  depuis  la  fin  si  lamentable  de  son  récit  ;  seulement,  on 
n'entendait  plus  de  sanglots  ;  la  jeune  fille  était  anéantie.  Une 
difficulté  imprévue  s'offrit  à  mon  esprit  :  —  Comment  nous 
quitterons-nous  ? 

A  ce  propos ,  Victor  Jacqueraont  fait  une  remarque  très- 
sensée  :  «  Malgré  les  jolies  choses  que  dit  Roméo  sur  le  plaisir 
des  adieux  ,  je  ne  suis  pas  de  l'avis  de  Shakspeare.  Il  y  a  dans 
toute  séparation  qui  doit  être  longue  un  peut-être  si  triste  que 
j'évite  par  système  le  dernier  serrement  de  main.  » 

Voilà  aussi  mon  opinion.  Mais  par  ofi  sortir  de  la  chambre  î 
par  la  porte  PTVany  m'entend,  et  l'afïaire  est  raanquée.  Par  la 
fenêtre?  Il  y  avait  assez  d'intervalle  du  balcon  à  la  voiture  pour 
que  je  me  rompisse  le  cou.  Pourtant  j'aperçus  près  de  la  croi- 
sée, contre  le  mur,  une  longue  échelle  de  service  comme  il  s'en 
trouve  dans  la  cour  de  toutes  les  messageries  de  France, 
d'AUemagneet  même  de  Deux-Ponts.  Le  hasard  était  pour  moi. 

Alors  j'embrassai  les  vieilles  maisons  du  temps  de  l'Électeur, 
les  ormeaux,  les  médaillons  d'agate  ,  la  place  entière  d'un  re- 
gard mélancolique ,  et  pour  ainsi  dire  comme  de  la  dernière 
étreinte  de  ma  vue.  Par  une  allée  montante,  à  droite  ,  et  dans 
la  demi-teinte  jaune  dont  le  couchant  dorait  encore  les  pi- 
gnons plus  exhaussés  de  la  côte,  arrivait  lentement  du  plateau 
des  Vosges  une  sorte  de  chariot  rustique  ,  traîné  par  un  cheval 
gras  et  blanc,  orné  de  feuillages  dans  les  brancarts  et  dans  les 
roues  comme  pour  un  voyage  de  fête.  Au  milieu  du  silence  et 
de  l'immobilité  du  square  ,  vous  jugez  à  quel  point  me  frappa 
cette  joie  verte  et  confiante  qui  descendait  de  la  montagne.  Un 
beau  jeune  homme  ,  coiffé  d'un  chapeau  de  paille  et  assis  né- 
gligemment, les  jambes  pendantes,  sur  l'une  des  tiges  du  bran- 
card ,  .dirigeait  avec  précaution  l'attelage  le  long  de  la  voie 
princière,  sur  un  pavé  de  marbre  rouge  défoncé  par  les  bœufs. 
Dans  le  chariot,  debout,  deux  petites  filles  d'un  blond  couleur 
de  feu  agitaient  leurs  mouchoirs  en  regardant  la  fenêtre  du 
relais.  Mon  cœur  battit  bien  fort,  car  je  n'avais  rien  à  leur  ré- 
pondre, et  ce  ne  pouvaient  être  que  Nicola ,  Roschen  et  Arnold, 
presque  toute  la  famille  Schinkel. 
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Les  inslants  tlevenaiciit  précieux.  A  mes  |)ie(îs  ,  sous  le  l)al- 
con ,  la  malle  était  prête,  le  courrier  réglait  ses  comptes  avec 
la  maîtresse  de  poste,  on  cherchait  le  voyageur  en  retard.  Je 
fis  signe  au  postillon  impatient  pour  qu'il  appuyât  sur  le  re- 
I)ord  de  la  fenêtre  le  bout  de  l'échelle.  Puis,  avant  de  descendre 
par  celte  route  ,  je  rentrai  dans  la  chambre  et  je  m'approchai 
avec  émotion  de  ma  chère  Nany. 

Elle  dormait  profondément  !  la  fatigue  et  la  chaleur  avaient 
surpris  ses  sens.  On  ne  voyait  de  sa  tête  expressive  que  le  haut 
du  protîl,  à  l'endroit  oîi  la  coiffure  se  partage  gracieusement 
en  deux  banWeaux.  Ce  fut  en  tremblant  que  je  m'inclinai  vers 
ses  cheveux,  et  mes  lèvres  s'y  appuyèrent  avec  respect,  comme 
je  l'eusse  fait,  le  jour  de  son  mariage,  au  front  de  la  sœur  que 
j'ai  perdue. 

André  Delrieu. 
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—  Ainsi  vous  croyez  qu'il  y  a  des  hommes  qui  sont  vraiment 
parvenus  à  faire  de  l'or?  dit,  en  poussant  dans  l'air  une  épaisse 
bouffée  de  labac  ,  mailre  Sébastien  Waldeck  au  vieil  ami  de  la 
maison,  assis  familièrement  avec  lui  devant  la  cheminée.  Al- 
lons, compère,  dénouez  votre  lan,<ïue  ;  nous  sommes  entre 
nous,  et  je  pense  que,  si  vous  le  vouliez,  vous  pourriez  en  con- 
ter lonff  sur  ce  chapitre Serait-il  bien  possible...? 

—  Qui  en  doute?  répondit  le  magister  (1)  comme  contraint 
à  un  aveu  désagréable,  et  regardant  d'un  œil  sombre  le  feu  (pii 
pétillait  joyeusement  dans  le  foyer.  Reste  à  savoir  ce  que  vous 
entendez  par  ces  mots  :  faire  de  l'or!  Si  vous  vous  imaginez 
changer  une  substance  en  une  autre  substaïKe  ,  convertir  le 
fer  en  or,  par  exemple,  et  opérer  dans  le  creuset  une  création 
nouvelle,  il  est  évident  que  vous  demandez  à  l'industrie  hu- 
maine plus  qu'elle  ne  peut  donner  ,  que  vous  demandez  l'im- 
possible et  rêvez  en  cela  des  choses  qui  n'ont  jamais  été,  ne 
sont  ni  ne  peuvent  être.  Il  n'a  été  donné  à  l'homme  qu'une  force 
de  modification,  Ae  formalité  ;  créer  du  nouveau  ,  faire  qu'une 


(1)  Titre  qu'on  employait  encore  il  y  a  cinquante  ans  dans  les  uni- 
versités allemandes  et  qui  équivaut  au  titre  de  docteur,  comme  ma- 
glster  philosophice. 
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substance  cesse  tout  à  coup  d'être  ce  qu'elle  a  été  et  change  de 
nature,  n'appartient  qu'à  la  tonte-puissance  divine,  et  je  com- 
prends parfaitement  ,  d'après  cela,  que  les  esprits  sérieux  ne  se 
soucient  ni  de  la  pierre  phiiosophale  ni  de  louies  les  inventions 
de  ces  charlatans  d'alchimistes  toujours  prêls  à  couvrir  leur 
ignorance  d'obscurités  sublimes,  à  vous  pnrier  de  Mercure, 
d'Hermès ,  du  lion  vert  ,  que  sais-je  ?  et  de  mille  autres  choses 
qui  ne  son!  que  finnée.  Mais  si  l'homme  ,  api)rofondissaMt  da- 
vantage les  secrels  de  l'univers  et  plongeant  plus  avant  dans  le 
laboratoire  invisible,  parvenait,  à  foice  d'investigations,  à  sur- 
prendre l'action  de  la  nature,  avoir  comment  elle  i)rocède, 
comment  elle  éveille,  ajjparie  et  développe  les  germas  de  la 
vie,  élève  la  semence,  et  par  quels  mystères  d'alimentation, 
d'expansion  et  d'assimilation,  elle  (ire  du  grain  la  feuille,  le 
bouton  et  le  fruit,  peut-être  bien  alors  serait-on  sur  la  voie, 
sinon  de  créer  ,  du  moins  de  seconder  la  nature  ,  de  lui  venir 
en  aide  dans  ses  enfanlements  ,  en  un  mot  de  développer  Ici  et 
là  des  germes  inconnus. 

—  Expliquez-vous  plus  clairement. 

—  Parlé-je  donc  arahe?  reprit  le  magister,  que  dis-je  qu'un 
enfant  ne  puisse  comprendre?  Yous  croyez  peut-être  (jue  tout 
l'or  extrait  du  sein  de  la  terre  depuis  des  siècles,  tout  l'or  que 
la  cupidité  humaine  tn  doit  encore  extraire  ,  dormait  là  dès  le 
premier  jour,  dès  la  création?  Voyons  ,  réfléchissez  un  peu; 
comment  se  fait-il  qu'on  trouve  aujourd'hui  de  l'or  là  où  il  n'en 
existait  déjà  plus  trace  il  y  a  deux  cents  ans?  comment  se  fait- 
il  (|ue  des  fouilles  nouvelles  enireprises  dans  des  mines  aban- 
données ,  oîi  les  derniers  exploiteurs  ne  trouvaient  plus  à 
gluner,  amènent  (ont  à  coup  des  résultats  somptueux?  Nos 
prédécesseurs  ignoraient-ils  ces  mines  ou  dédiiignaient-ils  de 
s'en  occuper?  On  parle  d'épuisement;  alors  pouniuoi  aujour- 
d'hui dans  ces  mêmes  cavernes ,  ces  veines  luxuiiantes,  ces 
fi'oiis  généreux  qui  n'eussent  certes  pas  échappé  aux  recherches 
des  ouvriers  du  temps  passé?  N'est-il  pas  .  au  contraire  ,  mani- 
feste que,  pendant  des  centaines  et  des  milliers  d'années,  tandis 
que  le  silence  et  l'oubli  enveloppaient  ces  grottes  et  tes  caver- 
nes, la  nature  assidue  au  travail  poursuivait  au  fond  de  leurs 
aleliers  souterrains  son  élaboration  palienle  et  féconde?  On 
n'enlève  à  la  terre  que  les  fruits  cl  non  la  semence  ,  non  les 
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germes;  ces  {fermes  inconnus  repoussent  et  se  développent  in- 
cessamment. 

~  Ainsi  vous  croyez  que  l'or  et  l'argent  viennent  comme  les 
blés  ou  les  raisins  ? 

—  Sinon  de  la  même  manière,  du  moins  ne  saurait-on  nier 
le  fait  ;  et  remarquons  bien  que  ce  développement  n'entraîne 
aucune  espèce  d'altération  dans  la  substance  première;  ce  que 
vous  voyez  là  s'épanouir  en  masse  compacte  et  volumineuse  est 
de  l'or,  de  l'or  pur,  qui  reposait  à  l'entour  en  parcelles  imper- 
ceptibles et  sous  de  mystérieuses  apparences.  Il  y  a  de  l'or 
dans  la  chrysalide  nouvellement  éclose,  il  y  en  a  sur  la  plume 
éclalanle  du  paon  et  dans  la  jjourpre  lumineuse  de  Vmnaryllis 
formosissima.  L'action  du  germe  élémentaire  se  borne  à  ras- 
sembler çà  et  là  les  parties  homogènes  ;  il  apparie  et  ne  crée 
pas.  Or,  maintenant,  s'il  arrivait  à  l'un  de  nous  de  surprendre 
celte  loi  organique,  de  savoir  ce  qu'est  cette  semence  de  l'or, 
comment  elle  grandit  et  fructifie,  de  quels  sucs  il  faut  la  nour- 
rir pour  l'amener  à  son  épanouissement  le  plus  pur  ,  le  plus 
beau  ,  dites ,  celui-là  n'aurait-il  pas  résolu  le  problème  des 
adeptes  de  la  manière  la  plus  naturelle,  la  plus  simple  ,  de  la 
seule  manière  dont  on  puisse  encore  tenir  compte  ? 

—  En  vérité,  vous  nous  rendez  la  chose  si  attrayante,  s'é- 
cria Waldeck  ,  que  je  finirais  moi-même  par  regretter  de  n'être 
pas  cet  heureux  mortel  dont  la  nature  ferait  ainsi  son  apprenti. 

—  Heureux!  reprit  le  magister  comme  sous  l'impression 
d'un  sentiment  funeste.  0  Sébastien  !  vous  ne  savez  pas  ce  que 
vous  venez  de  dire  ,  vous  ne  savez  pas  de  quelles  épines  san- 
glantes vous  me  déchirez  le  cœur.  Heureux  !  pensez-vous  donc 
que  la  destinée  d'un  pareil  homme  fût  digne  d'être  enviée?  Il 
me  semble  que  cet  effroyable  secret  serait  toujours  là  suspendu 
au-dessus  de  ma  (êle  comme  une  épée  de  Damoclès,  toujours 
là  pour  me  harceler  comme  un  spectre  dans  mes  veilles  et 
ni'oppresser  dans  mon  sommeil. 

—  Eh  quoi!  vous  appelez  maintenant  un  fléau  le  secret  de 
faire  de  l'or!  y  pensez-vous,  magister? 

—  Un  fléau  terrible  !  le  plus  grand  de  tous  !  continua  le  ma- 
gister avec  chaleur  ,  un  secret  du(iuel  dépendent  la  fortune, 
l'ordre,  l'existence  des  empires  ,  de  rhumanité  tout  entière.  Je 
ne  parle  pas  ici  de  lant  de  Ions  (jui  n'aspirenl  après  la  science 
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que  pour  la  faire  servir  à  leurs  passions ,  à  leurs  débauches  : 
leur  fête  à  eux  ne  durerait  guère ,  l'épuisement  physique  et 
moral  y  viendrait ,  avant  peu  ,  mettre  bon  ordre.  11  n'est  ques- 
tion ici  que  de  l'homme  puissant  qui  comprend  dès  Tabord  la 
haute  portée  d'une  semblable  découverte  et  que  son  inlelligence 
éclaire  sur  les  ressources  qu'on  eu  peut  tirer.  Figurez-vous  de 
quel  poids  un  secret  de  celle  importance  pèserait  sur  lui. 
El  (l'abord,  notre  découverte  aurait  pour  résultat  immédiat  la 
perte  de  la  liberté  individuelle  ;  le  malheureux  en  possession  du 
fatal  secret  se  verrait  circonvenu  de  tous  côtés  par  son  gou- 
vernement, qui,  pour  s'assurer  de  son  travail  et  pénétrer  le 
mot  de  son  énigme  ,  ne  reculerait  devant  rien  ,  pas  même  de- 
vant le  sang  et  la  torture.  Et  s'il  veut  écha|)per  à  cette  inquisi- 
tion tyrannique,  de  quel  épais  mystère  ne  faudra-t-il  pas  qu'il 
enveloppe  ses  moindres  actes?  et,  quelque  surveillance  qu'il 
exerce  vis-à-vis  de  lui-même,  sera-l-il  jamais  sûr  que  rien 
n'ait  percé  dans  ses  discours,  dans  ses  démarches,  dans  son 
gi'sie?  et  son  industrie  occulte  ,  où  l'exercera-t-il  ?  dans  quels 
lieux  écartés,  dans  quelles  profondeurs  souterraines?  comment 
s'y  prendra-t-il  pour  transformer  en  lingot ,  en  monnaie  d'or 
le  produit  brut  de  sa  découverte  ?  Je  le  répète,  le  sort  d'un 
adepte  serait  le  plus  misérable  (jui  se  pût  imaginer.  Il  peut  se 
dispenser,  direz-vous,  d'employer  sa  science  à  se  procurer  des 
richesses;  mais  alors  pourquoi  i'a-t-il  acquise?  dans  quel  but 
tant  de  labeur  el  de  sacrifices?  El  s'il  l'emploie,  tous  les  liens 
sacrés  de  l'cxislciice  vont  se  dénouer  aussilôt.  Adieu  l'amour, 
l'amitié,  la  confiance!  Dans  sa  femme  (jui  le  console  ,  dans  son 
ami  qui  l'assiste,  dans  son  fière,  dans  son  enfant,  il  ne  voit  plus 
que  des  traîtres  occupés  à  l'épier;  le  soupçon  et  la  méfiance 
s'élèveront  entre  lui  el  tout  ce  qui  lui  était  cher ,  et,  dans  la 
plénitude  des  trésors,  il  regrettera  la  félicité  perdue.  Mais  quel 
ennemi  plus  acharné  à  sa  perle  ,  <iuel  ennemi  plus  dangereux 
aura-t-il  jamais  (|ue  lui-même,  lui ,  son  cœur  et  ses  passions? 
Ce  que  sa  lèvre  s'efforcera  de  cachi-r  ,  ses  manœuvres  le  Irahi- 
ronl,  sa  vanité  ,  son  besoin  de  jouir,  <pie  dis-je  ?  sa  vertu  elle- 
iiiême,  son  amour  des  hommes,  sa  charité.  Instincts  honnêtes 
ou  pervers,  détestables  ou  bons,  plus  il  aura  dans  les  mains  de 
quoi  les  satisfaire  ,  plus  ils  éclaleront  au  grand  jour.  Supposez 
maintenant  le  cas  où  cet  exécrable  secret  serait  divulgué  :  né- 
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cessairemertt  l'Élat  qui  le  posséderait  finirait  par  vouloir  en- 
gloutir tous  les  antres  ;  rien  de  sacré ,  rien  d'inviolable  ne 
subsisterait  pour  lui  désormais.  Vous  savez  ce  que  sont  les 
piincipes  de  morale  vis-à-vis  des  millions  et  des  milliards.  Tôt 
ou  lard  les  autres,  à  leur  tour,  découvriraient  le  mystère;  vous 
fiijru'ez-vous  alors  le  meurtre,  le  pillage,  l'adultère,  le  viol, 
tous  les  tlé.uix  ,  tous  les  crimes  ,  toutes  les  abominations  se  dé- 
chaînant sur  la  (erre  et  s'y  livrant  assaut  comme  les  éléments 
dans  la  tempête? 

— -Vous  avez  raison  ,  Martin  ,  c'est  une  grâce  de  Dieu  qu'un 
pareil  secret  n'ait  jamais  transpiré.  Mais  comment  expliquer  la 
permanence  du  secret  s'il  s'est  rencontré  des  hommes  qui  l'aient 
connu  ? 

—  Par  la  grâce  de  Dieu ,  sans  doute,  reprit  le  magister  avec 
amertume  ,  peut-éire  aussi  par  cette  loi  de  la  nature  qui  veut 
que  le  scorpion  meure  de  sa  propre  piqûre.  N'avez-vous  jamais 
remarqué  que  les  araignées  se  dévorent  entre  elles  ?  Je  suppose 
que  ceux-ci,  écrasés  sous  le  poids  de  leur  science  ,  ser*ont 
morts  avant  d'atteindre  le  but  falal,  et  que  ceux-là  auront 
succombé  marîyrs;  quelques-uns  peut  êlre,  après  avoir  plongé 
tians  l'océan  de  l'oubli  l'insliumi-nt  que  la  destinée  leur  mettait 
dans  les  mains  ,  seront  redevenus  ce  ([u'ils  étaient  d'abord  ;  et 
ceux-là  ,  croyez-moi ,  iiounaient  bien  élre  les  vrais  sages  ,  les 
philosophes!  Au  reste,  et  j'en  ai  la  conviction  profonde,  tous 
sont  maïqués  au  front  du  signe  de  Gain,  d'un  signe  maudit 
que  le  vulgaire  ignore,  mais  que  l'initié  découvre  au  premier 
coup  d'œil  .;  car  dans  celte  affreuse  confrérie  chaque  nouveau 
veiiu  j  au  moment  où  il  reçoit  la  terrible  confidence,  s'engage 
par  d'inviolables  serments  à  devenir  le  meurlriei-  de  quiconque 
possède  avec  lui  le  secret;  absolument  comme  une  araignée 
dévore  l'autre,  sans  doute  pour  que  la  vermine  n'empoisonne 
pas  la  terre  où  nous  vivons. 

—  Ce  que  vous  dites  là  est  pour  moi  un  véritable  conte  fan- 
tastique ;  je  n'avais  de  ma  vie  entendu  rien  de  pareil  ! 

—  Est-il  bien  possible?  continua  Martin  ;  (juant  à  moi,  je 
ne  saurais  me  décider  à  croire  qu'il  n'y  ait  point  là-dessous 
autre  chose  qu'une  superstition  de  bonne  femme  ,  «ju'un  de  ces 
contes  bleus  dont  le  peu|)le  s'amuse.  Mais  pourquoi  réveiller 

,  de  pareils  sujets?  tout  homme  a  sa  fibre  sensible  ,  sou  noli  me 
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tangere.  Esl-ce  ma  faute  à  moi ,  si  ces  questions  m'irritent ,  et 
si  je  ne  puis  en  entendre  parler  de  sang-froid? 

Et,  disant  ces  mots,  il  se  leva  biusqnement.  Son  visage 
s'était  obscurci  tout  à  couj) ,  ses  traits  avaient  pris  en  un  clin 
d'œil  une  exjjression  conviilsive  ,  et ,  les  mains  croisées  der- 
rière le  dos,  il  se  mit  à  mesurer  ra|ipartemenl  de  long  en  large. 
Sébastien  Waldeck  ne  se  lassait  pas  de  fixer  sur  lui  ses  grands 
yeux  étonnés  j  jamais  il  n'avait  vu  son  vieil  ami  dans  un  pareil 
état  d'agitation. 

—  Qu'avez-vous  donc,  mon  cher?  s'écria-t-il  enfin  ;  en  vérité, 
je  ne  vous  comprends  pas  ce  soir.  Comment  une  conversation 
tout  amicale  comme  celle  que  nous  venons  d'avoir  peut-elle 
vous  affecter  de  la  sorte?  Car,  après  tout,  si  l'on  voulait  y 
regarder  de  près ,  on  trouverait  qu'il  y  a  au  fond  de  tout  cela 
autant  d'erreurs  et  de  mensonges  que  de  vérités. 

—  Mensonges?  reprit  avec  feu  le  magister;  puis,  d'un  ac- 
cent plus  modéré,  où  se  trahissait  comme  un  grain  d'ironie  : 
Oui,  vous  dites  vrai,  mensonges,  vanité  que  tout  cela.  Mais 
pouvez-vous  m'en  vouloir  si  l'idée  seule  du  sujet  que  vous  venez 
de  toucher  me  remue  et  m'enflamme  jusque  dans  les  profon- 
deurs de  mon  être?  Vous  le  savez  ,  je  suis  cliimisle,  j'aime  la 
science  avec  passion  ;  et  vous  comprendriez  d'autant  mieux  le 
mouvement  où  je  me  laisse  aller,  si  vous  m'aviez  jamais  surpris 
dans  mon  laboratoire.  C(Mubien  de  fois,  seul  en  présence  de 
mes  fourneaux  allumés,  lorsque  l'étincelle  ardente  jaillissait 
du  creuset,  combien  de  fois  n'ai-je  pas  rêvé  pour  moi  la  gloire 
des  adeptes!  Après  tout,  il  eût  sufli  en  ces  moments  d'un 
hasard  pour  m'ouvrir  un  monde.  Mais  comme  il  faut  toujours 
qu'une  idée  morne  se  mêle  à  toutes  nos  joies  et  les  empoisonne, 
que  tout  soleil  amène  avec  lui  son  ombre  ,  les  formidables  con- 
séquences de  ma  découverte  me  venaient  aussitôt  à  l'espiit  :  je 
voyais  l'œil  des  espions  percer  A  travers  le  trou  de  la  serrure, 
je  voyais  le  meurtre  aiguiser  son  couteau  ;  et  le  bras  homicide 
qui  cherchait  mon  sein  dans  les  ténèbres,  le  croyez-vous  ,  Sé- 
l)astien?  c'était  le  vôtre.  Or,  j'avoue  (ju'en  ces  moments  mon 
rêve  m'épouvantait,  et  que  j'avais  besoin  de  revenir  à  la  vie 
réelle  et  de... 

—  I)e  rendre  giàce  fi  Dieu  de  ce  (ju'il  ne  permettait  pas  que 
le  secret  vous  fût  révélé ,  que  vous  fussiez  adepte. 
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—  Non  ,  continua  le  raagisler  d'une  voix  sourde  ,  non ,  ja- 
mais d'actions  de  j^râces ,  car  je  sens  peser  sur  moi  la  même 
fatalité ,  les  mêmes  angoisses  que  si  je  l'étais  en  effet. 

—  Chimères  !  chimères  !  One  de  pareilles  idées  fermentent 
en  votre  esprit,  dans  la  solitude  du  laboratoire,  lorsque  des 
myriades  d'étincelles  vertes  ou  Meues  dansent  et  pétillent  au- 
tour de  vous,  et  que  vous  regardez  en  face,  d'un  air  grave  et 
solennel,  vos  cornues,  qu'on  prendrait  pour  des  lêles  d'hommes 
avec  leurs  longues  queues  ,  voilù  qui  me  paraît  fort  naturel. 
Mais  toute  chose  a  son  temps  et  ses  bornes ,  l'imagination  elle- 
n)ême  ;  c'est  pourquoi  je  vous  conseille  pour  aujourd'hui 
d'apaiser  la  corde  frémissante,  et  de  ne  pas  souffrir  que  la 
sensitive  si  susceptible  de  votre  noli  nte  tangere'se  crispe  da- 
vantage. Comment  un  homme  d'un  esprit  si  net  et  si  positif 
que  vous  êtes  peut-il  se  laisser  emporter  de  la  sorte?  Y  pensez- 
vous,  Martin?  un  disciple  de  Kant,  un  magister  philosophiœ ! 


II. 


Pour  connaître  plus  intimement  les  deux  personnages  que 
nous  venons  de  mettre  en  scène,  il  est  indispensable  que  nous 
reprenions  de  plus  haut  le  til  de  cette  histoire,  et  remontions 
de  quelque  vingt  années  le  cours  des  événements. 

A  cette  époque ,  Sébastien  Waldeck  ,  l'un  de  nos  deux  inter- 
locuteurs ,  riche  manufacturier  à  N...,  petite  ville  de  l'Allema- 
gne du  sud,  souffrait  d'une  langueur  profonde  dont  il  paraissait 
ne  devoir  jamais  se  remettre.  Depuis  cinq  ans  Waldeck  avait 
perdu  sa  femme  ,  un  ange  qu'il  adorait  ;  et  de  cette  union  si 
courte  où  le  malheureux  avait  mis  toutes  les  espérances  de  sa 
vie,  il  ne  lui  restait,  avec  le  souvenir,  qu'un  pauvre  enfant, 
innocente  et  douce  créature  dont  la  naissance  avait  coûté  le 
jour  à  sa  mère.  De  ce  moment,  Waldeck  sembla  vouer  son 
existence  à  la  tristesse,  à  un  deuil  éternel.  Jeune  encore  ,  il 
prit  l'engagement  vis-à-vis  de  lui-même  de  ne  jamais  recher- 
cher d'autre  femme  et  de  garder  impérissable  et  pure  la  mé- 
moire sacrée  de  celle  alliance.  Ni  les  tendres  caresses  de  son 
fils,  ni  les  consolations  dont  ses  amis  cherchaient  à  l'entourer, 
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ne  pouvaient  le  distraire  de  sa  peine  et  de  l'idée  de  celle  qu'il 
avait  perdue.  Il  ne  voyait,  n'entendait  et  ne  rêvait  qu'elle,  et 
ses  jours  et  ses  nuits  se  passaient  dans  les  slériles  regrets  d'une 
félicité  irrévocablement  évanouie.  Peu  à  peu  il  avait  fini  par 
ne  plus  s'occuper  que  très-négligemment  des  affaires  de  son 
industrie  et  par  s'en  renietire  là-dessus  aux  soins  d'un  associé 
diligent  qui  menait  la  maison.  Le  fils  de  Waldeck  venait  d'avoir 
qu.Tlre  ans,  lorsque  des  combinaisons  oîi  sa  fortune  entière 
était  intéressée  appelèrent  celui-ci  à  Livourne.  Sébastien  dit  en 
parlant  qu'il  visiterait  l'Italie,  et  ses  amis,  le  voyant  s'éloigner 
dans  de  si  salutaires  intentions  ,  pressentirent  que  l'air  de  la 
belle  contrée  apporterait  quelque  baume  à  cette  plaie  toujours 
saignante  du  souvenir.  Le  ciel  italien  eut  pour  lui  des  trésors 
de  consolation.  La  splendeur  superbe  de  Gènes,  son  port  ma- 
gnifique rétonnèrent  ;  Florence  ,  la  noble  et  poétique  Florence, 
tempéra  plus  lard  l'impression  grandiose,  presque  écrasante, 
de  la  ville  de  Doria.  Il  visita  le  p:ilais  des  Médicis  et  respira  les 
chefs-d'œuvre  de  l'art.  Mais  ce  qui  fixa  son  attention  avant 
toute  chose,  ce  fut  Livourne,  Livourne  et  son  commerce;  le 
spéculateur  renaissait,  l'homme  allait  mieux.  Le  but  matériel 
de  son  voyage  fut  atteint  au  delà  de  ses  espérances,  et  Waldeck, 
peut-être  sans  se  l'avouer  à  lui-même,  s'aperçut  un  malin  de 
printemps  que  la  vie  avait  en  elle  d'ineffables  émotions  aux- 
quelles son  cœur  n'était  |)as  mort  encore.  L'idée  du  retour  le 
surjjrit  dans  cette  dis])Osition.  Avant  de  quitter  l'Italie,  il  voulut 
cependant  traverser  Pise,  cl  s'y  arrêta  pour  prendre  les  bains. 
Mais  là,  quelles  brises  divines  rinondèrenl ,  quelles  salubres  in- 
fluences répandirenl  sur  lui  les  tièdes  bouffées  des  Hespérides! 
Que  n'eût-il  pas  donné  pour  bâtir  sou  |)alais  de  marbre  sur  ce 
mont  Giuliano  ,  vivre  là  et  moiu'ir  dans  ces  climats  faciles, 
dans  celte  atmosi)hère  indulgente  et  sereine!  Mais  trop  de 
temps  s'était  écoulé  depuis  (ju'il  s'oubliait  eu  Italie.  Il  i)artit  ; 
déjà  sa  chaise  roulait  sur  les  boids  romantiques  de  l'.Arno  : 
«  N'est-ce  point  là  le  paradis  terrestre?  murmurait-il  en  jetant 
un  dernier  regard  sur  ce  beau  i)aysage  (jui  s'effaçail,  sur  ces 
blanches  villas  (pii  se  cachaient  en  fuyant  dans  leurs  manteaux 
verts  de  sycomores  el  de  cyprès.  Comment  lu'  pas  être  heureux 
sous  ce  ciel  enchanté  !  »  Et  sa  rêverie  contiiuiail  ainsi  lors(iue 
des  plaintes  déchiranles  vinrent  loul  à  coup  l'interrompre.  — 
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Arrêtez  ,  arrêtez  ,  s'écriait  une  jeune  femme  éperdue  en  fran- 
chissant l'enceinte  d'un  parc  qui  bordait  la  route.  Tremblante, 
les  cheveux  au  vent,  l'œil  égaré  :  —  Arrêtez  ,  s'écriait-elle  ;  au 
nom  du  ciel  ,  ayez  pitié  de  moi ,  sauvez  mon  enfant  ! 

Les  chevaux  s'étaient  arrêtés  comme  par  un  prodige,  et 
Waldeck ,  dans  le  premier  trouble  où  le  jetait  cette  aventure  : 

—  De  grâce  ,  madame,  que  puis-je  faire  pour  vous? 

—  Emmenez-nous  ,  mon  enfant  et  moi,  dans  votre  chaise, 
continuait  l'inforlutiée  en  se  cramponnant  aux  panneaux  de  la 
voilure;  arrachez-nous  à  une  mort  inévitable.  Mon  père  ,  mon 
père  nous  poursuit,  moi  et  ce  malheureux  gage  d'un  amour 
ciiminel.  Déjà  l'huile  bout  dans  la  chaudière  où  mon  enfant 
doit  être  plongé.  Les  bourreaux  sont  sur  ma  trace ,  au  nom  de 
votre  mère,  au  nom  de  Dieu,  sauvez-nous  !  Les  voici,  les  voici, 
je  les  entends! 

I/enfanl  se  trouva  tout  à  coup  dans  les  bras  de  "Waldeck  sans 
que  celui-ci  pûl  s'expliquer  comment  il  y  était  venu.  Cependant 
deux  grands  drôles  de  laquais  en  livrée  atteignaient  la  voilure. 
L'un  s'empara  de  la  mère,  et  l'autre,  s'élançant  sur  le  marche- 
pied, s'apprêtait  déjà  à  saisir  l'enfant,  lorsqu'un  vigoureux 
coup  de  poing  rudement  appliqué  sur  sa  |)oitrine  l'envoya 
mordre  la  poussière  à  six  pas  de  là.  Au  même  instant  les  che- 
vaux partirent,  la  voiture  fendit  l'air,  et  l'on  n'entendit  plus 
que  les  sanglots  de  la  pauvre  mère,  qui  s'écriait  de  loin  et 
tandis  qu'on  la  ramenait  au  château  :  Adieu  !  mon  enfant,  ma 
Cécile,  adieu  !  c'est  pour  l'éternité  ! 

Ce  qui  se  passait  en  ce  moment  dans  l'esprit  de  l'honnête 
bourgeois  de  K...,  nous  n'essayerons  pas  de  le  dire.  Un  autre 
enfant  venait  de  lui  tomber  du  ciel,  une  petite  fille  belle  comme 
les  anges  et  qui  pouvait  avoir  deux  mois  au  plus.  —  Pauvre 
petite  !  murmurait-il  en  l'élevant  dans  ses  bras,  tandis  que  l'in- 
nocente créature  fixait  sur  lui  sesgiands  yeux  bleus  étonnés;  le 
l'!onger  dans  l'huile  bouillante,  les  cruels  !  Qui  que  tu  sois, 
malheureuse  enfant,  je  ne  te  repousserai  pas;  je  veux  prendre 
soin  de  Ion  existence  et  te  donner  mon  Bernard  pour  camarade, 
et  peut-être  un  jour...  qui  sait  ce  que  la  Providence  uous 
destine  ? 

On  prit  (Il  clioniin  une  nourrice,  et  le  voyage  continua.  De 
jour  en  jour  Waldeck  s'intéressait  davantage  à  cette  figure 
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blanche  cl  rose ,  dont  une  rencontre  si  étrange  avait  (ont  à 
coup  aiigmenlé  sa  famille  ;  et  plus  on  avançait,  plus  il  s'habi- 
tuait à  caresser  cette  blonde  tête  qui  déjà  hii  souriait  si  ingé- 
nument ,  et  à  la  grouper  sous  un  même  nimbe  d'affection  avec 
celle  de  son  jeune  fils. 

Si  vous  avez  jamais  parcouru  l'Allemagne  du  sud  ,  si  vous 
avez  jamais  descendu  ses  riches  collines  où  les  pampres  foison- 
nent, vous  aurez  sans  doute  remarqué,  au  sein  d'une  vallée 
heureuse,  située  à  égale  distance,  vers  l'ouest,  de  Vienjie  et 
de  Dresde,  la  plus  jolie  petite  ville  de  province  qui  se  puisse 
imaginer.  Perdue  dans  un  épais  bouquet  de  châtaigniers  et  de 
tilleuls,  les  trois  tours  qui  la  dominent  sont  les  seuls  poinis 
extérieurs  qui  la  signalent  d'abord  à  votre  vue  ;  mais  peu  à 
peu,  lorsque  vous  approchez,  ses  toits  de  briques,  ses  petites 
façades  rouges ,  se  dégagent  des  touffes  d'arbres  et  de  fleurs 
qui  les  voilaient,  et  semblent  vous  saluer  de  l'air  le  plus  hos- 
pitalier. C'était  là ,  pour  Sébastien  Waldeck ,  le  terme  du 
voyage.  Du  plus  loin  qu'il  vit  poindre  à  l'horizon  les  (ours 
chéries,  ses  yeux  se  mouillèrent  de  larmes,  et  lorsqu'il  enteiidit 
l'antique  horloge  de  l'hôtel  de  ville  sonner  l'heure,  il  n'eût  jias 
changé  le  son  quelque  peu  rauque  et  fêlé  du  clocher  natal  pour 
le  timbre  argentin  du  plus  merveilleux  carillon  de  fêle.  La 
voiture  ,  en  entrant ,  traversa  la  jolie  promenade  d'aunes  et 
de  tilleuls  qui  borde  la  rivière,  et,  laissant  ù  gauche  le  vi^  ux 
cloître  et  ses  jardins  déserts,  peuplés  de  tombes  et  de  supersti- 
tions, prit  le  pont  de  pierre  qui  conduisait  dans  l'inléritiir  de 
la  ville.  —  Vois-tu  ,  ma  Cécile,  disait-il  d'une  voix  caressante 
en  montrant  à  l'enfant  étonné  les  cygnes  du  cloître  qui  s'abat- 
taient dans  la  transparence  des  eaux;  vois-tu,  ma  fille  ,  ces 
jolis  agneaux  qui  paissent  dans  le  cristal  ?  Tout  à  l'heure  nous 
allons  eml)rasser  ton  frère.  —  Et  comme  ils  arrivaient ,  il 
s'élança  vers  sa  maison  dans  la  plus  vive  impatience. 

Mais  ,  hélas  !  que  tout  était  changé  !  Quelle  affreuse  surprise 
la  destinée  lui  ménageait  au  retour!  Tandis  que  son  enfant, 
ivre  de  joie,  courait  à  sa  rencontre  ,  les  serviteurs  et  les  com- 
mis baissaient  la  tête  et  se  regardaient  tristement.  Waldeck 
était  ruiné.  Le  misérable  au(|uel  il  avait  confié  radminislialion 
de  sa  fortune  venait  de  s'enfuir,  emportant ,  avec  tout  rarg(!nt 
qui  se  trouvait  dans  la  caisse ,  toutes  les  valeurs  qu'il  avait 
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pu  réaliser,  cL  no  laissant   cieirière  lui  que  la  banqueroule. 

C'en  était  fait  non-seulement  de  sa  fortune  ,  mais  de  son 
honneur.  Pour  sauver  l'une  et  l'autre,  il  épuisa  ses  dernières 
ressources,  et  bientôt,  succombant  à  la  peine  ,  il  s'aperçut  que 
la  catastrophe  était,  un  jour  ou  l'autre,  inévitable,  et  que 
tant  d'efforts  et  de  sacrifices  ne  pourraient  jamais  qu'en  différer 
le  terme. 

Vers  cette  même  époque,  par  une  belle  soirée  d'été,  les  en- 
fants de  la  ville,  qui  jouaient  sur  le  i)ont ,  remarquèrent  pour 
la  première  fois  un  petit  homme  vêtu  de  noir  et  d'une  mise 
élégante  et  recherchée.  TJne'épée  d'argent  au  côté,  un  jonc  à 
pomme  d'or  dans  la  main ,  il  marchait  d'un  pas  grave  et  se 
dirigeait  vers  les  aunes  de  la  promenade.  Or,  ce  personnage 
n'était  autre  que  le  savant  magisler  que  nous  avons  vu  figurer 
tout  à  l'heure,  et  qui  pouvait  avoir  alors  trente  ans  environ.  D'oii 
venait-il?  que  cherchait-il?  Personne,  à  coup  sûr,  ne  l'aurait 
pu  dire.  Ses  manières  ,  dénuées  de  faste  et  de  prodigalité,  mais 
simples  et  libérales,  indiquaient  un  homme,  sinon  riche,  du 
moins  dans  l'aisance  et  le  bien-être.  Il  acheta  les  bâtiments  du 
vieux  cloître,  ainsi  que  les  vastes  jardins  qui  en  dépendaient , 
et  s'y  établit  de  manière  à  faire  croire  qu'il  avait  résolu  de 
passer  le  reste  de  ses  jours  dans  cette  résidence.  Une  fois  in- 
stallé, il  ne  reçut  personne  ,  et  sembla  ne  chercher  que  l'isole- 
ment. Il  vivait  dans  l'unique  société  d'une  vieille  servante , 
espèce  de  dragon  féminin  (pi'il  avait  trouvé  là,  et  d'un  énorme 
chat  tigré,  complément  indispensable  de  la  sibylle.  Du  reste, 
les  portes  de  la  maison  ne  s'ouvraient  jamais ,  et  si  par  hasard  , 
en  passant,  il  vous  prenait  fantaisie  de  tirer  la  sonnette,  l'ap- 
parition véritablement  cabalistique  que  vous  évoquiez  à  la 
fenêtre  n'était  guère  de  nature  à  vous  encourager  à  poursuivre 
votre  exploration.  Il  eût  suffi  en  effet  d'un  seul  regard  jeté  sur 
la  sorcière  et  son  matou  hargneux,  dont  le  poil  électrique  suait 
des  étincelles ,  pour  éloigner  à  tout  jamais  de  cette  mystique 
enceinte  les  curieux  les  plus  déterminés.  Les  enfants  seuls 
continuèrent  h  rôder  autour  de  ce  lieu  de  mystère  ;  rien  n'attire 
l'enfance  comme  le  merveilleux  ,  et  tout  cet  épouvanlail  diabo- 
lique, qui  d'abord  les  avait  éloignés,  finit  par  agir  sur  leur 
esprit  en  sens  contraire.  Édifiés  chaque  malin  par  les  contes 
bleus  (jue  débitaient  les  commères  du  quartier,  ils  ne  s'attun- 
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tlaient  à  rien  moins  qu'à  voir  Salan  en  personne  leur  montrer 
ses  griffes  à  la  pefile  lucarne  au-dessus  du  portail ,  et  ce  n'était 
déjà  plus  assez  du  chat  noir  pour  tenir  en  éveil  leur  curiosité. 
Peu  à  peu  cependant  les  choses  reprirent  leur  train  régulier,  les 
rumeurs  fantastiques  diminuèrent,  et  les  enfants,  au  sortir  de 
l'école,  vinrent,  comme  par  le  passé,  jouer  devant  la  grille,  qui 
ne  tarda  pas  à  s'ouvrir,  mais  seulement  aux  plus  jeunes  d'entre 
eux;  car  sur  ce  point  l'ordonnance  du  maître  était  formelle  , 
et  quiconque  avait  atteint  douze  ans  se  trouvait  naturellement 
exclu  des  joyeuses  parties  de  colin-maillard  et  de  cache-caclie 
sous  les  marbres  et  les  ombrages  verts,  ainsi  que  des  friandes 
petites  récoltes  de  ce  mystérieux  paradis.  Bientôt  le  raagisLer 
fut  adoré  de  la  marmaille,  bientôt  aussi  fut  oubliée  cette  espèce 
de  malédiction  qui  d'abord  avait  pesé  sur  le  bâtiment  et  sur 
ses  hôtes.  Là  où  les  enfants  s'ébattaient  si  naïvement  dans  la 
paix  et  la  joie  de  leurs  âmes  le  diable  ne  pouvait  mener  sa 
danse,  c'était  clair.  Et  d'ailleurs  ne  voyait-on  pas  tous  les  mal- 
heureux, tous  les  pauvres  infirmes  de  la  ville,  se  découvrir  en 
passant  devant  ces  hautes  murailles,  et  payer  de  leurs  actions 
de  grâces  les  aumônes  que  leur  dispensait  en  secret  une  main 
pieuse  et  libérale?  En  fin  de  compte  ,  le  magister  et  sa  servante 
s'acquittaient  ponctuellement  de  leurs  devoirs  religieux  ;  on  les 
voyait  tous  les  dimanches,  un  livre  de  prières  sous  le  bras  , 
s'acheminer  vers  l'église,  lui  dès  le  matin,  elle  à  midi.  Bientôt 
chacun  les  eut,  l'un  et  l'autre,  en  bonne  opinion,  et  nu!  no 
rencontrait  le  magister  sans  le  saluer,  avec  quelque  ombra- 
geuse retenue,  il  est  vrai,  quebiue  défiance  dont  on  ne  se  len- 
dait  pas  compte,  mais  néanmoins  avec  considération  et  respect. 
Quant  à  sa  fortune,  personne,  sur  ce  point,  n'eût  pu  donner 
les  moindres  renseignements.  A  n'en  juger  que  par  certaines 
apparences,  notre  homme  ne  devait  pas  être  un  millioimairc; 
sans  cela,  comment  aurait-il  souffert  qu'on  remplaçât  par  de 
simples  bandes  de  papier  les  carreaux  (jui  manquaient  aux 
fenêtres,  et  comment  aurait-il  laissé  les  étages  supérieurs  du 
vieux  cloître  dans  un  tel  état  de  délabrement  ([ii'ils  avaient  fini 
par  devenir  le  rendez-vous  de  toutes  les  chauves-souris  et  de 
tous  les  hiboux  (jui  battaient  des  ailes  à  trois  lieues  à  la  ronde? 
En  outre  lui-même  affectait  dans  sa  manière  de  vivre  beaucoup 
d'ordre  ci  d'économie.  El  c.pcf.dant  ou  jtariait  (iar,,;  !■•  v:lle  do 
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malheureux  soulagés  tout  à  coup,  au  fond  de  leur  détresse, 
par  une  influence  prolectiice  et  cachée,  qui  se  servait,  pour 
transmettre  ses  bienfaits,  de  la  main  dfs  petits  enfants,  comme 
Dieu  se  sert  de  ses  anges  ;  et  cependant  les  blocs  de  marbre 
noir  et  les  ouvriers  étrangers  arrivaient  de  toute  part,  et  sous 
les  grands  marronniers  du  parc  s'élevait  une  coupole  somp- 
tueuse qu'on  voyait ,  à  certaines  époques ,  resplendir  de  fantas- 
tiques illuminations.  On  comprend  maintenant  pourquoi  le 
magister  était  et  devait  être  une  énigme  pour  tous  ,  même  pour 
Sébastien  Waldeck,  le  seul  qu'il  eût  fréquenté  depuis  son  arri- 
vée à  N.... 

Dans  le  premier  moment  de  son  désastre,  Waldeck,  aban- 
donné de  tous ,  avait  trouvé  en  lui  une  âme  honnête  et  franche, 
capable  de  comprendre  sa  misère  et  d'y  compatir;  el  si  la 
froide  réserve  du  magister,  son  ironie  implacable,  son  humeur 
bourrue  et  sauvage  ,  le  déconcertaient  bien  souvent ,  une  indi- 
cible sympathie  l'attirail  presque  malgré  lui  vers  cet  homme 
d'une  expérience  profonde  ,  amical  au  fond  ,  el  qui  portait  sur 
son  visage  des  traces  non  équivoques  d'une  initiation  doulou- 
reuse aux  tristes  mystères  de  la  vie.  Mais  cette  expérience, 
celte  initiation  ,  demeuraient  muettes  ,  et  de  son  côté  Sébastien 
avait  toujours  évité  de  mettre  à  nu  la  plaie  affreuse  de  son 
cœur.  Persuadé  comme  il  l'était  que  nulle  assistance  efficace 
ne  pouvait  s'enlremeltre,  il  lui  répugnait  d'en  venir  à  un  aveu 
qui  lui  coûtait  tant  pour  ne  recueillir  après  qu'un  stérile  scnli- 
ment  de  commisération  et  de  pitié.  Le  soir,  après  souper,  dans 
les  intimes  confidences  du  coin  du  feu  ,  Waldeck  laissait  bien 
entrevoir  çà  et  là  des  symptômes  d'une  fièvre  morale  qui  le 
dévorait,  mais  sans  jamais  s'expliquer  nettement  sur  la  nature 
du  mal,  sans  en  dire  la  cause;  et  le  magister,  qui  usait  vis-à- 
vis  des  autres  des  scrupules  et  de  la  discrétion  qu'il  voulait 
qu'on  eût  à  son  égard ,  avait  pour  habitude  de  respecter  ses 
réticences.  Cependant  la  mélancolie  toujours  croissante  de  son 
ami  avait  fini  par  l'inquiéter  sérieusement.  Mais  comment 
savoir  la  cause  de  celte  humeur  noire  sans  interroger  Waldeck, 
et  leur  amitié  n'élait-elle  pas  trop  récente  pour  qu'il  pût  se 
permettre  une  question  de  ce  genre  sans  manquer  à  toutes  les 
lois  de  la  bienséance?  Que  le  chagrin  de  son  ami  eût  sa  source 
dans  des  malheurs  de  fortune ,  dans  la  ruine  et  la  banqueroute 


REVUE  DE  PARIS.  251 

ifuminenle  de  sa  maispn,  jamais  le  magisler  ne  l'aurait  ima- 
C'mè.  Il  avait  bien  entendu  parler  de  préjudices  considérables 
causés  à  Waldeck  par  la  mauvaise  toi  d'un  associé  ,  mais  sans 
tenir  plus  de  compte  de  ces  événements  que  des  raille  calamités 
aiiX(jueiles  est  exposée  journellement  toute  grande  maison  de 
commerce.  D'ailleurs,  qui  jamais  aurait  pu  concevoir  nu  pareil 
soupçon  au  train  dont  les  cboses  allaient?  Aussi  sa  consterna- 
tion l'ut-elle  grande  lorsque  enfin  la  vérité  tout  enlière  éclata. 
La  catastrophe  approchait,  comme  un  affreux  dragon  qui 
cheicheà  vous  envelopper j  déjà  la  banqueroute  rétrécissait 
son  cercle ,  ouvrant  au  soleil  sa  large  gueule  où  tout  va  s'en- 
gloutir; déjà  les  usuriers  elles  juifs,  dignes  satellites  du  mons- 
tre, montraient  leurs  barbes  par  la  ville, 

—  Maintenant ,  c'en  est  fait,  dit  Waidcck  en  rompant  le  si- 
lesice;  maintenant  ils  vont  mettre  les  scellés  et  t'entraîuer  en 
piison ,  malheureux! 

—  Qui?  s'écria  le  magister  épouvanté,  que  cette  exclama- 
lion  du  désespoir  venait,  comme  un  coup  de  foudre,  de  tirer 
de  sa  rêverie  j  qui?  Sébastien,  au  nom  du  ciel  !  répondez;  de 
qui  parlez-vous? 

—  De  moi  !  de  moi  !  —  Et,  n'y  tenant  plus,  il  tomba  en  san- 
glotant dans  les  bras  de  son  ami ,  et  l'immensité  de  sa  douleur 
si  longtemps  comprimée  dans  sou  àine  se  lit  jour  librement. 
Tout  fiit  avoué  ,  tout ,  et  cette  fois  sans  réticence  aucinie;  et 
lorsque  l'infortuné  eut  versé  dans  le  sein  de  son  ami  le  déplo- 
rable secret  qui  lui  chargeait  le  cœur  depuis  si  longtemps,  il 
se  sentit  à  l'instant  comme  soulagé  d'un  poids  énorme,  il  lui 
sembla  qu'il  respirait  plus  à  son  aise. 

—  Je  sais  que  vous  ne  pouvez  venir  à  mon  secours,  Martin, 
mais  du  moins  J'aurai  trouvé  un  cœur  noble  pour  me  plaindre, 
et  cette  idée  me  donnera  le  courage  de  su|)porter  ma  mauvaise 
fortune.  Mon  ami,  promettez-moi  de  prendre  soin  de  mes  en- 
fants. 

Le  magister,  sans  i)OUvoir  proférer  une  parole,  mesurait  l'ap- 
partemenl  de  long  en  large,  les  mains  convulsivement  crispées 
dcriière  le  dos ,  l'œil  attaché  sur  le  sol.  En  ce  moment ,  les  en- 
fants entrérei^.  Biîrnard  ne  fut  |)as  plutôl  dans  la  chambre  qu'il 
vint  grimpe.",  cii  jouant,  autour  des  jambes  (h;  son  pèr.'.  I,;i 
pelih;  Cécile,  au  contraire,  s'agitait  dans  les  biasdo  sa  noiu'- 
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rice  ,  tendant  au  magisler  ses  jolies  mains  roses  et  mignonnes. 
Celui-ci  la  prit  sur  son  sein,  la  couvrit  de  baisers,  et ,  la  re- 
niellant  à  sa  nourrice,  essuya  deux  grosses  larmes  dans  ses 
yeux;  puis,  marchant  droit  à  Waldeck,  qui,  dans  l'accable- 
ment de  sa  douleur,  s'était  laissé  tomber  sur  un  fauteuil  : 

—  Sébastien,  votre  jtosilion  est  affreuse.  La  somme  qu'il 
vous  faut  est  énorme;  mais  n'importe,  je  vous  sauverai.  Eh 
bien  !  oui;  vous  avez  beau  me  regarder  avec  ces  grands  yeux 
qui  ont  l'air  de  ne  pas  vouloir  me  croire,  oui,  mordieu  !  je  vous 
sauverai.  J'ai  des  fonds  à  la  résidence,  oîije  possède  aussi  des 
amis  puissants;  ce  que  je  ne  pourrai  faire  ,  eux  le  feront.  Mais 
aussi,  que  vous  ne  m'ayez  jamais  parlé  de  tout  cela?  Qu'est-ce 
donc  que  l'amitié,  s'il  faut  lui  dérober  ainsi  nos  secrets  jus- 
qu'au dernier  moment?  Calmez-vous,  Sébastien;  embrassez  vos 
enfants  ,  et  donnez-moi  la  main.  Adieu  ,  je  vous  quitte ,  car  j'ai 
hâte.  Si  Dieu  le  permet,  nous  nous  reverrons. 

—  Noble  cœur!  soupira  Waldeck  ,  je  n'attendais  pas  moins 
de  toi  !  Mais  ,  hélas  !  que  peux-tu  faire?  Te  perdre  avec  moi, 
sans  me  sauver! 

Puis  ,  calculant  les  sommes  énormes  qu'il  faudrait  pour  com- 
bler le  gouffre,  et  désespérant  de  les  trouver  jamais,  il  sentit 
s'évanouir  le  faible  rayon  d'espérance  qu'il  avait  entrevu  au 
premier  moment  du  fond  de  sa  désolation.  Rien  ne  rend  incré- 
dule et  méfiant  comme  l'adversité.  —  11  se  ruinerait  qu'il  ne  le 
pourrait  pas,  murmurait-il  souvent  avec  tristesse. 

Du  reste,  de  jour  en  jour,  il  croyait  s'apercevoir  davantage 
que  toutes  ces  belles  promesses  n'étaient,  après  tout,  que  pa- 
roles en  l'air.  Vivement  impressionné  \>sv  la  douloureuse  con- 
fession de  son  ami,  le  magisler  n'avait  pu  s'empêcher  de  se 
livier  à  quelqu'un  de  ces  magnifiques  mouvements  d'enthou- 
siasme et  de  générosité  qui  vous  entraînent  presque  toujours 
plus  loin  qu'on  ne  voudrait  aller;  puis,  reconnaissant  son  im- 
prudence et  voyant  dans  quel  mauvais  pas  on  l'engageait,  il 
avait  sans  nul  doute  résolu  de  laisser  les  événements  s'accom- 
l)lirelde  se  tenir  à  l'écart.  Le  magister  ne  se  montrait  plus,  et 
cependant  on  savait  positivement  qu'il  n'était  point  parti.  Ber- 
nard, en  courant  dans  les  allées  du  parc,  avait  senti  ù  plusieurs 
reprises  celte  odeur  de  violette  à  laquelle  tous  les  enfants  de  la 
ville  reconnaissaient  sa  présence,  et  qui  ne  les  trompait  jamais. 
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D'ailleurs,  le  jeune  fils  deWaldock  racontait  chaque  soir  oomme 
quoi  le  magister  avait  joué  sur  la  grande  pelouse  verte  avec 
lui  et  ses  camarades. 

—  Voilà  bien  son  dévouement  sublime  !  s'écriait  alors  Wal- 
deck  ;  voilà  ces  grandes  marques  d'affection  et  de  sympathie 
qu'il  devait  me  donner  !  Avouons  que  !e  malheur  est  une  ter- 
rible épreuve  pour  l'amitié  ,  et  qu'il  n'arrive  guère  qu'elle  s'en 
relève. 

Au  bout  de  huit  jours  seulement,  le  bruit  se  répandit  que  le 
magister  avait  quitté  la  ville. 

—  Pure  forme!  continuait  Waldeck,  beau  masque  dont  se 
couvre  la  froide  indifféience  du  cœur!  Dans  quelques  jours,, 
vous  le  verrez  revenir  é|)erdu,  hors  de  lui  ;  vous  l'entendrez  se 
plaindre  de  la  mauvaise  foi  des  hommes,  parler  beaucoup  des 
temps  difficiles  et  des  rentrées  qui  ne  se  font  pas.  Quant  à  ces 
illustres  i)rotecleurs ,  à  ces  nobles  amis  sur  lesquels  nous  de- 
vions compter,  sans  nul  doute  il  les  aura  trouvés  absents,  morts 
peut-être  ,  qui  sait? 

Huit  jours  se  passèrent  ainsi,  huit  jours  d'angoisses  et  de 
trouble ,  où  le  malheureux  vécut  dans  la  plus  affi'euse  alterna- 
live  d'espérance  et  de  découragement.  Le  terme  fatal  ai)pro- 
chail,  les  renouvellements  obtenus  à  si  grand'peine  allaient 
échoir  de  nouveau,  et  cette  fois  on  pouvait  s'attendre  à  trouver 
les  créanciers  impitoyabUs.  Déjà  les  huissiers  ,  les  gens  de  loi 
et  tous  les  corbeaux  judiciaires  rôdaient  en  lugubies  essaims 
autour  de  la  maison;  déjà,  sur  le  bruit  de  sa  mauvaist;  fortune 
et  d'un  prochain  désastre  (biuit  formidable  ,  qui  s'amasse  en  un 
moment,  comme  l'orage  au-dessus  d'une  ville,  et  (pie  chacun 
respire  dans  l'air  au  même  instant  comme  une  influence;  élec- 
Iri(iue),  les  anciens  amis  de  Waldeck,  les  anciens  convives  do 
sa  prospérité,  s'étaient  éloignés  de  lui.  Enfin,  le  dernier  jour 
arriva,  le  dernier  dont  il  pût  disposer  librement.  Toute  lueur 
d'espoir  avait  disparu,  toute  chance  fortunée  s'était  évanouie, 
et  le  malheureux  ,  iilongé  tout  entier  dans  l'immensité  de  sa 
douleur,  pensait  aux  terribles  épreuves  du  lendemain,  et  calcu- 
lait s'il  ne  vaudrait  pas  mieux  se  faire  sauter  la  cervelle  que 
«l'affronter  tant  d'infamie  et  de  misère.  On  en  élait  à  cette  ex- 
trémité, lorsque,  vers  minuit,  un  équipage  d'assez  triste  mine, 
attelé  de  deux  pauvres  bêtes  efHan<iuées  et  toutes  ruisselantes 
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de  sueur,  (raversa  le  pont ,  clopin-clopant ,  et  vint,  sans  faire 
trop  de  bruit,  s'arrêter  dans  la  cour  de  la  maison  de  Waldeck. 

Marlin  df  Pise  avait  leiui  sa  parole. 

Nous  n'essayerons  pas  de  raconter  ici  o*  qui  se  passa  dans 
Tâme  de  Waldeck.  A  la  première  alerte  ,  il  s'était  élancé  vers 
le  baUon,  en  proie  à  toutes  les  ardeurs,  à  toutes  les  vivaces 
émotions  d'une  espérance  renaissante  ,  et  lorsqu'il  reconnut 
ré<iuipage  de  son  ami ,  lors([u'il  vit  le  magister  en  sortir,  et 
gravement  étaler  à  ses  yeux  tous  les  trésors  qu'il  contenait,  la 
tète  lui  tourna.  Waldeck  crut  faire  un  rêve,  il  lui  sembla  un 
instant  qu'il  était  mort  naguère  dans  le  paroxysme  de  son  dés- 
espoir, et  (|u'il  se  réveillait  dans  un  de  ces  merveilleux  paradis 
des  contes  de  fées  où  les  diamants  et  les  émeraudes  foisonnent, 
oîi  serpentent  de  grands  fleuves  d'or  à  travers  des  jardins  sa- 
blés de  pierres  lînes.  Toutes  les  richesses  d'un  songe  oriental 
ruisselaient  à  ses  pieds,  et  la  Fortune  en  souriant  chassait  d'un 
coup  de  sa  baguette  d'or  le  deuil  et  la  misère,  qui  paraissaient 
tout  à  l'heure  si  définitivement  installés  dans  la  maison. 

Les  deux  amis,  séparés  par  un  monceau  d'or,  se  regardaient 
sans  pouvoir  dire  une  parole  ,  puis  ,  tombant  sur  le  sein  l'un  de 
l'autre,  s'embrassèrent  longtemps  à  s'étouffer.  Comment  dire 
aussi  le  désappointement  de  tous  ces  gens  de  loi  qui  déjà  s'ap- 
prêtaient à  verbaliser,  lorsqu'ils  virent  le  lendemain  la  barbe 
éuanoifîe  et  le  visage  rayonnant  des  raille  créanciers  juifs  et 
autres  qu'on  renvoyait  contents  et  d'énormes  sacs  d'or  sous  le 
bras?  Il  faudrait  un  Hogarlb  pour  peindre  les  mines  allongées, 
les  faces  hâves  et  i)atibulaires  des  malheureux  huissiers  pétri- 
fiés en  présence  de  ce  Pactole  qui  coulait  de  la  maison  de  Wal- 
deck dans  tous  les  quartiers  de  la  ville  ,  de  ce  fleuve  d'or  inta- 
rissable comme  l'amphore  des  noces  deCana. 

Waldeck  renaissait  à  la  vie  ,  h  l'enthousiasme,  et  ne  se  par- 
donnait plus  d'avoir  pu  méconnaître  un  si  sublime  dévouement 
et  douter  un  instant  d'un  cœur  semblable.  C'est  pour  le  coup 
([u'il  se  serait  écrié  avec  Schiller  :  Amitié ,  non,  tu  n'es  pas 
un  vain  nom!  Hélas!  il  ignorait  quelle  terrible  partie  cette 
amitié  avail  joué  pour  le  sauver,  dans  quels  périlleux  sentiers 
son  ami  s'élait  engagé  pour  le  rendre  ù  la  liberté!  Martin  per- 
sistait à  se  taire;  le  secret  'pii  l'oitprimait ,  lui ,  n'était  jjas  de 
ceux  qui  se  transmettent;  la  lourde  pierre  qui  pesait  sur  sa 
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conscience  n'était  pas  de  celles  qu'on  fait  rouler  facilement 
de  son  cœur  dans  un  autre;  et ,  dans  les  conditions  singulières 
où  tous  deux  se  trouvaient,  l'immensité  du  sacrifice  était  pour 
le  bienfaiteur  même  un  lien  non  moins  sacré,  non  moins  indis- 
soluble que  la  reconnaissance  pour  l'obligé.  La  mort  seule  j)0u- 
va  t  désormais  séparer  les  deux  amis.  Le  magister  ne  souffrit 
pas  qu'un  autre  que  lui  se  chargeât  de  l'éducation  des  enfants 
de  Waldeck,  et,  s'insliluant  le  préce|)teur  de  Cécile  et  de  son 
frè:e,  il  pril  la  lâche  de  verser  sur  ces  jeunes  tètes  les  trésors 
de  l'intelligence,  après  avoir  amoncelé  aux  pieds  du  père  les 
présents  du  terrestre  iUaramon. 


m. 


Des  années  s'étaient  écoulées.  Waldeck,  dont  les  affaires 
avaient  pris  un  accroissement  inouï,  s'était  acquitté  vis-à-vis 
de  son  bienfaiteur.  Déjù  depuis  longtemps  la  dette  d'argent 
avait  été  payée;  restait  celle  du  cœur.  liernard  et  Cécile  gran- 
dissaient ensemble.  Celui-ci  était  devenu  un  honnête  jeime 
homme  de  mœurs  simples  et  douces,  porté  à  la  vie  de  famille  et 
à  i'étude  ;  celle-là  ,  une  belle  et  adorable  jeune  fîlle  qu'on  au- 
rait pu  comparer  dans  sa  grâce  ingénue  et  modeste  à  quehju'un 
di'  ces  beaux  lis  (pii  se  balancent  sur  leur  tige  svelte  et  Ilexi- 
blc  ,  ignorants  de  tous  les  trésors  d'amour  et  de  parfums  que  le 
]irintem]>s  a  mis  en  eux.  .lusque-lù  Waldeck  avait  porté  tous  ses 
.soins  à  leur  cacher  le  secret  de  leur  situation  récipro(iue  ,  pen- 
sant que  cette  illusion  de  fraternité  ,  dans  laquelle  il  s'étiuiiait 
à  les  mainl(!nir,  leur  serait  contre  toute  passion  prématurée  unr. 
barrière  sûre  et  qu'on  lèv(!rait  ensuite  en  temps  el  lieu.  Le  jour, 
Bernard  i)renait  i)art  aux  travaux  de  la  maison  ;  mais  les  affai- 
res de  banque  et  le  train  monotone  de  la  vie  de  province  (  le 
ji-iiivrc  enfant  n'avait  jamais  encore  perdu  de  vue  les  trois  tours 
de  la  ville  natale  el  ne  savait  du  monde  que  ce  que  ses  livres  lui 
en  contaient  )  n'absorbaient  pas  tellement  sa  pensée  qu'il  n'y 
restât  quelque  place  pour  les  divagations.  Le  soir,  au  clair  de 
lune  ,  pendant  ses  romantiques  promenades  sous  les  aunes  du 
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fleuve ,  son  imagination  s'éveillait  ;  alors  des  bouffées  de  jeu- 
nesse lui  montaient  au  cerveau  ,  alors  il  rêvait,  lui  aussi,  un 
idéal,  et  cet  idéal  n'était  autre  que  la  pure  ahstraclion  de  la 
réalité  même,  qu'une  blanche  compagne  faite  à  l'image  de 
l'ange  que  la  Providence  lui  avait  donné  pour  sœur  ;  et  le  père, 
à  qui  rien  n'échappait ,  souriait  d'aise  en  murmurant  à  part 
lui  :  «  Bravo  !  c'est  pour  le  mieux,  hoc  erat  in  votis  !  » 

Et  Cécile ,  comment  n'eût-elle  pas  aimé  ce  noble  enfant  qui  la 
regardait  avec  des  yeux  si  doux  et  si  mélancoliques,  cette  têie 
adolescente  avec  ses  boucles  soyeuses  de  cheveux  noirs,  ce  front 
si  pur  qui  se  relevait  parfois  d'un  air  hautain  e(  sauvage?  Wal- 
deck  ,  pour  sa  part,  ne  mettait  pas  en  doute  un  seul  instant  la 
vive  sympathie  que  nourrissaient  ces  deux  êtres  l'un  pour  l'au- 
tre ,  sympathie  qui ,  selon  lui,  n'attendait  qu'un  mot  pour  de- 
venir de  l'amour.  En  effet,  n'avaient-ils  pas  toujours  vécu  dans 
l'union  la  plus  tendre  et  la  plus  fortunée,  et,  depuis  qu'elle 
était  sortie  du  premier  âge,  Cécile  n'avait-elle  pas  constamment 
aimé  à  reposer  sa  tête  blonde  dans  le  sein  fraternel  du  jeune 
homme? 

—  C'est  de  l'amour,  c'est  l'accomplissement  de  tous  mes 
vœux  qui  se  prépare,  s'écriait  l'heureux  père  dans  l'enivrement 
de  son  bonheur. 

—  L'homme  pense  et  Dieu  dispense,  grommelait  alors  le  ma- 
gister  en  branlant  la  tête. 

Cependant ,  à  mesure  que  ces  deux  natures  se  développaient, 
les  différences  d'humeur  et  de  caractère,  d'abord  peu  sensibles, 
qu'on  avait  pu  remarquer  enlreelles,  se  dessinaient  davantage 
et  finirent  par  se  prononcer  à  tel  point,  qu'on  aurait  dit  les 
deux  contraires.  D'un  côté,  c'était  l'emportement  de  la  passion, 
l'effervescence  tumultueuse  de  la  tête  et  du  cœur;  de  l'autre, 
une  sérénité  douce  et  mélancolique  ,  un  besoin  inné  de  calme  et 
de  solitude.  Ici ,  tout  le  bruit ,  tout  l'éclat ,  toute  la  chaleur  du 
midi  ;  là  ,  le  plus  suave  clair  de  lune  avec  ses  murmures  voilés, 
ses  vagues  soupirs  éoliens,  ses  mystérieuses  émanations.  Cécile 
n'avait  de  goût  ni  pour  le  monde,  ni  pour  ses  plaisirs.  Nature 
timide  et  d'une  délicatesse  presque  maladive,  il  lui  fallait  l'om- 
bre et  l'isolement  :  ses  fleurs ,  son  clavier,  ses  livres ,  ses  belles 
heures  de  travail  sous  l'œil  du  précepteur  chéri,  dans  son  déli- 
cieux cabinet  d'étude,  caché,  comme  un  nid  de  fauvettes, 
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parmi  les  jasmins  et  ies  clièvrefeuilles  du  Jardin  :  voilà  ce 
qu'elle  aimait  par-dessus  toute  chose.  Elle  envisaf;eait  la  vie 
sous  un  aspect  sérieux,  non  pas  triste  ni  sombre  comme  la  nuit, 
mais  paisible  et  mélancolique  comme  un  beau  soir  d'été.  Si  les 
autres  jeunes  lîlles  recherchaient  avec  tant  d'ardeur  les  fêtes  et 
les  spectacles  ,  ce  qui  l'enchantait,  elle  ,  c'étaient  ses  longs  en- 
tretiens avec  le  maître,  ces  heures  charmantes  où  le  maj;ister 
l'initiait  doucement  aux  mystères  de  la  poésie  et  de  la  science, 
évoquant  autour  d'elle  ,  par  ses  lectures,  tout  un  monde  de  va- 
poreuses fantaisies  et  de  romantiques  illusions,  qui  devenaient 
ensuite  les  compagnes  chéries  de  sa  retraite,  et  qu'elle  aimait  à 
chercher  la  nuit  autour  des  saules  verts  ou  sur  la  pelouse  du 
jardin.  Aussi  avec  quel  charme  elle  s'oubliait  à  contempler  sa 
physionomie  si  douce  ,  à  deviner  sur  son  visage  les  moindres 
traces  des  sentiments  qui  l'affectaient  !  La  présence  de  cet 
homme  singulier  exerçait  sur  elle  une  fascination  merveilleuse. 
Elle  devenait  pâle,  puis  rouge  ;  son  sein  battait,  mille  frissons 
inconims  serpentaient  dans  ses  veines.  Pendant  la  leçon,  elle 
ne  le  quittait  pas  des  yeux;  elle  s'enivrait  de  ce  regard  si  vif  et 
si  pénétrant  d'oii  jaillissait  la  pensée  comme  l'étincelle  du  cail- 
lou, de  cette  parole  si  ferme  et  si  persuasive.  Puis,  lorsqu'il 
s'éloignait ,  sa  plus  douce  joie  était  de  penser  à  lui ,  de  s'occu- 
per de  lui.  Naturellement  simple  dans  ses  goûts,  le  magister 
apportait  dans  l'extérieur  de  sa  personne  un  culte  que  bien  peu 
de  vieillards  conservent  sans  affecler  jamais  une  élégance  hors 
de  saison;  sa  mise  se  distinguait  par  une  recherche  exquise  de 
propreté.  Un  habit  de  drap  giis  taillé  selon  l'ancienne  mode, 
mais  nettement  et  scrupuleusenKMit  brossé,  laissait  voir  sa  veste 
de  brocart  jaune  à  larges  poches,  d'où  ruisselaient  des  Ilots  de 
malines  ;  de  petites  boucles  d'or  brillaient  à  la  jarretière  de  ses 
culottes  de  satin  noir;  des  bas  de  soie  et  de  larges  souliers  à 
boucles  complétaient  ce  costume.  Et  si ,  par  une  belle  soirée 
d'été  ,  lorsqu'il  sortait  de  la  grille  du  cloître  |)our  aller  donner 
sa  leçon  à  la  fille  de  son  intime  ami,  vous  eussiez  rencontré  sur 
le  pont  ce  petit  vieillard,  poudré  à  blanc,  une  épée  d'argent  au 
côté,  un  jonc  à  pomme  d'or  dans  la  main  ,  exhalant  de  toute  sa 
personne  une  fraîche  odeur  de  violettes ,  vous  n'auriez  pu  vous 
empêcher,  sans  iml  doute,  de  vous  retourner  et  de  sentir  en 
vous  cette  influence  attractive  et  mystérieuse  qu'il  exerçait  sur 
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(oiis  les  enfants  de  la  ville.  Comme  on  pense ,  la  propreté  minu- 
tieuse du  inagisler,  son  linge  éblouissant ,  les  soins  dont  il  en- 
tourait sa  personne,  n'avaient  point  échappé  à  Cécile.  Elle  avait 
remarqué  ses  jabo(s  si  merveilleusement  plissés,  ses  (ines  man- 
ciieltes  qui  recouvraient  à  demi  une  main  de  genlillionime.  la 
main  la  plus  blanclie  et  la  mieux  soignée  ,  ornée  au  quatrième 
doigt  d'une  escarboucle  étincelanle.  Aussi ,  avec  quelles  délices 
la  j(  une  fille  s'étudiait-elle  à  ménager  à  son  ami  certaines  sur- 
prises de  son  goût  !  Tantôt  c'étaient  de  belles  manchettes 
qu'elle  lui  brodait  pour  le  jour  de  sa  fête,  tantôt  de  riches  mou- 
choirs où  son  chiffre  s'épanouissait  au  milieu  d'un  bouquet  de 
lis  et  de  jasmins.  Il  fallait  la  voir  travailler  des  soirées  entières, 
son  joli  cou  penché  sur  le  coin  de  batiste  ofi  ses  doigts  effilés 
semaient  des  trésors,  tandis  que  les  brises  de  mai  inondaient 
ses  cheveux  de  toutes  les  lièdes  senteurs  du  jardin  ,  et  que  les 
noc'urnes  scarabées  battaient  de  l'aile  autour  du  globe  de  la 
lampe.  A  ces  heures  de  silence  et  de  solitude,  elle  avait  le  pa- 
radis dans  son  âme ,  et ,  si  par  hasard  Waldeck  ou  Bernard  sur- 
venaient ,  elle  se  troublait ,  rougissait ,  et ,  cachant  vite  sou  ou- 
vrage dans  la  poche  de  son  tablier,  courait  dans  sa  petite 
chambre  et  fermait  sa  porte  au  verrou. 

Cependant  l'étrange  sentiment  que  le  magister  avait  su  in- 
spirer à  Cécile  n'était  plus  un  secret  pour  Waldeck.  Déjà  depuis 
longtemps  celui-ci  remarqu;iit  chez  sa  fille  adoplive  une  gène, 
un  embarras,  en  un  mot,  un  changement  de  conduite  à  so» 
égard  qui,  à  défaut  de  preuves  plus  sérieuses,  eussent  suffi  à 
le  mettre  sur  la  trace  de  ce  qui  se  passait.  Mais  Waldeck  n'a- 
vait-il pas  saisi  entre  eux  de  ces  regards  d'intelligence  auxquels 
on  ne  se  trompe  pas  ?  n'avait-il  pas  surpris  dans  le  petit  cabinet 
d'étude  du  jardin  le  magister  embrassant  son  élève ,  tandis  que 
celle-ci  lui  serrait  la  main  avec  tendresse?  Comment  douter 
davantage  de  ce  qu'on  lui  cachait?  Il  existait  une  intrigue 
en!re  son  ancien  ami  et  sa  fille  adoptive.  et  le  vieillard  se 
payait  ainsi  de  ses  services.  Sombre  et  taciturne,  le  cœur  en 
proie  aux  plus  tristes  soupçons,  Waldeck  affectait  désormais 
de  se  tenir  à  l'écart  et  d'éviter  la  présence  de  l'homme  qu'il 
s'était  liabitué  dejiuis  pris  de  vingt  ans  à  regarder  comme  un 
autre  lui-même.  Il  ne  laissait  pas  de  reprocher  sourdement  à 
ce  faux  ami  sa   trahison  indigne  ,  et  pourtant,  dans  ses  plus 
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âpres  rancunes,  dans  ses  boutades  les  plus  amènes,  i!  avait 
d'inexplicabîps  reloiirs  vers  Martin  ,  qu'il  s'accus^iit  par  mo- 
ments de  calomnier,  chercliant  alors  à  sa  conduite  des  pré- 
textes, des  motifs  de  justification,  tant  l'infortuné  répugnait 
à  l'idée  de  l'isolement  qui  le  menaçait  de  tous  côlés  ,  tant  il 
sentait  la  nécessité  de  sauver  au  moins  son  ami ,  s'il  lui  fallait 
absolument  perdre  sa  fille.  —  Après  tout,  de  quoi  me  plain- 
drais-je?  murmurait-il  à  ses  beures  de  froide  et  impassible 
réflexion.  N'a-t-il  pas  des  droits  aussi  légitimes  que  les  miens 
sur  celte  existence  qu'il  a  formée?  Et  si  l'on  mettait  dans  un 
plateau  ce  qu'elle  me  doit  à  moi,  dans  l'autre  ce  qu'elle  lui  doit 
à  lui ,  de  quel  côté  pencherait  la  balance?  Et  sa  noble  nature 
reprenant  le  dessus  :  —  Oui ,  s'écriait-il ,  oui ,  qu'il  eu  soit 
ainsi;  adieu  mes  beaux  rêves  de  bonheur;  adieu,  je  vous  sacrifie 
à  celui  qui  dans  la  plus  terrible  extrémité  eut  le  courage  de  me 
venir  en  aide  !  —  Sa  détermination  une  fois  bien  arrêtée,  il  se 
fit  une  fêle  de  surprendre  son  ami ,  et,  sans  se  creuser  davan- 
tage la  cervelle  pour  comprendre  comment  un  sigisbée  de  cin- 
quante ans  avait  pu  tourner  celte  tête  si  blonde  et  si  mignonne, 
il  eut  hâte  d'arriver  au  dénoûmeni. 

Un  soir  ,  le  magister  et  Waldeck  causaient  ensemble  dans  le 
grand  salon  ;  jamais,  aux  meilleurs  temps  de  leur  intimité,  l'ef- 
fusion n'avait  été  plus  franche,  plus  cordiale.  Tout  à  cou[)  la 
porte  s'ouvrit,  et  Cécile  parut  vêtue  de  blanc  comme  une 
mariée  ,  une  couronne  de  roses  blanches  dans  ses  cheveux. 

—  Me  voici,  mon  père  ,  dit  la  jeune  fille  en  souriani,  me 
voici  toute  parée,  ainsi  que  vous  l'avez  voulu.  Maintenant,  que 
dois-je  faire? 

—  Ce  que  ton  cœur  te  dira  ,  mon  enfant ,  répondit  Waldeck 
en  lui  prenant  doucement  la  main  ,  élre  heureuse  selon  tes 
vœux.  —  Et,  désignant  le  magister  :  Cécile,  parle  franchement, 
l'aimes-lu? 

—  Lui?  reprit  en  rougissant  la  jeune  fille,  oh  !  mon  |)i're, 
de  toute  mon  âme  ,  plus  que  ma  vie  ! 

—  Et  vous,  Martin  ?  et  vous?  Mais  regardez  donc,  qu'elle  est 
jolie  ainsi!  Vive  Dieu  ,  mon  compère,  vous  n'aurez  pas  perdu 
votre  temps.  Eh  bien,  vous  ne  répondez  pas  ? 

Le  magister  demeurait  immobile  ,  et  paraissait  ne  rien  com- 
prendre à  cette  scène. 
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—  Eh  quoi  !  poursuivit  Waldeck  "en  s'cfforçant  de  retenir  ses 
larmes,  eh  quoi,  Martin,  vous  vous  étonnez?  Les  choses  pou- 
vaient-elles donc  avoir  une  autre  fin?  Vous  disiez  vrai,  mon 
ami  ,  Thonimo  pense,  mais  Dieu  dispense,  et  c'est  pour  cela 
qu'elle  est  à  vous  ,  je  vous  la  donne  ,  prenez-la.  Je  ne  vous  re- 
proche rien  ;  seulement ,  après  une  amitié  de  vingt  ans  ,  peut- 
être  étais-,je  en  droit  d'attendre  de  votre  part  plus  de  confiance 
et  déloyauté.  N'importe,  je  veux  croire  que  jadis,  lorsque  vous 
êtes  entré  dans  ma  maison,  vous  n'aviez  que  des  vues  hon- 
nêtes et  pures.  Maintenant ,  sacrifice  pour  sacrifice.  Cette  fois, 
le  cœur  paye  la  dette  du  cœur,  et  désormais  nous  sommes 
quittes  !  Elle  est  à  vous ,  à  vous  pour  toujours. 

A  ces  mots,  prononcés  d'une  voix  étouffée  par  les  larmes,  il 
jeta  Cécile  dans  les  bras  du  magister,  qui  ,  debout  et  pressant 
la  jeune  fille  sur  son  cœur,  s'écriait  avec  transport  : 

—  Oui,  oui,  pour  toujours  et  sans  que  jamais  personne  au 
monde  ait  le  droit  de  rompre  notre  union  et  d'en  méconnaître 
le  caractère.  0  Sébastien!  Sébastien!  avez-vous  donc  perdu 
l'esprit,  et  ne  voyez-vous  pas  qu'elle  est  ma  fille? 

Ces  derniers  mots  produisirent  sur  Waldeck  l'effet  d'un  coup 
de  foudre  :  l'œil  fixe,  la  bouche  béante  ,  les  bras  pendants,  il 
demeura  quel(|ues  secondes  sans  pouvoir  répondre,  dans  l'im- 
mobilité glaciale  d'une  statue  de  marbre.  Durant  ce  temps, 
Cécile,  inclinée  sur  la  poitrine  de  son  père  ,  épanchait  sa  joie 
en  douces  larmes,  les  plus  douces  larmes  qu'elle  eût  jamais 
versées!  Ainsi  ses  angoisses  secrètes,  son  trouble,  ses  longs 
ennuis,  tout  s'expliquait  ;  et,  pour  comble  d'ivresse,  elle  voyait 
clair  dans  son  cœur,  elle  en  devinait  l'énigme  sans  cesser  d'être 
après  ce  qu'elle  était  avant ,  une  belle  et  pudique  jeune  fille, 
réservée  aux  amours  de  quelque  noble  enfant  jeune  et  beau 
comme  elle. 

—  Votre  fille  !  soupira  AValdeck,  secouant  enfin  l'espèce  de 
torpeur  léthargique  où  cette  commotion  l'avait  jeté  5  votre 
lille!  0  Sébastien!  tète  bornée  et  sans  cervelle!  N'importe,  ne 
croyez  pas  que  je  vous  en  garde  moins  rancune?  D'une  manière 
ou  de  l'autre,  ne  faut-il  pas  que  vous  l'enleviez  ;"»  mon  amour? 

—  Oh  non ,  non  ,  car  je  vous  appartiens  aussi  à  vous,  reprit 
aussitôt  la  jeune  fille  d'une  voix  caressante,  et  couvrant  de  bai- 
sers les  mains  de  Waldeck,  qu'une  iiunsée  mélaucoliiuic  sem- 
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Mait  altiir.tcr  en  (jassant  ;  vous  aussi,  vous  é(es  mon  père; 
vous  aussi,  je  vous  aime.  —  Puis,  sautant  de  joie  et  battant 
des  mains  :  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  ne  puis-je  donc  pas  dire  à 
tout  le  monde  pourquoi  je  suis  si  heureuse! 

—  Tu  le  peux,  répliqua  le  magister,  bien  que  des  raisons 
majeures  s'opposent  encore  à  un  éclaircissement  définitif.  Va  , 
mon  enfant,  tu  le  peux. 

—  U  est  mon  père ,  s'écria  la  jeune  lîlle  en  s'élançant  ivre  de 
joie  vers  la  i)orte  ;  et ,  longtemps  après  qu'elle  eut  descendu 
l'escalier,  on  l'entendait  encore  d'en  haut  fredonner  sa  folle 
chanson  :  Bernard  ,  Bernard,  il  est  mon  père! 

Restés  seuls  dans  le  grand  salon,  Waldeck  et  Martin  demeu- 
rèrent un  instant  debout  sans  dire  mot  ;  puis,  comme  ils  se  re- 
gardaient l'un  l'autre  en  silence,  tout  à  coup  un  rire  furieux 
les  prit,  et  nos  deux  amis,  éclatant ,  s'en  donnèrent  à  cœur 
joie,  le  magister  surtout,  qui  ne  revenait  pas  de  l'amoureuse 
expédition  et  des  romanesques  aventures  où  son  vieux  cama- 
rade avait  imaginé  de  l'embarquer  ù  son  âge. 

Puis  ,  leur  hilarité  s'éiant  largement  donné  cours  : 

—  Sedeamus,  dit  le  magister  en  se  laissant  tomber  dans  son 
fauteuil.  —  Et  les  deux  amis  prirent  i)lace,  non  sans  avoir  eu 
soin  de  rallumer  leurs  pipes,  car  ils  prévoyaient  l'un  et  l'autre 
qu'une  longue  explication  allait  avoir  lieu. 


Henri  Blaze. 
{La  fin  au  numéro  prochain.  ) 


Critique  Sittétam* 


os  QUELQUES  PUBLICATIONS    HISTORIQUES. 


On  ne  sera  pas  étonné  sans  doute  que  nous  ayons  entrepris 
simultanémenl  l'examen  de  livres  qui.  par  la  manière  des  au- 
teurs, par  la  nature  des  sujets  qui  s'y  trouvent  développés, 
semblent,  au  premier  aspect,  radicalement  différer,  si  l'on 
veut  bien  considérer  qu'à  l'exception  d'un  seul ,  ils  résument, 
du  moment  qu'on  les  rapproche,  tous  les  problèmes  interna- 
tionaux qui  intéressent  le  plus  directement  l'avenir  de  la  civi- 
lisation générale.  Si  nous  donnons  la  première  place  dans  cet 
article  au  livre  de  M.  Cauchois-Lemaire  sur  la  révolution  de 
1830,  c'est  qu'il  doit  nous  fournir,  avant  même  que. nous 
entrions  dans  la  discussion  de  ces  problèmes ,  une  occasion 
toute  naturelle  de  rappeler  les  principes  en  vertu  desquels  ils 
seront  tôt  ou  tard  résolus.  îl  ne  s'agit  pourtant  pas  ici  des 
luttes  qui  renouvellent  ou  transforment  les  lois,  les  mœurs, 
les  idées  sociales  ;  épreuve  solennelle  que  la  France  a  subie  tout 
entière,  et  qui.  par  contre-coup,  a  si  souvint  remué  déjà  le 
vieux  sol  eurojtéen.  L'objet  essentiel  des  éludes  et  des  recher- 
ches dont  les  livres  que  nous  voulons  examiner  contiennent  le 
résultat,  ce  sont  les  grands  intérêts  matériels  qui,  à  certaines 
époques ,  se  débattent  de  l'un  à  l'autre  bout  du  monde  civi- 
lisé, questions  de  commerce  ou  de  prééminence  maritime. 
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usurpations  ou  remaniements  de  territoires,  colonisations  et 
conquêtes  ,  etc.  ,  questions  immenses  dans  lesquelles  se  repro- 
duisent tous  les  différends  qui  ont  jusqu'ici  éclaté  sur  la  terre  , 
des  plus  simples  querelles  de  l'état  de  nature  aux  plus  inex- 
tricables intrigues  de  la  diplomatie  moderne,  et  qu'il  serait 
impossible  de  trancher  sur  un  seul  des  points  où  elles  s'agitent, 
sans  imprimer  une  rude  et  longue  secousse  à  la  fortune  de 
toutes  les  nations.  Rien  ne  foisonne  aujourd'hui  comme  les  pu- 
blications où  l'on  essaye  de  les  formuler  et  de'  les  résoudre  : 
il  en  est  fort  peu  ,  toutefois ,  où  elles  soient  convenablement 
traitées,  au  double  point  de  vue  de  l'histoire  et  delà  poli- 
tique. Sous  ce  rapport,  les  livres  de  MM.  Poussin  ,  de  Biorn- 
stierna  ,  de  Hammer,  sont  peut-être  ,  de  tous  les  ouvrages 
récemment  publiés  sur  les  deux  Indes,  sur  l'Orient  qui  se 
décompose  et  aspire  à  se  régénérer  ,  sur  les  i)ays  ,  en  un  mot , 
où  s'élabore  sourdement  l'avenir  de  vingt  sociétés  ,  ceux  qui 
peuvent  avec  le  plus  d'avantage  soutenir  un  sérieux  examen. 

Nous  ne  croyons  pas  qu'à  une  première  lecture  de  ces  livres 
il  soit  possible  de  se  défendre  d'une  profonde  impression  de 
tristesse  •■  les  relations  internationales  sont  à  tel  point  mêlées  , 
depuis  un  demi-siècle,  elles  sont  à  tel  point  compliquées  d'am- 
bitions opiniâtres,  de  haines  inconciliables,  que  ,  si  le  monde 
était  comme  autrefois  exclusivement  régi  par  la  loi  du  plus 
fort,  il  faudrait  dès  maintenant  se  résigner  aux  crises  les  plus 
douloureuses  (pie  l'espèce  humaine  ait  encore  essuyées.  Pour 
conjurer  les  périls  d'une  situation  si  violente  ,  il  suffira  ,  nous 
l'espérons,  des  jjriucipes  qui,  en  déj)it  de  ces  ambitions  et  de 
ces  haines,  se  sont  de  nos  jours  introduits  dans  le  droit  des 
gens  de  rEino(ie  j)ar  nos  deux  grandes  révolutions.  Ce  serait 
sans  contredit  l'œuvre  la  plus  utile  et  la  plus  éminente  de  ce 
temps  qu'un  livre  où  l'on  réviserait  les  maximes  ca|)itales  du 
droit  des  gens  en  raison  de  ces  principes;  mais  nous  ne  pen- 
sons pas  cpi';"»  celte  heuie  les  plus  hautes  et  I(;s  plus  fermes  in- 
telligences soient  en  mesure  de  l'enlreprendie.  Nous  ne  con- 
naissons qu'un  moyen  de  pre|)arer  les  voies  aux  esprits  d'élite 
qui  seront  plus  lard  appelés  à  remplir  cette  lAclie  :  c'est  de 
raconter  avec  sang-fioid  ,  avec  câline,  et  en  dehors  de  tout 
esprit  de  parti  ou  de  système  ,  l'histoire  des  derniers  cinciuante 
ans.  Nous  sommes  loin,  Dieu  merci,  des  passions  el  des  pré- 
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jugés  qui  ont  si  longtemps  amoncelé  les  nuages  sur  les  ensei- 
gnements qu'elle  renferme  :  empressons-nous  de  le  constater  , 
il  ne  se  produit  point  aujourd'hui  un  seul  publiclste  qui  ,  abor- 
dant un  sujet  si  grave,  ne  s'attache  par-dessus  tout  à  écarter 
ces  nuages  et  à  rendre  aussi  évidents  que  possible  ces  terribles 
enseignements.  C'est  là  un  progrès  qui .  chez  M.  Caucbois-Le- 
maire,  est  beaucoup  plus  sensible  que  chez  tout  autre.  1!  y  a 
vingt-cinq  ans  environ,  M.  Cauchois-Lemairo  a  écrit  une  his- 
toire de  la  révolution  de  1789  où  l'élément  dramatique  est  pour 
ainsi  dire  épuisé,  mais  dans  laquelle  vous  chercheriez  en  pure 
perte  la  préoccupation  dont  nous  venons  de  parler.  Cette  pré- 
occupation se  retrouve  à  presque  toutes  les  pages  de  son  nou- 
veau livre  ,  VHistoire  de  la  Révolution  de  1850  ,  ouvrage 
«lont  le  premier  volume  a  déjà  paru  ;  nous  n'en  voulons  d'autre 
preuve  que  VEsquisse  préliminaire  (jui ,  avec  le  Précis  his- 
torique du  régime  tombé  en  ISôO  ,  remplit  ce  premier  volume 
tout  entier. 

Avant  d'aller  plus  loin  ,  nous  ferons  à  la  critique  sa  part  la 
plus  complète,  nous  avouerons  sans  détour  à  M.  Cauchois-Le- 
maire  que  nous  ne  saurions  approuver  l'ordre  qu'il  a  cru  de- 
voir suivre  dans  ses  investigations.  Prenant  pour  point  de 
départ  l'immense  rénovation  sociale  qui  s'est  opérée  par  nos 
pères  ,  M.  Cauchois- Lemaire,  dont  le  but  est  de  constater  non 
pas  seulement  l'existence,  mais  l'action  énergique,  l'action 
persévérante  du  principe  démocratique  aux  phases  intelligibles 
de  l'histoire ,  remonte  de  siècle  en  siècle  au  début  de  toutes 
les  sociétés  :  ce  qui  l'a  contraint  de  supprimer  la  plus  intéres- 
sante partie  de  son  œuvre,  la  partie  philosophique,  celle  oiiil 
noi;s  aurait  montré .  s'il  avait  adopté  la  méthode  opposée ,  com- 
ment, de  même  que  les  siècles  procèdent  des  siècles,  les  géné- 
rations des  générations,  les  hommes  des  hommes,  les  progrès 
réalisés  aux  époques  les  plus  glorieuses  sont  résultés  des  pro- 
grès rêvés,  pressentis,  tentés  ou  même  accomplis  aux  époques 
précédentes  ;  comment,  en  un  mot,  s'est  produite  la  civilisation 
générale  j  comment ,  à  diverses  reprises  ,  elle  a  été  contrariée , 
compromise;  comment,  en  détinitive,  elle  s'est  maintenue, 
constituée,  agrandie.  La  raison  humaine  ne  s'est  pas  élancée 
d'un  seul  bond  ,  armée  de  toutes  pièces,  de  la  tète  d'un  seul 
penseur,  de  la  civilisation  d'un  seul  peuple.  C'est  par  degrés 
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qu'elle  s'est  formée ,  comme  le  lion  du  Paradis  perdu,  qui  ru- 
gissait déjà  et  secouait  sa  crinière  avant  que  tous  ses  membres 
se  fussent  dégagés  de  l'argile  d'où  le  suscitait  le  soufïle  de 
Dieu.  Il  n'importe  guère,  à  notre  avis,  de  constater  les  hési- 
tations, les  tâtonnements ,  les  mécomptes,  les  vicissitudes  de 
soixante  siècles ,  si  l'on  ne  se  met  en  devoir  de  les  expliquer.  A 
quoi  donc  sert  que  ,  dans  un  tableau  ,  chaque  trait  soit  large- 
ment dessiné  ,  si  l'on  n'a  pas  eu  soin  de  disposer  les  lignes  de 
la  perspective  de  telle  façon  que  le  regard ,  après  avoir  ex- 
ploré les  détails,  puisse  embrasser  l'ensemble  dans  toute  sa  ma- 
jesté ? 

Nous  n'adresserons  qu'un  reproche  ù  M.  Cauchois-Lemaire 
au  sujet  du  chapitre  où  il  a  esquissé  l'histoire  de  la  restaura- 
lion  ,  mais  un  reproche  si  grave  que ,  s'il  fait  droit  à  notre  cri- 
liijue,  il  se  verra  forcé  de  refondre  cette  partie  de  son  œuvre , 
non  pas  sur  un  autre  plan,  mais  dans  des  proportions  beaucoup 
plus  étendues.  Ce  n'est  là  qu'un  abrégé,  trop  incomplet ,  trop 
rapide,  facilement  écrit ,  nous  le  voulons  bien  ,  et  contre  lequel 
n'a  rien  à  dire  le  lecteur  dont  l'intention  unique  serait  de 
classer  dans  sa  mémoire  les  principales  phases  (lue  la  restaura- 
tion a  traversées.  Cha<iue  fait  y  a  sa  mention  ,  nous  ajouterons 
même  son  appréciation  spéciale  ;  mais  que  nous  importe  si 
tout  cela  ne  nous  apprend  rien?  Suifit-il  d'avoir  mis  en  ordre 
une  vingtaine  de  dates  que  l'on  voit  encore  étinceler,  pour 
peu  que  l'on  regarde  en  arrière,  dans  les  (juinze  années  si 
pleines  qui  se  sont  écoulées  entre  la  première  réaction  de  l'an- 
cien régime  et  la  dernière  victoire  de  la  révolution  !  M.  Cau- 
chois-Lemaire ne  consacre  pas  même  une  i)age  à  chacun  de  ces 
grands  i)roblèmes  qui  avaient  pour  termes  les  plus  inextrica- 
bles embarras  du  gouvernement  constitutionnel,  les  plus  sé- 
rieuses difficultés  de  la  législation  i)oliti(iue,  et  (jui  ont  dévoré 
uni!  génération  de  publicistes  et  d'hommes  d'Klat  :  punse-l-il 
pouvoir  les  trancher  en  aussi  peu  de  mots  qu'en  auraient  dû 
employer  jiour  les  poser  dans  leurs  moindres  complications 
ceux  qui  ont  usé  leur  vie  à  les  débattre  ?  Pense-t-il  qu'il  suf- 
fise ,  quand  il  y  va  de  la  réhabilitation  ou  de  la  condamnation 
définitive  d'une  épocpie  tout  entière ,  d'instruire  à  la  hâte  une 
de  ces  j)rocédiires  sommaires  par  lesquelles,  dans  les  jours  de 
crise  ,  les  parlis  qui  triomjihenl  ^v.  débarrassent  de  leurs  vain- 
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ciis  ?  On  nous  dira  que  M,  Cauchois-Lemaire  n'a  voulu  écrire 
qu'une  esquisse  lilslorique  ;  mais  il  est  des  sujets  qu'il  est  im- 
possible de  renfermer  dans  les  proportions  d'une  simple  es- 
quisse; il  faut  avoir  le  courage  de  se  les  interdire  si  l'on  ne 
peut  les  traiter  dans  leurs  immenses  développements.  Vous  nous 
annoncez. le  drame  terrible  dont  les  péripélies  douloureuses 
ont  tour  à  lour  découragé,  abattu,  exalté,  couronné  les  plus  lé- 
gitimes espérances  de  la  patrie  en  travail  d'avenir,  le  drame  qui 
a  pour  épilogue  etpour  dénoûrnenl  les  deux  pUis  retentissantes 
ruines  des  temps  modernes,  la  ruine  du  jeune  empire  et  la  ruine 
de  la  vieille  royauté,  et  vous  exigez  que  nous  nous  en  tenions 
au  programme  qui  donne  à  peine  l'indication  des  scènes  et  les 
noms  de  quelques  acteurs  ! 

Mais,  si  le  livre  de  M.  Cauchois-Lemaire  n'a  point  réalisé 
tout  ce  qu'avait  promis  le  titre,  nous  n'en  devons  pas  moins 
rendre  à  l'auteur  celte  justice,  que  ,  dès  le  début,  il  s'est  placé 
vis-ù-vis  de  la  restauralion  à  un  point  de  vue  convenable.  Le 
pus  grand  mérite  de  cet  ouvrage,  c'est  l'iraparlialité  dont 
M.  Cauchois-Lemaire  fait  preuve  à  l'égard  de  tous  les  partis  et 
de  toutes  les  opinions. 

M.  Cauchois-Lemaire,  se  livrant  à  des  conjectures  dans  les- 
quelles il  ne  nous  convient  point  de  le  suivre  ,  sur  l'avenir  de 
la  démociatie  en  Europe,  cite  la  fédération  américaine  comme 
une  des  formes  sociales  qu'elle  doit  peut-être  un  jour  revêtir. 
L'Europe,  actuelle  diffère  trop  essentiellement  de  l'Amérique 
du  Nord  sous  tous  les  rapports  imaginables  pour  qu'il  soit  né- 
cessaire de  débattre  une  question  si  vaste  ;  nous  espérons  bien  , 
du  reste,  qu'elle  ne  sera  jamais  résolue  dans  le  schs  où  nous 
avons  dit  que  M.  Cauchois-Lemaire  l'a  posée.  On  sait  aujour- 
d'hui à  quoi  s'en  tenir  sur  la  fédération  américaine,  non  pas 
seulement  par  le  beau  livre  de  M.  de  Tocqueville,  qui  a  mis 
complètement  à  nu  les  inconvénients  innombrables  de  l'orga- 
nisation des  États ,  mais  par  les  ouvrages  spéciaux  publiés  de- 
puis quelques  années,  où  l'on  épuise  les  détails  de  ce  grand 
problème,  et  parmi  lesquels  nous  avons  remarqué  les  Consi- 
dérations sur  le  principe  de  la  confédération  américaine  et 
de  son  application  à  d'autres  peuples ,  de  M.  Je  major 
Pou;;sin.  Le  |;acle  fédéral  qui  régit  l'Union  depuis  1789  recon- 
naît en  principe  la  souveraineté  individuelle  des  Élals,  et  il  n'y 
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a  pas  encore  eii  d'exemple  qu'un  ÉLal  ait  lenoncé  ^i  l'exerrice 
de  son  droit.  Voilà  le  vice  de  la  consiilution  américaine  ,  vice 
capital  qui  affaiblit  incessamment  l'Union  et  finira  par  la  dis- 
soudre, si  l'on  ne  s'empresse  d'y  remédier.  Vous  ne  pourriez 
pas  citer  une  page  ,  dans  les  annales  si  récentes  encore  de  l'A- 
mérique du  Nord,  où  l'on  ne  déplore  les  écarts  et  les  bévues  de 
cet  insatiable  et  turbulent  esprit  de  morcellement.  Cet  esprit 
subsiste  aussi  en  Espagne;  mais  là  du  moins  il  est  combattu  par 
des  idées  qui  tendent  puissamment  à  l'unité  politique  ,  les 
vieilles  idées  monarchiques  elles  nouvelles  idées  libérales.  Rien 
de  semblable  aux  Ëlafs-Unis,  où  le  principe  démocratique  le 
favorise  et  le  développe  à  l'excès.  En  1789,  Washington  et 
Franklin  se  mirent  en  devoir  de  le  contenir  par  l'instilulion 
d'un  gouvernement  central  muni  d'attributions  souveraines.  La 
charte  était  à  peine  votée  que  l'esprit  de  localité  en  avait  déjà 
méconnu  les  principales  dispositions.  C'est  par  l'esprit  de  loca- 
lité que  furent  suscités  les  deux  partis  célèbres  qui  ont  si  long- 
temps désolé  l'Amérique,  et  qui ,  à  répo<iue  où  nous  sommes  , 
n'ont  rien  perdu  de  leur  violence  et  de  leur  opiniâtreté.  C'est 
l'esprit  de  localité  (|ui  empêcha  M.  Adams  d'appliquer  un  vaste 
système  de  douanes,  de  l'un  à  l'autre  bout  de  l'Union;  c'est 
l'esprit  de  localité  (jui  a  détruit  la  banque  générale  sous  la  j.ré- 
sidence  de  .lackson  ;  c'est  lui  qui  s'est  efforcé  d'arrêl{?r  dans 
son  essor  admirable  l'industrie  qui  a  couvert  le  sol  de  roules, 
de  chemins  de  1er,  de  canaux;  c'est  lui  qui  soulève  entre  la 
Géorgie  et  l'État  du  Maine,  entre  la  Virginie  et  l'État  de  New- 
York  ,  ces  conflits  d'ordre  purement  commercial ,  mais  (|iii 
peuvent,  d'un  instant  à  l'autre,  allumer  la  guerre  civile  d ms 
le  pays  tout  entier.  Mais  pour<pioi  multiplier  ces  exemples?  A 
qui  faut-il  démontrer  que  l'Amérique  du  Nord  n'éehapitera 
jamais  aux  complications  actuelles,  si  elle  ne  se  décide  à  re- 
viser son  pacte  fédéral,  —  non  pas  pour  le  modifier  et  le  re- 
fondre, puiscpie  l'on  affirme  que  Washington  .  Hamilton  ,  Jef- 
ferson  ,  Franklin  ,  etc. ,  y  ont  déposé  (ons  les  ])rincipes  à  l'aide 
desquels  on  peut  maîtriser  ou  diriger  les  souverainetés  par- 
ticulières ,  —  mais  pour  (pie  ces  principes  ,  nettement  expri- 
més ,  n'é|)rouvent  plus,  toutes  les  fois  qu'il  s'agit  de  faire 
triompher  les  grands  intérêts  généraux,  ces  déplorables  et  inin- 
telligentes résistances  qui  font  qu'à  tout  propos  on  se  demande 
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si  le  pacte  fédéral  est  une  loi  sérieuse,  une  véritaiile  coiislilu- 
tion  ? 

L'ouvrage  de  M.  Poussin  est  un  livre  pratique;  aussi  ne  vou- 
lons-nous en  détacher  que  les  questions  purement  pratiques  qui 
remuent  de  nos  jours  l'Amérique  du  Nord,  et  qui,  des  villes 
les  plus  modernes  du  nouveau  monde  aux  plus  vieilles  cités  de 
l'ancien  confinent,  forment,  à  cette  heure  même,  l'objet  des 
polémiques  les  plus  ardentes  et  les  plus  opiniâtres.  Parmi 
toutes  ces  questions,  il  n'en  est  aucune  qui  démasque  aussi  pro- 
fondément que  la  question  de  l'esclavage  le  vice  radical  que 
nous  venons  de  signaler  au  coeur  même  des  institutions.  Dans 
tous  les  districts  de  l'Amérique  du  Nord  ,  il  est  reçu  en  principe 
qu'il  n'appartient  point  à  l'autorité  centrale  de  contrôler  ni 
même  de  surveiller  les  relations  qui  peuvent  s'établir  entre  les 
maîtres  et  les  esclaves  dans  les  Étals  particuliers.  Cette  opinion 
ost  en  contradiction  manifeste  avec  le  principe  qui  fut ,  après 
l'émancipation  ,  le  point  de  départ  des  grands  citoyens  chargés 
de  constituer  l'Union  (tâche  autrement  difficile  que  d'arracher 
le  sol  aux  Anglais),  et  qui  attribue  à  l'autorité  centrale  le  soin 
des  intérêts  généraux.  S'il  est  en  Amérique  une  question  d'in- 
térêt général,  c'est  assurément  celle  de  l'esclavage  :  il  n'est  donc 
pas  indifférent  qu'elle  soit  réglée  d'une  façon  en  tel  État,  d'une 
façon  directement  opposée  en  tel  autre.  Chacun,  à  notre  avis, 
se  méprend  en  Amérique  sur  la  nature  de  l'esclavage  ,  c'est  là 
un  blâme  qui  peut  s'appliquer  à  ses  plus  déterminés  adver- 
saires aussi  bien  qu'à  ses  défenseurs  les  plus  prononcés.  Ceux- 
ci  font  goudronner  par  la  populace  les  hommes  qui  parient  de 
l'abolir,  ceux-là  ne  cherchent  guère  à  défendre  la  cause  du 
nègre  esclave  que  par  des  déclamations  maladroites,  par  des 
arguments  ou  des  essais  qui  la  compromettent  absolument  : 
témoin  la  risible  république  de  Libéria,  formée  tout  exprès 
sur  la  côte  d'Afrique  pour  dresser  le  nègre  à  l'exercice  des 
droits  politiques.  Il  est  urgent  qu'un  si  terrible  problème  soit 
étudié  avec  calme  et  résolu  sans  passion,  sanségoïsme,  et  sur^ 
tout  en  dehors  des  préoccupations  mesquines  qui  grossissent 
au  delà  de  toute  mesure  les  intérêts  de  personnes  ou  de  loca- 
lités. L'esclavage  est  pour  nous  une  question  d'humanité  et  de 
pure  économie  politique  ;  c'est  à  peine  si  nous  avons,  dans  nos 
colonies ,  deux  cent  soixante  mille  esclaves  :  est-ce  là  un  chiffre 
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tlyiil,  011  doive  coiijtaiîiinoiiL  s').'ffr;iyer'.*  —  En  Aaiéiiqne,  c'est 
tout  le  contraire  :  il  est  évident  qne  l'esclavage  touche  aux 
parties  les  plus  essentielles  et  les  plus  vives  de  l'état  social.  Le 
nombre  des  esclaves  est,  dans  les  provinces  du  sud  ,  de  deux 
millions  quatre  cent  virigt-sejU  mille,  et  il  faut  ajouter  que,  de 
1810  à  1840,  il  s'est  augmenlé  de  cent  pour  cent,  malgré  de 
très-nombreuses  libérations.  La  population  blanche  est ,  dans 
l'Union  entière  ,  de  quatorze  millions  cinq  cent  quatre-vin[;t 
mille  âmes  ;  elle  est  fort  loin  de  s^accroître  dans  les  mêmes  pro- 
portions que  la  race  noire  ,  et  il  importe  de  noter  que  dans  le 
sud,  où  celle-ci  abonde,  puisque  c'est  dans  le  sud  que  se  trou- 
vent les  provinces  à  esclaves,  la  race  blanche,  beaucoup  moins 
nombreuse  qu'au  nord ,  subit  en  ce  moment  un  point  d'arrêt , 
si  même  elle  n'est  menacée  d'affaiblissement  et  de  décadence. 
Certes,  nous  ne  craignons  pas,  comme  certains  écrivains, 
parmi  lesquels  nous  citerons  M.  Michel  Chevalier,  que  l'Amé- 
ricjiie  soit  exposée  à  une  scission  prochaine  qui  déterminerait 
le  règne  exclusif  de  la  race  noire  au  midi ,  vis-à-vis  la  domina- 
tion de  la  race  blanche  dans  le  nord  ;  mais  l'exagération  même 
de  ces  appréhensions  n'accuse-t-elle  pas  plus  énergiquement  que 
ne  pourraient  le  faire  tous  nos  raisonnements  les  immenses  pé- 
rils de  la  situation  ? 

Le  livre  de  M.  Poussin  renferme  de  précieux  détails  sur  les 
mœurs  des  nègres  esclaves,  envers  lesquels  les  Américains,  il 
faut  le  dire  à  l'éternel  honneur  de  l'Union  ,  font  preuve  d'une 
humanité  qui  ne  s'est  jamais  démentie.  C'est  peut-être  le  trait 
le  plus  étrange  du  caractère  de  ce  grand  peuple  que,  dans 
les  iirovinccs  du  sud,  oîi  le  seul  mot  d'abolition  fait  bouillonner 
toutes  les  colères  ,  et  où  l'on  a  raison  en  un  instant  par  le  fer  , 
le  feu ,  le  goudron,  la  potence,  des  malheureux  qui  osent  le 
prononcer,  les  préjugés  delà  race  soient  moins  intoléranls, 
moins  barbares  que  dans  les  États  du  nord,  où  une  loi  menteuse 
investit  le  nègre  libre  de  tous  les  droits  politiques... ,  à  la  con- 
dition pourtant  qu'il  n'ait  point  l'audice  de  les  exercer.  Ce  sont 
encore  les  masses  qui  ont  stipulé  cette  condition,  et  qui ,  au 
besoin  ,  se  chai'gent  de  la  faire  observer  par  les  expéditifs  et 
commodes  moyens  que  l'on  sait. 

Il  est  impossible ,  on  le  voit,  que  ce  problème  soit  résolu  avec 
les  froides  idé^'s  de  l'Europe;  ce  que  nous  afiirmons  là  au  sujet 
9  ;:i 
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(le  l'esclavage  ,  il  faut  également  le  dire  de  la  question  des  ban- 
ques, que  M.  Poussin  a  miiuilieusement  exposée  ,  et  qui ,  pour 
notre  compte,  nous  paraît,  à  l'heure  présente,  jugée  en  der- 
nier ressort.  Quels  doutes  pourraient  subsister  encore  sur  l'uti- 
lité d'une  banque  générale,  après  l'administration  de  M.  Van 
Buren  ?  Nous  sommes  loin,  aujourd'hui,  des  transports  d'in- 
dignation qui  ont  si  souvent  éclaté  sur  le  passage  des  chefs  de 
la  banque  de  Pensylvanie ,  et  c'est  avec  un  profond  dégoût , 
nous  en  sommes  sûr,  que  l'on  verrait  remettre  en  circulation 
les  indignes  caricatures  par  lesquelles  on  s'efforçait  de  discré- 
diter le  caractère  et  les  intentions  de  ces  honnêtes  et  généreux 
citoyens  !  Voyez  plutôt  quelle  terrible  réfutation  a  subie  l'opi- 
nion ennemie  des  banques  le  lendemain  même  de  son  triomphe 
sous  Jackson.  Quels  arguments  péremploires  que  cette  pénurie 
universelle  et  les  innombrables  catastrophes  particulières  dont 
le  contre-coup  s'est  fait  si  violemment  ressentir  dans  les  plus 
grandes  maisons  de  commerce  en  Angleterre,  en  France  et  chez 
les  autres  nations  de  l'Europe!  Le  crédit  public,  voilà  le  pre- 
mier besoin  des  États-Unis  :  le  moyen  qu'il  en  soit  autrement 
dans  un  pays  où  tout  est  industrie  ,  travail ,  transaction ,  acte 
de  négoce ,  dans  un  pays  ouvert  au  commerce  du  monde  et  oîi 
l'homme  civilisé  lutle  avec  une  infatigable  persévérance  contre 
la  nature  sauvage,  contre  le  désert  qu'il  remplace,  d'une  année 
à  l'autre  ,  par  des  colonies  ,  par  des  villes ,  par  des  États  !  Or , 
comment  établir  le  crédit  sans  un  vaste  réseau  de  banques  qui 
viennent  incessamment  en  aide  aux  ouvriers,  aux  mineurs,  aux 
négociants ,  aux  colons,  depuis  les  gigantesques  chantiers  <ie 
New-York  jusqu'aux  savanes  sans  bornes  où  des  populations 
entières  accourues  de  l'Afrique  et  de  l'Europe  s'engouffrent 
tous  les  jours  par  les  graTids  fleuves  de  l'Ohio ,  par  les  chemins 
de  fer  de  la  Pensylvanie,  par  les  routes  immenses  de  la  Caroline 
du  Sud?  Comment  constituer  les  banques  parliculières  sans  une 
banque  générale  qui  les  relie,  les  discipline  et  les  soutienne 
dans  les  crises  qu'elles  sont ,  d'un  instant  à  l'autre,  sujettes  à 
subir?  On  s'est  exagéré  les  inconvénients  d'une  banque  centrale  ; 
on  a  craint  que  le  pouvoir  n'appartînt  un  jour  tout  entier  à  qui 
disposerait  des  finances  de  l'Union.  Ce  sont  là  des  appréhen- 
sions bien  étranges  dans  un  pays  de  pure  démocratie  !  Cal- 
culez donc  ce  qu'il  faudrait  de  temps ,  de  patience,  de  ruse,  à 
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rétablissement  le  plus  entreprenant  et  le  plus  riche  pour  venir 
à  bout  de  ces  souverainetés  si  jalouses  de  leurs  droits,  si  in- 
traitables ,  si  ombrageuses  ,  toujours  sur  le  point  d'enfler  leurs 
prétentions  à  la  moindre  alarme  ,  au  moindre  péril  !  En  quoi 
donc  consistent  les  avantages  des  institutions  démocratiques 
s'il  est  vrai  que  les  pays  qu'elles  régissent  n'ont  pas  envers  la 
puissance  qui  manie  le  crédit  public  des  garanties  meilleures 
que  les  nations  soumises  ù  l'absolutisme  et  où  tout  doit  cé- 
der à  cette  puissance,  du  moment  que  le  gouvernement  est 
vaincu? 

En  présence  de  ces  embarras  qui.  d'un  jour  à  l'autre,  peuvent 
devenir  inextricables,  il  est  aisé  de  comprendre  qu'il  y  ait  un 
si  parfait  contraste  entre  les  haines  et  les  colères  que  fait 
éclater,  du  Missouri  au  New-Hampshire,  le  seul  nom  de  la 
Grande-Bretagne,  et  les  dispositions  pacitiques  dont  les  mes- 
sages officiels  sont  invariablement  empreints  à  l'égard  de  l'an- 
cienne métropole.  L'Angleterre  et  l'Amérique  subissent  en  ce 
moment  les  exigences  de  leur  position  resjjective.  Cette  paix  qui 
se  prolonge  en  dépit  des  prévisions  les  plus  simples,  ce  n'est, 
à  vrai  dire,  qu'un  armistice  que  l'une  et  l'autre  sont  trop  heu- 
reuses de  se  ménager  :  celle-ci  pour  débrouiller  les  problèmes 
où  sa  prospérité  matéiielle ,  son  intégrité  politique  ,  et  jusciu'à 
son  avenir  se  trouvent  engagés  ;  celle-là  pour  retenir  le  plus 
longtemps  possible  sous  sa  domination  les  colonies  qui  lui 
échappent.  Des  applaudissements  frénétiques  couvraient,  l'an- 
née dernière  ,  la  voix  de  M.  Peel ,  lors(|ue,  ù  propos  de  l'affaire 
Wac-Leod  ,  il  se  prononçait  contre  toute  espèce  de  concession  , 
et  l'on  proclamait  bien  haut  à  Liverpool  et  à  Londres  que  dix 
vaisseaux  de  ligne  avaient  reçu  l'ordre  de  se  réunir  à  Gibraltar 
pour  se  rendre  directement  sur  les  côtes  de  l'Union.  Ce  n'était 
là  qu'un  premier  mouvement  sur  lequel  l'Angleterre  s'empressa 
de  revenir  :  la  guerre  eût  tué  son  commerce  et  sa  prospérité 
maritimes  non  pas  seulement  dans  le  nouveau  monde,  mais 
partout  où  flottent  ses  pavillons.  Or ,  nous  vous  donnons  à 
penser  si  elle  est  d'humeur  plus  belliqueuse  depuis  l'efFroyable 
révolte  des  Indes  orientales  ,  qui  dévore  ses  soldats  par  milliers 
et  ses  trésors  par  millions  !  L'Angleterre  sait  aujouid'hui  ce 
qu'il  lui  en  coûte  d'avoir  sur  tous  les  p  lints  du  globe  des  usur- 
pations à  consommer,  des  établissements  à  consolider,   des 
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conquêfes  à  défendre,  des  nationalilés  à  détruire  ;  elle  doit  enfin 
comprendre  la  sagesse  des  principes  d'Alexandre,  qui ,  dans  le 
cours  de  ses  victoires,  ne  laissa  jamais  derrière  lui  ni  le  moindre 
obstacle,  ni  le  moindre  péril. 

C'est  une  situation  unique  dans  l'histoire  que  celle  de  ces 
deux  grandes  nations,  également  fières,  également  ombrageu- 
ses, et  divisées  pour  jamais  par  des  haines  qu'enveniment  de 
plus  en  plus  d'amers  ressouvenirs.  Toutes  les  deux  sont  pous- 
sées à  se  contrarier,  à  se  nuire,  par  des  griefs  énormes,  qui 
embrassent  une  immense  question  de  territoire  (1),  une  ques- 
tion plus  grave  encore  de  prééminence  commerciale  dans  les 
eaux  de  tout  un  hémisphère  ,  et  dont  le  moindre  met  en  péril , 
non  plus  l'indépendance,  mais  l'honneur  d'une  nationalité 
d'autant  plus  susceptible  que  son  passé  n'a  pas  même  un  siècle. 
Eh  bien  ,  tout  cela  n'empêche  point  qu'elles  ne  se  voient  con- 
traintes ,  l'une  par  le  vice  de  sa  conslilulion  intérieure,  l'autre 
par  les  excès  mêmes  de  son  ambition ,  d'échanger  sur  le  ton  le 
plus  radouci  que  puisse  prendre  la  diplomatie  moderne  ces 
belles  formules  par  lesquelles  s'expriment  entre  peuples  les  pro- 
testations de  sympathie  et  de  bon  accord.  Mais  ces  protestations 
mensongères  ne  peuvent  modifier  en  rien  l'inexorable  réalité 
des  dissentiments  et  des  haines  qui  subsistent  entre  les  popula- 
tions américaines  et  leur  ancienne  métropole. 

Le  livre  de  W.  le  major  Poussin  ,  qui  expose  les  embarras  de 
l'Angleterre  en  Amérique,  nous  fournit  une  occasion  toute  na- 
turelle de  passer  au  livre  de  M.  de  Biornstierna  ,  Tableau  de 
l'empire  britanniqtie  dans  les  Indes ,  où  sont  retracés  les 
embarras  de  cette  même  puissance  en  Asie.  Nous  ne  connais- 
sons pas  d'ouvrage  qui  fasse  plus  nettement  ressortir  d'une 
l)arl  rénergie  anglaise,  de  l'autre  la  tâche  désespérée,  le  but 
épuisant  contre  lequel  vient  se  briser  cette  même  énergie.  Il 
n'y  a  pas  de  trace  dans  l'histoire  d'une  ambition  que  l'on  puisse 
comparer  à  l'ambition  de  l'Angleterre  ;  mais  on  ne  tardera  pas 
à  comprendre  que  la  réalisation  de  ses  rêves  est  radicalement 
impossible ,  si  l'on  examine  la  situation  de  ses  armées  et  de  ses 

(I)  Cette  question,  à  vrai  dire,  se  trouve  à  peu  près  résolue  par 
le  traité  Asliburlon,  qui  ne  louche  pas  le  moins  du  monde  aux  autres 
difficuU('s, 
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flottes  sur  toutes  les  mers  et  sur  tous  les  continents,  L'Angle- 
terre possède  Gibraltar,  Malte  ,  les  îles  Ioniennes  .  H  ^ligoland  , 
Sainte-Hélène,  le  cap  de  Bonne-Espérance,  l'île  de  France, 
les  Bermudes,  la  Jamaïque,  l'Acadie,  le  Canada  ,  Terre-Neuve; 
elle  possède  tout  ce  qu'il  y  a  de  ports  dans  l'Océanie;  partout 
où  s'opèrent  les  grandes  transactions  commerciales,  la  préémi- 
nence lui  appartient.  Hier  encore  ,  dépassant  les  limites  de  la 
conquête  macédonienne ,  qui  expire  aux  extrêmes  contins  de 
la  Perse  et  de  l'ancienne  Transoxane,  elle  atteignait  aux  fron- 
tières de  la  Chine  et  jusqu'aux  dernières  marches  de  l'empire 
des  Birmans.  La  défaite  de  Dost-Mohammed  venait  de  lui  livrer 
le  Caboul  ,•  pour  occuper  le  littoral  de  l'Indus ,  ses  troupes  n'a- 
vaient plus  qu'à  pousser  devant  elles  dans  les  eaux  du  fleuve 
les  faibles  successeurs  du  célèbie  Runjet-Singh.  Maîtresse  des 
plus  fertiles  contrées  de  la  terre  ,  que  lui  manquait-il  pour 
arriver  à  la  plus  haute  fortune  qu'aient  jamais  ambitionnée  les 
peuples?  Une  route  directe  et  facile  par  la(iuelle  elle  pût  ré- 
jiandre  les  richesses  des  Indes  orientales  dans  toutes  les  con- 
fiées de  rOccidenl.  Et  c'est  au  moment  où  elle  dressait  le  plan 
de  cette  roule  gigantesque  ,  de  l'isthme  de  Suez  aux  anses  les 
plus  reculées  du  golfe  Persique  ;  au  moment  où ,  dans  sa  pensée 
orgueilleuse  ,  elle  voyait  déjà  s'élever  ses  coinptoirs  sur  les 
plus  vastes  marchés  du  monde,  des  vieux  ports  romains  de  la 
Méditerranée  aux  promontoires  sans  nom  de  l'océan  Indien  ;  au 
moment  peut-être  où  elle  songeait  à  exclure  les  vaisseaux  eu- 
ropéens de  la  mer  des  Séleucus  et  de  la  mer  des  Plolémée 
Pliiladelphe;  c'est  à  ce  moment  qu'une  jeune  Afghan,  à  demi 
sauvage  ,  répondant  à  coups  de  carabine  aux  paroles  de  paix 
de  ses  pIéni|)olenliaires,  refoule  sa  domination  ,  ;i  travers  les 
neiges  ensanglantées  du  Bolan,  par  delà  les  barrières  (lu'avaient 
respectées  la  bravoure  et  la  politi(|ue  des  plus  hardis  prédé- 
cesseurs de  lord  Auckland  ,  —  la  bravoure  des  Clive  et  la  poli- 
tique des  Cornwallis! 

M.  de  Biornstierna  ne  se  borne  pas  à  expliquer  la  catastrophe 
qui  a  tout  récemment  éclaté  dans  le  Caboul  ;  la  meilleure  partie 
de  son  livre,  il  la  consacre  à  déduire  les  causes  de  ruine  qui 
tiennent  incessamment  en  échec  la  puissance  de  l'Angleterre 
dans  les  contrées  mêmes  où  elle  paraît  le  plus  solidement  éta- 
blie ,  chez  les  peuples  immédiatement  soumis  à  son  joug,  chez 

24. 
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ceux  qui  ne  sont  encore  que  ses  tributaires  ou  qui  avoi- 
sinent  ses  possessions,  parmi  les  Sicks ,  les  Birmans ,  les  Ma- 
harates,  etc.,  parmi  les  peuples,  enfin,  qui  ont  gardé  le  sou- 
venir de  la  glorieuse  résistance  opposée  à  l'invasion  par  Tippoo- 
Saëb  dans  les  dernières  années  du  xviii"  siècle,  et  dont  les 
poitrines  de  bronze  frémissent  encore  et  s'enflamment  de  colère 
au  seul  nom  de  Hyder-Aii.  D'un  autre  côté  ,  le  Punjatib  est  là 
comme  un  encouragement  et  un  exemple  à  toutes  les  races 
indigènes  qui  n'ont  pas  perdu  l'espoir  de  reconstruire  en  deçà 
du  Bolan  leurs  nationalités  séculaires  ,  —  le  Punjatib  ,  le  vaste 
et  riche  royaume  de  Runjet,  qui,  de  Moullan  à  Gacherayr  et 
du  Sulledge  à  l'Indus  ,  embrasse  toutes  les  régions  arrosées 
par  les  cinq  branches  du  fleuve,  et  dont  le  souverain,  qui 
d'ailleurs  possède  un  revenu  de  cent  vingt-cinq  raillions  et  un 
trésor  évalué  au  double  de  ce  revenu  ,  commande  à  une  armée 
de  soixante  et  dix  mille  hommes  !  A  ces  motifs  d'inquiétude  il  faut 
joindre  la  détestable  organisation  de  la  compagnie  qui  exploite 
le  commerce  des  Indes ,  et  dont  le  privilège  est  sur  le  point 
d'expirer  j  il  faut  joindre  les  progrès  de  la  Russie,  qui  a  détruit 
en  Perse  l'influence  que  l'Angleterre  y  exerçait  depuis  un  demi- 
siècle,  et  qui,  pour  s'ouvrir  une  route  à  Lahôre,  vient  de  mettre 
en  feu  par  ses  intrigues  l'Afghanistan  tout  entier.  Observons, 
en  outre,  qu'il  existe  dans  les  possessions  britanniques  une 
race  mixte,  éminemment  sociable,  puisque  dans  son  caractère 
se  fondent  et  se  combinent  la  ténacité  anglaise  et  l'astuce  in- 
dienne, et  tout  aussi  hostile  à  son  avide  métropole  que  pou- 
vaient l'être,  à  la  fin  du  xviii"  siècle  ,  les  colons  de  la  Virginie 
ou  du  Maryiand.  M.  de  Biornstierna  publie  une  étude  fort  cu- 
rieuse sur  cette  race  anglo-hindoue ,  presque  entièrement 
inconnue  à  l'Europe ,  enterrée  dans  les  jungles  et  les  immenses 
faubourgs  des  villes  commerçantes,  où  les  voyageurs  anglais 
eux-mêmes  se  sont  étonnés  de  la  découvrir  si  nombreuse  et  si 
vivace ,  et  qui ,  dans  le  cas  où  la  Grande-Bretagne  sortirait 
triomi)hante  des  complications  actuelles,  doit  infailliblement 
émanciper  la  haute  Asie,  comme  les  Yankees  ont  émancipé  l'A- 
mérique du  Nord. 

Le  principal  niérilu  dis  livres  di;  MM.  Poussin  et  de  Biorn- 
stierna consisie  dans  les  résultats  pratiques  que  ces  deux  écri- 
vains déduisent  de  leurs  considérations  et  de  leurs  aperçus.  C'est 
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là  une  opinion  que  nous  sommes  fente  de  formuler  presque  dans 
les  mêmes  termes  au  sujet  de  V Histoire  de  l'Empire  ottoman  , 
parM.deHammer,  bien  qu'au  premier  abord  il  semble  à  peu  près 
impossible  qu'elle  lui  soit  applicable.  Il  y  a  trois  parties  dans 
l'œuvre  de  M.  Hammer,  trois  qui,  à  la  vérité,  s'entremêlent  de  l'un 
à  l'autre  bout  du  livre ,  mais  que  l'on  voit  se  dégager  et  pour 
ainsi  dire  s'isoler  muluellement  dans  fous  les  chapitres,  si  on 
les  soumet  au  plus  simi;le  travail  d'analyse  :  dans  la  première, 
la  jnarcbe  et  la  suite  des  événements,  le  récit  des  vicissitudes 
de  l'empire,  narration  brillante  et  concise,  qui  accuse  avec 
énergie,  mais  sans  la  moindre  exagération  ,  les  plus  fières  ou 
les  plus  sombres  physionomies  ottomanes ,  systématiquement 
défigurées  jusqu'à  ce  jour  par  les  vieilles  antipathies  de  l'Eu- 
rope ,  antipathies  de  race  et  de  religion.  La  seconde  partie  est 
consacrée  à  l'étude  approfondie  des  causes  morales  qui  ont 
concouru  aux  développements  et  à  la  ruine  de  l'islam;  nous 
regrettons  vivement  de  ne  pouvoir  discuter  ici  les  savantes 
études  de  M.  de  Hammer  sur  l'organisation  politique  et  civile 
des  Étals  musulmans;  nous  ne  ferons  qu'appeler  en  passant 
l'attention  du  lecteur  sur  l'appréciation  ingénieuse  qu'il  fait 
subir  aux  dogmes  et  à  la  philosophie  du  Coran.  Un  pas  de  plus 
dans  cette  voie  excellente,  et  M.  de  Hammer  faisait  preuve  d'un 
courage  qui  a  manqué  aux  meilleurs  esprits  des  âges  modernes, 
aux  plus  hardis  et  aux  plus  indépendants  ,  à  Bayle,  à  Rousseau 
même,  le  courage  d'ètie  juste  envers  l'auteur  gigantesque  de 
la  civilisation  arabe,  civilisation  éblouissante,  avec  laquelle 
l'aveugle  et  brulale  régime  des  Osmanlis  n'a  pas  plus  de  rap- 
ports que  n'eu  a,  dans  un  autre  ordre  de  faits  et  d'idées,  la 
Byzance  des  Copronymes  ou  des  curopalates  avec  la  Rome  des 
Scipion. 

Nous  recommandons  par-dessus  tout  la  troisième  partie  du 
livre  ,  qui  se  raitache  intimement  aux  immenses  problèmes 
dont  le  dernier  mot  doit  être  la  réorganisation  politique  de  l'O- 
rient, et  qui  d'ailleurs  forme  le  sujet  à  peu  près  spécial  du 
dernier  volume  de  M.  de  Hammer.  Nous  voulons  parler  des 
chapitres  oîi  l'historien ,  s'élevant  des  plus  simples  détails  de 
la  to|iogra|)liie  et  de  la  stalisliqne  aux  élans  vigoureux  d'une 
poésie  abondante  ,  éiiumère  ou  décrit  les  ressources  et  les 
splendeurs  delà  nature  orientale  ;  tableaux  si  variés,  qu'ils 
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peuvent,  au  besoin,  servir  de  guide  aux  plus  frivoles  touristes 
comme  aux  plus  sévères  observateurs.  Il  en  est  de  ce  livre  comme 
du  pays  dont  il  contient  les  fastes  :  à  mesure  que  l'on  en  pour- 
suit la  lecture ,  on  est  aussi  douloureusement  frappé  que  si 
l'on  avait  sous  les  yeux  ces  pays  étranges  du  contraste  que 
forme  l'abjecte  misère  des  populations  avec  les  richesses  du  sol 
et  du  climat. 

La  superficie  de  la  Turquie  est,  en  Europe,  de  vingt  mille 
lieues  carrées  ;  en  Asie,  de  soixante-six  mille;  dans  ces  deux 
parties  du  globe ,  de  quatre-vingt-six  mille.  Elle  a  près  de 
neuf  millions  d'habitants  en  Europe,  huit  millions  en  Asie; 
en  tout  près  de  dix-sept  millions.  C'est  la  moitié  de  la  popula- 
tion de  la  France  ,  dont  le  territoire  équivaut  au  tiers  du  sol 
de  la  Turquie  !  Combien  donc  faudrait-il  que  la  Turquie  eût 
d'habitants  pour  que  la  proportion  fût  gardée  avec  la  popula- 
tion de  la  France?  De  quatre-vingt-dix-sept  à  quatre-vingt-dix- 
huit  millions ,  —  quarante-huit  millions  environ  de  plus  que  la 
France  ! 

En  1726,  la  France  n'avait  que  dix-huit  raillions  d'habi- 
tants; elle  eu  a  acquis  près  de  seize  millions  dans  l'espace  d'un 
siècle.  Ce  prodigieux  accroissement  s'explique  par  les  progrès 
des  arts,  des  sciences,  des  lettres ,  de  l'industrie,  du  com- 
merce ,  de  l'agriculture,  par  les  innombrables  réformes  accom- 
plies dans  l'administration  ,  l'armée,  les  lois  civiles,  le  gou- 
vernement. Si  les  mêmes  causes  agissaient  dans  la  Turquie,  si 
un  régime  intelligent  et  actif  tirait  parti  des  ressources  que  lui 
a  prodiguées  la  nature,  il  serait  impossible  d'assigner  des  li- 
mites à  la  prospérité  qu'un  avenir  prochain  lui  tiendrait  en  ré- 
serve. N'est-i!  pas  honteux  que,  malgré  l'immense  étendue  et 
l'inépuisable  fécondité  de  ses  provinces  ,  elle  se  voie  de  nos 
jours  contrainte,  —  ni  plus  ni  moins  que  la  stérile  Angleterre, 
—  à  acheter  du  blé  pour  sa  propre  consommation  ?  N'esl-il  pas 
honteux  que,  dans  les  circonstances  actuelles,  elle  ne  puisse 
entretenir  la  plus  petite  armée  ,  la  plus  petite  flotte  ,  sans  re- 
rourir  à  d'onéreux  emprunts?  La  Turquie  serait  en  état  de 
prêter  aux  autres  peuples,  si  elle  exploitait  ses  mines,  si  elle 
se  livrait  au  commerce  dans  le  Bosphore,  si  elle  cultivait  son 
admirable  sol.  Mais  que  parlons-nous  d'emprunt?  Ce  serait, 
nous  en  convenons,  un  excellent  moyen  de  civilisation  pour 
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la  Turquie  épuisée  ;  diles-nous  seulement  qui  pourrait  con- 
senlir  à  lui  prêter  en  l'absence  de  toute  [garantie? 

Depuis  la  destruction  des  janissaires,  on  a  levé  huit  cent 
mille  hommes  :  c'est  à  peine  s'il  en  reste  soixante  mille  sous 
les  drapeaux;  les  autres  sont  morts  (sept  cent  ipiarante  mille 
hommes  !)  dans  l'espace  d'un  quart  de  siècle.  On  a  voulu  avoir 
une  armée,  et  l'on  a  fait  appel  à  la  partie  valide  de  la  popula- 
tion, à  celle  précisément  qui  pouvait  et  devait  cultiver  la  terre. 
Vous  savez  quelle  armée  on  est  parvenu  à  organiser  !  Mal  ad- 
ministrée, mal  losîée,  ma!  équipée,  rongée  par  la  vermine, 
dépourvue  d'hô|)itaux,  d'amhulances,  de  tout  service  de  santé, 
—  armée  espagnole,  s'il  en  fut,  —  il  fallait  bien  qu'elle  finît 
par  perdre  ses  meilleurs  et  ses  plus  nombreux  bataillons. 

Ajoutez  à  cela  que  la  peste  décime  tous  ies  ans  les  populalions 
ottomanes  ,  et  que  .  pour  fixer  à  une  époque  donnée  le  dépé- 
rissement de  ces  populations ,  il  suffirait  de  tenir  un  registre 
exact  des  naissances  et  des  décès.  Mais  il  nous  répugne  d'in- 
sister sur  ces  considérations  désolantes  :  nous  renvoyons  pour 
les  détails  au  livre  de  M.  de  Ilaramer  ,  où  se  trouvent  judicieu- 
sement débattues  quelques-unes  des  réformes  par  lesquelles 
il  est  urgent  que  Ton  répare  ces  désastres.  Le  passé  de  la 
Turquie  est  là  tout  entier  pour  démontrer  que  l'avenir  dépend 
étroitement  des  nouveaux  rajiporls  d'égalité  politique  et  civile 
que  l'on  a  essayé  naguère  d'établir  entre  les  populations  chré- 
tiennes et  les  populations  musulmanes.  Nous  savons  bien  que 
ce  principe  est  formellement  repoussé  par  les  membres  ac- 
Uicls  du  divan,  qui,  dans  leurs  récents  felfus ,  manifestent  la 
prétention  de  reconstituer  l'abjection  sociale  des  rayas,  à 
demi  réhabilités  par  Mahmoud;  comme  si  ces  derniers,  à  l'é- 
poque où  le  monde  chrétien  a  con(iuis  une  su|)ériorité  défi- 
nilive  sur  l'islamisme,  pouvaient  encon;  courber  la  tète  sous 
nn(!  tyrannie  dont  le  droit  du  plus  fort  est  la  seule  sanction! 
Qu'ils  aient  patiemment  supporté  leur  liumilialiou  tant  (pie 
les  Turcs  ont  fait  trembler  l'Furope;  qu'ils  aient,  de  leurs 
j)ropres  mains,  attaché  sur  leurs  habits  les  signes  infamants 
de  leur  sujétion  héréditaire,  et  balayé  les  abords  des  mos- 
quées sur  le  passage  des  séraskiers  et  des  vizirs,  quand  ceux- 
ci  revenaient  du  siège  de  Rhodes  ,  cela  se  conçoit  !  Mais  com- 
ment voulez-vous  que,  de  nos  jours  ,  ils  aocoatent  de  la  part 
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des  Férick  ou  des  Riza  de  si  révoUanles  avanies  ?  En  vérité,  ces 
grands  minisires  sont  bien  modestes  de  s'en  tenir  envers  le 
christianisme  à  ces  réactions  mesquines.  Que  ne  parlent-ils  de 
relever  les  murs  de  Belgrade?  Que  ne  tentent-ils  un  coup 
de  main  sur  Malte  ?  Pourquoi  ne  pousseraient-ils  pas,  d'un  côté 
jusqu'à  Vienne  ,  de  l'autre  jusque  sur  les  côtes  de  Provence  ? 
N'est-ce  donc  plus  à  Nezib  que  le  croissant  a  essuyé  sa  dernière 
défaite  ,  mais  tout  simplement  à  Peterwaradin  ?  La  belle  inspi- 
ration de  se  reprendre  aux  plus  vieux  préjugés  de  la  conquête , 
absolument  comme  à  l'époque  où  retentissait,  au  cœur  même 
de  l'Europe  chrétienne  ,  la  voix  des  Soliman  ou  des  Amurath  , 
menaçant  de  convertir  en  étables  pour  leurs  chevaux  de  ba- 
taille nos  basiliques  et  nos  palais!  La  politique  suivie  en  ce 
moment  à  Constantinople  est  précisément  celle  qui  a  déterminé 
la  Grèce  à  ressaisir  son  indépendance,  la  Servie  ù  se  consti- 
tuer en  corps  de  nation,  la  Valachie  et  la  Moldavie  à  s'emparer 
de  privilèges  qui  annulent,  à  vrai  dire,  la  suzeraineté  de  la 
Porte  :  que  deviendront  les  autres  pays  de  la  domination  otto- 
mane, si  l'on  en  interdit  l'entrée  à  la  civilisation?  Mais  il  n'y 
a  rien  d'irrésistible  comme  la  civilisation  del'Europe!  Ildépend 
des  Turcs  qu'elle  triomphe  par  la  réforme;  attendront-ils  qu'il 
ne  reste  plus  pour  l'installer  dans  leurs  villes  que  le  démembre- 
ment ou  la  conquête  étrangère  ? 

Xavier  Durriev. 
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Il  est  des  moments  pour  un  peuple  où  il  se  préoccupe  et 
s'engoue  d'une  seule  idée  :  tout  semble  disparaître  devani  la 
pensée  unique  qui  le  frappe  et  le  possède.  L'Allemagne  paraît 
être  dans  une  de  ces  phases  ,  à  en  juger  du  moins  par  les  dis- 
cours de  ses  princes  et  les  articles  de  ses  journaux.  De  Tau- 
tre  côté  du  Rhin,  il  n'y  a  plus  qu'un  sentiment,  qu'un  cri, 
l'unité.  On  ne  veut  plus  reconnaître  les  grandes  variétés  de 
la  race  germanique;  non,  à  Theure  qu'il  est,  il  n'y  a  plus 
qu'une  Allemagne,  qui  doit  se  mouvoir  et  penser  comme  un  seul 
homme. 

Reconnaissons  d'abord  ce  que  ce  sentiment  a  en  lui-même  de 
respectable  et  de  vrai.  Il  y  a  dans  le  génie  germanique,  datis 
l'esprit  des  différents  peuples  et  de  tous  les  hommes  qui  parlent 
la  langue  allemande,  les  principes  constitutifs  d'une  vérilabh; 
unité  morale.  L'originalité  de  la  grande  nation  dont  le  Rhin 
nous  sépare  est  inconleslable,  et  les  membres  (|ui  la  composent 
doivent  naturellement  reconnaître  entre  eux  d'indestructibles 
analogies.  Il  est  aussi  une  cause  extérieure  qui  doit  réveiller 
pour  l'Allemagne  la  conscience  de  son  unilé  :  c'est  le  sprc- 
lacle,  c'est  la  leçon  (pie  lui  a  toujours  donnée  la  France  par 
rénergi(|ue  concentralion  de  son  organisation  politique.  La 
France  a  connu  l'unité  avant  la  liberlé;  c'est  à  son  unité  mon;!r- 
chique  qu'elle  a  dû  sa  croissance  et  sa  force.  Dans  ce  grand 
fait  his(ori(|ue  ,  l'Allemagne  a  pu  voir  un  encouragement  et  un 
exemple  ;  elle  aussi  veut  être  une,  pour  arriver  à  toute  la  puis- 
sance qu'il  lui  est  donné  d'atteindre. 
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Cet  iiisUi'cl,  ([Ui  est  réel  au  fond  th;  !a  raoe  germanique,  n'est 
pas  aijjouîd'liui  comballu  par  les  rois  et  les  princes  allemands. 
Bien  au  contraire,  ils  le  favorisent  et  l'excitent.  D'abord  ils 
l'éprouvent  sincèrement  eux-mêmes,  et  puis  ensuite  ils  trou- 
vent, dans  cet  appel  à  l'unité,  une  diversion  précieuse  aux 
désirs  de  liberté  intérieure  et  démocratique.  L'unité  allemande 
a  paru  un  vaste  terrain  sur  lequel  les  princes  et  les  peuples  alle- 
mands pouvaient  se  rencontrer  ,  s'unir  ,  et  oublier  leurs  divi- 
sions ,  leurs  griefs.  On  a  pensé  qu'en  se  passionnant  pour  l'Al- 
lemagne en  général ,  les  Allemands  songeraient  moins  à  leurs 
droits  particuliers.  Soit  conviction  ,  soit  lassitude,  la  plupart 
des  libéraux  allemands  ont  accepté  en  ce  moment  celte  nouvelle 
manière  d'envisager  les  choses;  de  l'autre  côté  du  Rhin,  on 
parle  beaucoup  plus  aujourd'hui  d'unité  que  de  liberté,  et 
de  cette  manière  les  princes  et  les  patriotes  se  trouvent  d'ac- 
cord. 

On  est  aujourd'hui  dans  le  paroxysme  de  ce  mouvement.  Ce 
ne  sont  plus  que  fêles  el  banquets  où  l'on  célèbre  le  verre  en 
main  l'unité  allemande.  On  a  même  entendu  un  archiduc  d'Au- 
triche s'écrier  qu'il  ne  devait  plus  y  avoir  ni  Autriche,  ni 
Prusse ,  mais  seulement  une  Allemagne.  Ces  paroles  étaient 
si  nouvelles ,  qu'on  a  craint  d'avoir  élé  trop  loin.  Des  journaux 
officiels  ont  expliqué  que  l'archiduc  avait  voulu  seulement 
parler  de  l'union  intime  qui  doit  exister  entre  Vienne  el  Berlin. 
L'Allemagne  perd  peu  à  peu  ses  vieilles  habitudes  de  si- 
lence et  de  simplicité;  on  commence  à  y  parler  beaucoup.  Les 
princes  allemands  semblent  senlir  le  besoin  d'entrer  dans  le 
domaine  de  la  publicité;  ils  font  des  discours,  ils  s'adressent  à 
l'opinion. 

Quand  toute  cette  exaltation  sera  un  peu  calmée,  on  reviendra 
à  une  appréciation  plus  exacte  des  choses.  Princes  et  peuples 
comprendront  que,  s'il  est  bon  d'entretenir  le  sentiment  de 
l'unité  allemande  ,  il  ne  faut  pas  lui  sacrifier  ni  les  nationalités 
hisloriques  ni  la  liberté  intérieure.  Si  l'archiduc  Jean  s'est 
effectiveraenl  écrié  qu'il  ne  devait  plus  y  avoir  ni  Prusse  ,  ni 
Autriche,  mais  seulement  une  Allemagne,  il  a  oublié  le  prin- 
cipe solennellement  stipulé  en  1814,  et  qui  fut  formulé  en  ces 
termes  :  «  Les  États  d'Allemagne  seront  indépendants  et  unis 
par  i;n  1  er.  lïd'ralir.  «  \o[Vn  ,  jusqu'à  nouvel  ordre  ,  la  vraie 
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consliUllion  {;eniiani([i!e.  Si  le  lien  l'éiiératif  se  brisait  aujour- 
d'hui, ce  pourrait  être  au  profit  de  l'unité ,  mais  de  l'unité  par 
le  despotisme.  Or,  quel  serait  le  despote?  serait-ce  rAutriclu; 
ou  la  Prusse  ?  Ou  voit  qu'on  retrouve  en  présence ,  comme 
au  xviiio  siècle,  rant!(jue  orjjueil  de  l'empire  et  la  nouvelle 
monarchie  de  Frédéric.  L'aniagonisme  de  l'Autriche  el  de  la 
Prusse  n'est  pas  à  la  veille  de  disparaître,  et  l'Allemagne  vivra 
longtemps  encore  dans  les  liens  de  la  conslitution  fédéralive 
signée  à  Vienne  en  1815, 

Ce  n'est  pas  d'ailleurs  l'intérêt  des  peuples  allemands  d'être 
moins  attentifs  à  leurs  progrès  constitntionnels,  pour  se  préoc- 
«uper  exclusivement  de  l'idée  d'unilé.  Ils  doivent  songer  à  dé- 
velopper chez  eux  le  régime  représentatif,  à  y  fortifier  les 
mœurs  et  les  habitudes  d'une  liberté  sage  :  quand  ils  auront 
longtemps  vécu  dans  cette  pratique  constitutionnelle,  ils  pour- 
ront sans  danger  pour  eux  rechercher  les  avantages  de  la 
cenlralisation  politique.  Mais,  s'ils  voulaient  arriver  à  l'unité 
avant  d'avoir  affermi  leur  liberté,  ils  se  prépareraient  de  sérieux 
repentirs. 

Au  surplus,  tout  ce  mouvement  d'idées,  de  discours  et  de 
toasts  qui,  depuis  six  semaines  ,  agite  les  bords  du  Rhin,  a 
causé  en  Allemagne  une  émotion  assez  vive  pour  que  le  gou- 
vernement j)russien  ait  cru  devoir  donner  le  commentaire  de 
certaines  paroles  et  de  cerlains  actes.  On  se  rappelle  combien 
Frédéric-Guillfuîme  IV  avait,  en  face  de  la  cathédrale  de  Colo- 
gne, exalté  le  spiifinient  de  la  nationalité  allemande.  Il  parait 
que  la  susceplibililé  germanique  s'est  demandé  si  la  Prusse  en- 
tendait confisiiuer  pour  elle  seule  l'honneur  de  représenter  le 
génie  de  l'Allemagnej  aussi,  pour  la  calmer,  on  a  prolesléqne, 
si  le  roi  de  Prusse  avait  montré  la  noble  ambition  de  se  melire 
à  la  (ê(e  de  la  nationalité  allemande,  jamais  il  n'avait  eu  ia 
pensée  de  vouloir  conquérir  une  lîrépondérance  politique  aux 
dépens  des  aulres  Étals  de  la  confédération.  Le  roi  de  Prusse 
s'interpose  enire  les  confessions  religieuses  et  les  partis  poli- 
tiques; on  déclare  en  son  nom  qu'il  ne  veut  ni  se  soustraire,  ni 
se  livrer  en  aveugle  aux  idées  liu  siècle.  Nous  croyons  (lu'on 
eût  pu  s'arrêter  là  sans  chercher  ji  diminuer  rimi)ortance  de 
la  création  des  comités  provinciaux  réunis  A  i^erlin.  A  quoi  bon 
dire  f;u"il  ne  faut  p,!3  y  voir  une  (rnnsilio:!  a!i  synièr.ie  repré- 
9  srj 


282  REVUE  DE  PARIS. 

senlatif  moderne?  Il  semblerait  qu'on  sonfife  à  se  défendre  du 
l)i(;n  qu'on  a  voulu  faiie.  Tous  les  es[)rils  éclairés  de  l'Europe 
ont  vu  dans  la  création  des  commissions  provinciales  un  sym- 
ptôme du  besoin  qu'éprouve  le  gouvernement  de  la  Prusse  de 
s'appuyer  sur  l'élite  de  la  nation,  ainsi  qu'un  essai  de  centra- 
lisation politique.  Sans  doute  il  y  a  loin  de  ces  comités  aux 
chambres  d'un  régime  constitutionnel;  néanmoins  ,  l'Europe  a 
été  frappée  de  la  portée  de  ces  améliorations.  Il  ne  faudrait 
donc  pas  vouloir  les  atténuer  après  les  avoir  accordées  ;  on 
peut  appliquer  à  l'ordre  politique  ce  principe  du  droit  civil  : 
donner  et  retenir  ne  vaut.  Quand  un  gouvernement  s'est  dé- 
terminé à  des  réformes,  à  des  concessions  qu'il  a  jugées  néces- 
saires, il  n'y  aurait  de  sa  part  ni  grandeur,  ni  sagesse  à  tenter 
de  revenir  sur  ses  pas  et  de  reprendre  ce  qu'il  a  octroyé.  Ce 
serait  d'ailleurs  un  jeu  périlleux.  On  ne  fait  pas  impunément 
appel  à  la  raison  d'un  peuple  ,  et  l'on  ne  saurait  se  soustraire 
sans  danger  à  l'obligation  de  la  satisfaire.  Ces  considérations 
n'échapperont  pas  sans  doute  à  la  prudence  du  gouvernement 
de  Frédéric-Guillaume  IV,  et  il  marchera  sans  exagération 
comme  sans  regret  dans  la  voie  nouvelle  où  il  s'est  engagé. 

A  l'enthousiasme  actuel  de  l'Allemagne  pour  l'unité  se  rattache 
naturellement  l'association  douanière  des  États  germaniques. 
Le  ZoUverein ,  dont  la  conception  appartient  à  la  Prusse  ,  n'a 
pas  peu  contribué  à  faire  comprendre  aux  Allemands  les  avan- 
tages de  l'unité  ;  ils  ont  senti  que  c'était  un  commencement  de 
centralisation  politique.  Les  intérêts  matériels  offraient  ainsi 
au  patriotisme  un  aliment,  une  application.  Aujourd'hui  c'est 
le  patriotisme  qui  vient  confirmer  les  tendances  commerciales, 
et  le  ZoUverein  se  trouve  ainsi  être  à  la  fois  une  des  princi- 
pales causes  et  un  des  plus  puissants  effets  de  l'unité  germa- 
nique. Aujourd'hui ,  ni  l'essor  ni  l'ambition  de  cette  association 
douanière  ne  sont  médiocres.  Cette  association  voudrait,  comme 
nous  l'avons  déjà  dit,  non-seulement  englober  toute  l'Alle- 
magne ,  mais  encore  attirer  à  elle  les  États  limitrophes.  Ainsi 
elle  pense  à  devenir  puissance  maritime  tant  par  le  Danemaik 
que  par  la  Hollande.  Le  roi  de  Danemark  se  rattache  comme 
duc  de  Holstein  à  la  Confédération  germanique,  et  il  n'est  pas 
un  voisin  pour  la  France.  Nous  avons  au  contraire  un  grand 
intérêt  à  ce  qu'entre  l'Allemagne  et  nous  la  Hollande  garde 


REVUE  DE  PARIS.  283 

loute  son  individualité  et  son  indépendance.  Or  aujourd'hui 
que  se  passe-t-il?  Les  gouvernements  allemands,  et  surtout  la 
Prusse,  s'efforcent  d'attirer  la  Hollande  dans  leur  association 
douanière,  la  presse  de  l'autre  côté  du  Rhin  déclare  assez 
cavalièrement  aux  provinces  néerlandaises  qu'elles  ne  sau- 
raient avoir  d'autre  avenir  et  d'autre  source  de  prospérité 
qu'une  fusion  commerciale  avec  l'Allemagne,  et  la  nationalité 
hollandaise  est  méconnue  par  plusieurs  feuilles  allemandes  avec 
une  singulière  outrecuidance.  Nous  espérons  que  la  sollicitude 
de  notre  gouvernement  est  éveillée  sur  tous  ces  faits  importants, 
qu'il  ne  s'endort  pas  dans  une  fausse  sécurité,  dans  un  optimisme 
qui  serait  hors  de  saison. 

Consultons  la  nature  des  choses  sur  nos  rapports  commer- 
ciaux avec  la  Belgique,  la  Hollande  et  l'Allemagne.  Nous  de- 
vons désirer  confondre  nos  douanes  avec  celles  de  la  Belgique, 
et  nous  unir  à  elle,  mais  d'une  manière  complète.  Si  l'alliance 
n'est  que  partielle  ,  elle  blessera  certaines  industries  sans  être 
fort  utile  à  d'autres,  et  elle  ne  se  trouvera  avantageuse  ni  au 
point  de  vue  commercial,  ni  au  point  de  vue  politique.  Avec  la 
Hollande,  il  ne  s'agit  pas  d'une  fusion  entière,  mais  nous 
devons  pouvoir  conclure  avec  elle  une  alliance  fructueuse  pour 
les  deux  peuples;  seulement  la  première  condition  de  celte  al- 
liance est  l'indépendance  de  la  Hollande  et  la  permanence  de 
son  individualité  commerciale.  Autrement  ce  ne  serait  plus 
avec  elle  que  nous  aurions  à  traiter,  mais  avec  l'Allemagne. 
Enfin,  vis-à-vis  de  l'association  germanique,  nous  aurons  à 
régler  nos  rapports  sur  un  tarif  dont  les  taxes  ne  sont  pas 
encore  connues,  II  est  fort  souhaitable  qu'un  traité  de  com- 
merce puisse  être  loyalement  conclu  entre  les  deux  pays ,  et  ce 
serait  une  déplorable  chose  que  de  voir  deux  nations  aussi 
éclairées  que  l'Allemagne  et  la  France  se  faire  une  guerre  inin- 
telligente par  des  droits  trop  élevés.  Cependant  nous  ne  sau- 
rions éviter  de  régler  noire  conduite  sur  celle  de  nos  voisins. 

Voilà  donc  le  but;  voici  maintenant  les  difficultés.  On  a  eu 
raison  de  dire  qu'en  Belgique  il  y  avait  un  parti  considérable 
qui  craignait  l'alliance  commerciale  avec  la  France  au  point  de 
vue  i)()li(i(|ue,  cl  (|u'en  France  il  y  avait  des  intérêts  nombreux 
qui  la  redoulaient  au  poinl  de  vue  commercial,  il  y  a  déjà  l,i 
assez  (le  motifs  |)our  douter  fortement  qu'un  dénoûnient  pm 
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Chain  confonde  les  douanes  des  deux  pays.  Mais  ce  n'est  pas 
tout.  Dès  que  l'union  douanière  de  la  France  et  de  la  Belgique 
sera  devenue  une  question  parlementaire  solennellement  défé- 
rée aux  chambres,  vous  aurez  l'intervenlion  de  la  diplomatie 
européenne.  Les  notes  arriveront  de  Londres  et  de  Berlin  pour 
signaler  l'union  douanière  comme  la  violation  de  la  neutralité 
politique.  Ainsi  difficuUés  parlementaires  dans  les  chambres 
des  deux  pays  qui  doivent  traiter,  difficultés  diplomatiques  entre 
les  cabinets,  telles  sont  les  phases  qu'aura  h  traverser  l'union 
franco-belge.  —  La  Hollande  n'est  pas  moins  aujourd'hui  que 
la  Belgique  sous  l'inlimidation  de  l'Allemagne.  Nous  avons  à  la 
disputer  à  l'influence  de  la  Prusse.  La  question  est  donc  ici 
encore  complexe,  et  il  y  a  là  autre  chose  que  des  convenances 
purement  commerciales.  Quant  à  l'Allemagne,  nous  croyons 
bien  que,  sous  le  rapport  du  commerce  et  de  l'induslrie,  elle 
fait  une  grande  différence  entre  l'Angleterre  et  la  France  ;  elle 
n'a  pas  à  se  défendre  contre  nous  comme  elle  doit  le  faire  contre 
l'invasion  des  produits  britanniques.  Toutefois  il  ne  faut  pas  se 
dissimuler  que  l'Allemagne  est,  en  ce  moment,  sous  l'influence 
d'une  sorte  d'excitalion  nationale,  qu'elle  est  disposée  à  exalter 
beaucoup  sa  puissance  et  ses  ressources ,  et  qu'elle  est  ainsi 
conduite  à  chercher  tous  les  moyens  de  se  passer  le  plus  pos- 
sible de  la  France.  Voilà  donc  au  milieu  de  quels  obstacles  il 
faudra  négocier.  Voilà  qui  doit  inspirer  au  gouvernement  une 
circonspeclion  mêlée  de  persévérance  et  de  fermeté.  Ce  serait 
une  dis|)osi(ion  funeste  que  de  croire  facilement  au  succès  en 
face  de  difficultés  aussi  réelles,  que  de  s'imaginer  qu'on  évite 
les  écueils  en  affectant  de  ne  pas  les  voir.  Si  même  l'Allemagne 
commerciale  se  décide  à  ne  pas  exagérer  ses  tarifs  et  ne  nous 
met  pas  dans  l'impossibilité  de  traiter  avec  elle  ,  nous  l'avons 
toujours  contre  nous  dans  la  question  belge  et  dans  la  question 
hollandaise.  Ici  l'ambition  politique  vient  se  mêler  aux  intérêts 
matériels,  et  il  y  a  là  pour  plusieurs  années  de  négociations; 
aussi,  quand  nous  entendons  quelques  personnes  parler  de 
toutes  ces  questions  comme  devant  recevoir  une  solution  immé- 
diate, cette  conliance  imperturbable  ne  nous  surprend  pas  mé- 
diocrement. 

Dans  les  tendances  qui  dominent  aujourd'hui  en  Allemagne, 
il  faut  aussi  reconnaître  une  disposition  marquée  à  résister  à 
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l'influence  russe.  Ce  n'est  plus  le  temps  où  le  czar  pouvait 
croire  qu'en  se  promenant  en  Allemagne,  il  n'était  pas  sorti 
de  son  empire,  où  il  voyait  les  ffrands-tlucs,  les  princes  et 
même  les  rois  s'effacer  devant  lui  dans  leurs  propres  États. 
Aujourd'hui  un  roi  allemand  parcourt  les  bords  du  Rhin,  et  il 
adresse  aux  populations  des  discours  qui  doivent  être  peu 
agréables  aux  oreilles  du  czar.  Quand  Fiédéric  Guillaume  IV 
fait  des  appels  aussi  fréipienls  et  aussi  directs  à  la  nationalité 
allemande,  n'est-ce  i)as  donner  à  entendre  à  l'emiiereur  qu'il 
doit  désormais  renoncer  à  imposer  à  l'Allemagne  les  inspira- 
lions  de  sa  politique? 

L'Autriclie  elle-même  songerait-elle  à  résister  aux  entre- 
prises et  aux  intrigues  russes?  On  connaît  la  révolte  (jui  a  éclaté 
en  Servie.  Depuis  longtemps  le  peuple  était  mécontent  des  mi- 
nistres du  prince  Michel;  on  se  plaignait  de  leurs  actes  arbi- 
traires ainsi  que  de  la  mauvaise  administration  des  finances. 
Le  prince  Michel  ne  voulut  pas  consentir  à  changer  ses  con- 
seillers, et  bientôt  la  révolte  s'est  dirigée  contre  lui-même.  11 
s'est  vu  dans  l'impossibilité  de  résister,  et  il  s'est  réfugié  à 
Scmlin,  en  Hongrie.  Engagé  à  rentrer  à  Belgrade,  il  s'y  est 
refusé  et  s'est  mis  sous  la  protection  de  l'Autriche.  Les  com- 
missaires turcs  ont  approuvé  la  révolte,  et  tonstantinople  don- 
nera certainement  tort  au  prince  Michel.  11  est  permis  de  penser 
que  derrière  la  Turquie  est  la  Russie;  cette  d(!rnière  puissance 
a  tout  intérêt  à  entretenir  en  Servie  une  agitation  continuelle, 
à  la  faveur  de  laquelle  elle  peut  trouver  des  occasions  de  s'im- 
miscer dans  les  affaires  des  Slaves.  C'est  du  moins  ce  que  l'on 
pense  et  ce  que  l'on  dit  en  Allemagne.  Dans  un  curieux  article, 
la  Gazelle  de  Leipzig  s'adresse  directement  à  l'Autriche  et  lui 
dénonce  les  dangers  dont  la  menace  la  Russie.  L  enq)ire  d'Au- 
triche renferme  dix-sei)t  millions  de  Slaves.  Or,  l'idée  favorite 
de  la  Russie  est  de  rassemi)ler  toute  la  race  slave  sous  une 
même  domination.  Il  laul  donc  parler  énergiciuement  au  ca- 
binet de  Saint-Pétersbourg.  Voilù  certes  un  langage  nouveau  , 
et  qui  surprendra  étrangement  l'empereur.  Il  est  d'autant  plus 
remarquable,  qu'il  est  difficile  de  s'imaginer  (pie  cet  organe  de 
la  presse  allemande  n'ait  pas  écrit  sous  l'inspiration  même  de 
la  puissance  à  laquelle  il  s'adresse.  En  effet,  la  Gazelle  de 
Leipzig  rappelle  les  services  que  l'Autriche  a  rendus  ù  l'Euroiic, 
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quand  tMle  a  défend»  contre  les  Turcs  les  contrées  du  Danube; 
elle  regrette  qu'elle  ne  se  soit  pas  mise  alors  en  possession 
d'une  partie  de  ces  i)rovinces.  Au  surplus,  la  feuille  allemande 
proleste  que  l'Autriche  ne  songe  pas  à  s'agrandir  :  on  peut 
avoir  confiance  en  elle.  L'Autriche  veut  seulement  et  elle  doit 
garantir  aux  principautés  serviennes  leur  développement  na- 
tional et  leur  industrie,  elle  veut  et  doit  surtout  rétablir  et 
surveiller  la  liberté  du  Danube,  Ainsi  l'Autriche  se  fait  dire  par 
la  voie  de  la  presse  qu'elle  ne  saurait  souffrir ,  ni  pour  elle  ni 
pour  l'Allemagne,  la  fermeture  du  Danube  par  la  Russie  ,  et 
elle  veut  partager  avec  la  Prusse  le  soin  de  défendre  la  patrie 
commune. 

C'est  ainsi  que  la  Russie  voit  peu  à  peu  se  tourner  contre  elle 
toutes  les  influences  et  toutes  les  forces  allemandes.  La  Prusse, 
fière  de  son  intelligence  et  de  sa  civilisation  libérale  ,  suit , 
depuis  le  règne  de  Frédéric-Guillaume  IV,  une  politique  dia- 
métralement contraire  aux  tendances  russes  ,  et  elle  paraît 
résolue  à  maintenir  l'individualité  de  la  Pologne  entre  elle  et 
l'empire  moscovite.  De  son  côté,  l'Autriche  semble  accepter  la 
mission  de  défendre  et  de  représenter  l'Allemagne  du  côté  de 
l'est  et  du  sud-est.  Elle  réaliserait  ainsi  le  plan  d'un  de  ses 
grands  ministres.  Le  prince  de  Kaunitz,  dans  les  conférences 
qu'il  eut  à  Neustadt  avec  le  grand  Frédéric  ,  insistait  beaucoup 
sur  la  nécessité  de  s'opposer  aux  vues  ambitieuses  de  la  Russie, 
et  il  déclarait  que  jamais  l'Autriche  ne  souffrirait  que  les  armées 
russes  passassent  le  Danube  ,  et  que  la  cour  de  Pétersbourg  fît 
des  acquisitions  qui  la  rendissent  voisine  de  la  Hongrie.  Aujour- 
d'hui la  même  question  se  représente  ,  et  si  la  Russie  dominait 
jamais  à  Belgrade,  la  monarchie  autrichienne  se  trouverait 
étrangement  menacée.  Kaunitz  déclarait  que  l'union  de  la 
Prusse  et  de  l'Autriche  était  l'unique  barrière  que  l'on  pût  op- 
poser à  ce  torrent  débordé  qui  menaçait  d'inonder  toute  l'Eu- 
rope. Du  côté  des  provinces  danubiennes  la  politique  de  la 
Russie  est  d'autant  plus  habile,  qu'elle  ne  fait  pas  appel 
à  la  force.  C'est  sourdement  qu'elle  cherche  à  étendre  son  in- 
fluence ;  elle  exerce  une  sorte  de  prosélytisme  au  nom  des 
idées  de  race  et  de  patrie;  elle  demande  aux  populations 
serviennes  si  elles  ne  trouveraient  pas  leur  prospéiilé  et  leur 
grandeur  dans  leur  association  à  un  vasle  empire  slave  qui  est 
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(lesliné  à  englober  un  jour  tout  ce  qu'il  y  a  de  slave  en  Europe 
et  en  Asie.  C'est  la  pensée  du  panslavisme,  La  politique  russe 
montre  aussi  dans  quelle  position  impuissante  et  difficile  se 
trouve  l'Aulriclie,  qui  est  partagée  entre  les  Slaves  et  les  Alle- 
m;inds,  et  (|ui  est  obligée  de  sacrifier  les  intérêts  de  la  race 
slave  à  son  titre  de  puissance  allemande.  Ces  attaques  sont 
perfides,  et  il  est  difficile  qu'elles  ne  produisent  pas  une  im- 
pression profonde  sui'  les  populations  qui  ne  sont  pas  de  race 
germanique.  Maintenant  voici  pour  la  Russie  le  revers  de  la 
médaille.  La  guerre  du  Caucase  la  tient  en  échec;  elle  y  sacrifie 
sans  résultat  beaucoup  d'argent  et  beaucoup  d'hommes;  ce- 
pendant ni  son  honneur,  ni  son  intérêt  ne  lui  permettent  de 
renoncer  à  réduire  les  Circassiens  ;  autrement  elle  se  trouverait 
coupée,  pour  ainsi  dire,  dans  son  propre  empire,  et  elle  ne 
pourrait  librement  communiquer  d'une  extrémité  à  l'autre.  On 
commence  donc  à  comprendre  en  Allemagne  que  la  Russie  ne 
pourra  de  longtemps  entretenir  la  guerre  sur  un  autie  point 
<|ue  le  Caucase.  C'est  ce  que  dit  clairement  la  Gazette  de 
Leipzig,  et  elle  ajoute  que,  loin  de  compromettre  la  paix,  on 
la  fortifiera  en  opposant  une  barrière  aux  envahissements  de  la 
Russie  dans  les  contrées  du  Danube.  Nous  croyons  bien  qu'en 
effet  tout  aujourd'hui  se  terminera  par  des  négociations  où 
la  Russie  se  montrera  un  peu  moins  hautaine  ,  et  l'Autriche  un 
peu  plus  ferme;  mais  la  question  ne  sera  qu'ajournée,  et  un 
un  temps  viendra  où  ,  entre  la  Russie  et  l'Autriche,  que  dans 
celte  circonslance  soutiendra  toute  l'Allemagne  ,  le  Danube  et 
les  provinces  qu'il  traverse  seront  une  inévitable  cause  de 
guérie. 

Ne  pourrions-nous  faire  (ourner  la  tranquillilé  profonde  dont 
nous  jouissons  en  France  au  profit  de  travaux  nécessaires  ? 
Qu'est  donc  devenu  ce  zèle  si  bruyant  (pi'on  déployait  naguère 
en  faveur  des  chemins  de  fer,  que  les  chambres  ont  votés?  On  a 
expressément  introduit  dans  la  loi  un  amendement  autorisant 
à  associer  les  compagnies  à  la  construction  des  grandes  lignes, 
et  ces  compagnies,  on  les  attend  encore,  ou  bien  il  ne  s'en 
présente  que  d'insuffisantes.  Refusera-t-on  de  croire  maintenant 
qu'»;n  l''iai)ce  TKLat  s(ul  puisse  mener  à  bien  de  grands  tra- 
vaux? Non,  nous  n'avons  pas  la  vocation  itulustrielle  des 
Américains  et  des  Anglais.  Aux  Étals-Unis  ou  dans  les  trois 


288  REVUL  DE  PARIS. 

royaumes,  les  particuliers  trouvent  naturel  de  faire  eux-mêmes 
ce  dont  ils  ont  besoin  ;  une  route  leur  est  nécessaire ,  ils  la  con- 
struisent; une  distance  ne  saurait  être  franchie  qu'à  l'aide  d'un 
pont,  ils  rélèvent,  et  les  efforts  individuels,  en  s'associant , 
forment  une  somme  de  puissance  qui  triomphe  de  toutes  les 
difficultés.  En  France  ,  la  première  idée  qui  nous  vient  quand 
une  nécessité  se  révèle  à  nous,  c'est  de  nous  adresser  au  gou- 
vernement. Dans  les  petites  comme  dans  les  grandes  choses, 
cette  habitude  est  constante;  le  pays  est  depuis  des  siècles  ac- 
coutumé à  être  servi  par  l'administration.  C'est  la  puissance 
publique  qui  a  créé  tous  les  grands  établissements  de  la  France  ; 
c'est  elle  qui  nous  donnera  des  chemins  de  fer.  Mais  il  faudrait 
au  moins  nous  bien  connaître  et  agir  en  conséquence.  Point  du 
tout,  on  a  passé  plusieurs  années  à  célébrer  l'industrie  parti- 
culière ,  qui  n'ose  et  ne  fait  rien  ,  et  si ,  à  défaut  des  capitaux 
français,  le  ministère  des  travaux  publics  paraissait  vouloir 
s'adresser  à  des  capitalistes  étrangers  ,  vous  verriez  sur-le- 
champ  une  ligue  organisée  par  des  gens  jaloux  d'emi)êcher  des 
opérations  qu'ils  sont  hors  d'état  de  partager.  Ainsi,  d'une 
part,  absence  de  capitaux  français  ,  et  de  l'autre  impossibilité 
presque  absolue  pour  l'administration  de  faire  appel  aux  capi- 
taux étrangers  ;  que  reste-t-il ,  si  ce  n'est  de  construire  les  che- 
mins de  fer  avec  l'argent  du  trésor?  Celte  conclusion  ne  nous 
étonne  point ,  et  il  y  a  longtemps  que  nous  l'avions  prévue. 
Seulement,  il  est  fâcheux  qu'on  ait  passé  cinq  ans  dans  des 
tâtonnements  stériles.  Toutefois,  que  le  ministère  des  travaux 
publics  ne  perde  pas  courage;  qu'il  pousse  les  travaux  jus- 
qu'au point  où  devra  commencer  l'industrie  particulière.  Il 
faudra  bien  que  les  chambres  lui  donnent  les  moyens  d'ap- 
peler les  capitaux  et  d'aiguillonner  l'activité  défaillante  des 
citoyens. 
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